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WSTEP

Na poczatku 2017 roku Michal Merczynski, dyrektor Narodowego
Instytutu Audiowizualnego*, wystapil z pomystem, bym przeprowa-
dzit cykl rozmoéw z Krzysztofem Piesiewiczem, ktére zlozylyby sie na
ksigzke o jego pracy z Krzysztofem Kieslowskim nad scenariuszami
tilmowymi. Poniewaz jako filmoznawca od lat zajmuje sie twdrczo-
$cig rezysera Dekalogu, ogromnie bytem ciekaw, jak ta wspolna praca
wygladata. Nie tylko dlatego, ze chodzi o dziela, ktérych sita oddzialy-
wania nie slabnie, a wprost przeciwnie, ogladane sa wciaz przez nowe
pokolenia widzéw odkrywajacych dla siebie kino Kieslowskiego, ale
takze dlatego, ze te scenariusze, stanowigc tak istotng podstawe fil-
moéw, od lat wioda osobny zywot jako utwory wydawane w postaci
ksigzek i czytane na calym $wiecie.

Spotkanie Kieslowskiego i Piesiewicza, rezysera i adwokata, dla
obu oznaczalo przetom. Pierwszy stawal przed radykalnym zwrotem
w dotychczasowej twodrczosci filmowej, zwrotem, ktéry przynidst
filmy zaliczane do najwazniejszych w dziejach kina, drugi otwieral
nowy rozdzial w zyciu, zostajac scenarzystg filmowym i wspottworca
najbardziej znanych filméw Kieslowskiego: Bez korica, Krotkiego filmu
o zabijaniu, Krotkiego filmu o mitosci, dziesigciu czesci Dekalogu, Po-
dwdéjnego zycia Weroniki oraz trylogii Trzy kolory, czyli Niebieskiego,
Biatego i Czerwonego. W drodze do Warszawy na pierwsze spotkanie

* NInA, a pdzniej FInA (Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny) wspie-
rala w kolejnych latach projekt, o ktérym tu mowa.
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z Krzysztofem Piesiewiczem po raz kolejny ogladalem film dokumen-
talny Dominique’a Rabourdina Kieslowski Piesiewicz. Dialogue autour
du Décalogue (Dialog wokét Dekalogu, 1994) i czekalem na moment,
gdy Kieslowski wypowiada zdanie, ktore przed laty mocno zapadto mi
w pamie¢: ,,Spotkanie z Piesiewiczem bylo dla mnie istotne, i to jest
jeden z takich istotnych przypadkéw w moim zyciu, na ktére mam
wrazenie, ze sobie w jaki$ sposob zastuzylem. To znaczy, ze tyle decyzji
w zyciu powziglem i tyle rzeczy w zyciu zrobilem, ze zastuzytem sobie,
zeby spotkac takiego cztowieka”

Moja fascynacja tworczoscig KieSlowskiego zaczela si¢ wlasnie
wtedy, gdy jego filmy, ktére wczes$niej wymienilem, wchodzity na
ekrany. Z myslg o pracy magisterskiej, ktéra przygotowywatem na po-
znanskiej polonistyce, zabralem kamere VHS na retrospektywe filmow
dokumentalnych autora Siedmiu kobiet w réznym wieku (1978), zorga-
nizowana w lutym 1996 roku w Teatrze Osmego Dnia. Gdy ostatniego
wieczoru w wypelnionej po brzegi sali projekcyjnej zjawil sie rezyser,
wlaczytem nagrywanie. Niecale trzy tygodnie pdzniej $wiat obiegla in-
formacja o niespodziewanej $mierci tworcy Przypadku (1981). Zdaltem
sobie wowczas sprawe, ze ten zapis wideo to co$ wiecej niz pamiagtka.
W amatorskim klubie filmowym, w ktérego pracy woéwczas miatem
swoj udzial, zmontowatem krétkometrazowy dokument Ostatnie spo-
tkanie z Kieslowskim (1996).

Pierwszg rozmowe ze mng Krzysztof Piesiewicz zaczal stowami:
»Nasze spotkanie nie jest przypadkowe. Mysle, zZe mialo swoj prapo-
czatek wlasnie wtedy, gdy przytargal pan kamere na spotkanie mtlo-
dych ludzi z Krzysztofem” Opowiedzialem o wieczorze sprzed lat
i o tym, Ze po raz pierwszy i ostatni w zyciu mogtem przez chwile po-
rozmawia¢ z Kieslowskim, a wlasciwie zada¢ mu jedno pytanie.

A potem zaczeliSmy moéwic o ich pierwszym spotkaniu pochmur-
nym popotudniem 1982 roku w stolecznej kawiarni Switezianka na
Marszatkowskiej (vis-a-vis redakcji ,,Zycia Warszawy”), do ktérego
doszto za sprawa Hanny Krall. Kieslowski szukal adwokata, obroncy
ludzi ,Solidarnosci”, z nadzieja ze pomoze mu zrealizowaé film
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dokumentalny o stanie wojennym, o toczacych sie procesach, ktére
konczyly si¢ zazwyczaj surowymi karami. ,,Dopiero pdzniej dowie-
dzialem si¢, ze Hania Krall dosy¢ dlugo namawiala Krzysztofa, zeby
si¢ ze mng spotkal — wspominal Piesiewicz. — On natomiast chcial
koniecznie nawigza¢ kontakt z Tadeuszem de Virion, adwokatem,
z ktérym ja si¢ zresztg bardzo dobrze znalem i przyjaznitem. Intuicja
i przenikliwo$¢ Krall, ktéra doskonale znata Krzysztofa, sprawily, ze
sie poznaliémy. Hania uznata, ze tych dwdch facetéw powinno si¢ ze
sobg skontaktowac”.

Histori¢ spotkania Kie$lowski-Piesiewicz Hanna Krall opisata
w Tam juz nie ma zadnej rzeki: ,,Zdjal popielniczke, wigc zapalit i roz-
siadl si¢ na kanapie. - Jaki$ czlowiek wynurza si¢ z ciemnosci - za-
czal. - Nie mam pojecia, kim jest, widze tylko twarz. Co$ méwi, ale nie
rozumiem stéw. - Ladna historia - powiedziat po paru dniach. - Ten
czlowiek nie zyje... Okazalo si¢ nastepnie, ze niezyjacy facet jest adwo-
katem, wiec Krzysztof musial z jakim$ prawdziwym adwokatem poga-
dac o sgdowych sprawach. - Poznaj mnie z W,, robifa$ z nim wywiad. -
Z innym cie¢ poznam. — W. jest inteligentny. — Bardzo inteligentny, ale
poznam ci¢ z innym. Zapisz nazwisko: Piesiewicz. Telefon...””.

Kiedy podczas rozmowy siegnatem do swoich notatek i przypo-
mnialem ten fragment, Krzysztof Piesiewicz powiedzial: ,Mysle, ze
zawigzala si¢ miedzy nami ni¢ zaufania i porozumienia. Zrodzila si¢
wzajemna ciekawos¢ siebie nawzajem. Niebywatej przenikliwosci
Hani Krall zawdzieczamy to nasze spotkanie. Wyczula, wbrew oczy-
wistym roznicom, pewng jednolito$¢ postrzegania rzeczywistosci
przeze mnie i Krzysztofa. Sposdb patrzenia na $wiat i opisywania go
przez Hanne Krall byt Krzysztofowi bardzo bliski. Na mnie z kolei
pisarstwo Krall, jej przenikliwos¢ i zwieztos¢ formy, przywigzanie
do szczegdtu, swego rodzaju »towienie na zZywca, ale bez prowo-
kowania kogokolwiek, zawsze robily ogromne wrazenie. Cokolwiek
pisatem, staralem si¢, w jakims$ sensie, i$¢ tropem jej metody, tak jak

* Hanna Krall, Tam juz nie ma zadnej rzeki, Krakow 1998, s. 61.
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umialem. Z mojego punktu widzenia ten sposob postrzegania §wiata
i artystyczna uczciwo$¢ Krall miaty wptyw na wszystko, co z Krzysz-
tofem robilismy”.

Rozmawialiémy o dokumencie, ktéry Kieslowski zamierzal na-
kreci¢ w salach sagdowych w czasie stanu wojennego — ostatecznie nie
powstal — i o tym, ktéry mu sie udal, o fabularnym Bez korica, ktéry
powstal i byt przejmujaca opowiescia o czasie nazywanym przez pana
Krzysztofa olowianym.

»Stan wojenny wszyscy przezyliémy bardzo mocno - opowiadat
Piesiewicz. - Zobaczytem wdwczas, jak w ciagu jednej nocy sterrory-
zowano cale spoleczenstwo i uzyto przeciwko niemu nagiej przemocy.
Krzysztofa spotkalem jako cztowieka powalonego. Krétko przedtem
jego matka zginela w wypadku samochodowym. Cenzura zatrzy-
mala jego ostatni film, Przypadek. Byl zrezygnowany. Mieli$my roz-
mawia¢ pietnascie-trzydziesci minut. GadaliSmy dwie-trzy godziny.
Od razu poczulismy, Ze nasza znajomos¢ nie moze by¢ jednorazowa
i zdawkowa. Jaki$ czas pdzniej zaczely sie codzienne telefony, spo-
tkania. Umoéwil si¢ ze mna nastgpnego dnia w mojej kancelarii, gdzie
w wielkim pokoju wylozonym linoleum ustawiono dwadziescia biu-
rek, przy ktdrych siedzieli adwokaci, wérdd nich tacy, co przezyli oku-
pacje, przeszli przez getto... Przyniostem mu dwie ksigzki: W imieniu
obrony Irvinga Stonea oraz Upadek Alberta Camusa. Krzysztof nie
znal Upadku, dla mnie stanowil on jedno z najwazniejszych przezy¢
czytelniczych, jego lektura byta swego rodzaju trauma. Do dzisiaj uwa-
zam Alberta Camusa za jednego z najwazniejszych pisarzy XX wieku,
jakis... cud”.

Pierwsze spotkanie z Krzysztofem Piesiewiczem skonczyto si¢ poz-
nym popoludniem 13 stycznia 2017 roku. Chcialem zdazy¢ na najbliz-
szy pociag do Poznania, a pan Krzysztof zaproponowal, ze podwiezie
mnie na dworzec. W drodze zaczglismy rozmowe o przysztej ksigzce.
»Proponuje, zebysmy rozmawiali o wszystkim - powiedzial. - O me-
todologii naszej pracy, to znaczy mojej i Krzysztofa. O tym, skad sie¢
wziety pomysly na poszczegdlne filmy. Skad sie wzieli bohaterowie. Ja
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bede tak rozmawial z panem, jak gdyby z nami réwniez rozmawial
Krzysztof. To znaczy chcialbym takze z nim rozmawia¢. Chciatbym,
zeby pozostal jakis §lad naszej wspdtpracy scenariopisarskiej. Bardzo
wyraznie poczulem, Ze warto o tym porozmawia¢, kiedy w czerwcu
2016 roku spedzitem prawie miesigc w Chinach i zobaczytem, z jaka
intensywnoscia jest tam obecnie odkrywana tworczos¢ Kieslowskiego.
Mialem spotkania, wyktady i warsztaty na uniwersytecie w Szanghaju
i Pekinie. Wracajac do Polski, dlugo zastanawialem si¢ w samolocie,
skad sg ci ludzie? Dlaczego te filmy, nakrecone ¢wier¢ wieku temu, ro-
big dzi$ na nich takie wrazenie? Pomyslatem, ze ci mltodzi ludzie sa
bardzo podobni do mojego pokolenia z lat sze$¢dziesigtych i siedem-
dziesigtych. Ze dzi$ to nasze kino jest tez ich kinem i ze tworczo$é
Krzysztofa trafia w ich intelektualno-emocjonalne zapotrzebowanie.
Dlatego uznalem, ze warto porozmawiac. I ze pan jest bardzo dobrym

rozméwcg”

Mikotaj Jazdon



»OBA]) PRZYSZLISMY Z DOKUMENTU”

Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz w dniu premiery filmu Trzy kolory. Bialy

w kinie Femina w Warszawie, 1994.



MikorAJ JAZDON: Po raz pierwszy zetknal si¢ pan z Krzysztofem
Kieslowskim jako konsultant jego filmu, ktory ostatecznie nie po-
wstal. Tytul roboczy, nadany scenariuszowi (Kieslowski nazywa
go ,tematem”) zlozonemu w Wytwoérni Filméw Dokumentalnych
w Warszawie, brzmial ,,Zdjecie tygodnia” Rezyser pisal w nim:
»Chcialbym zaproponowac realizacje bardzo prostego filmu doku-
mentalnego. Jak wygladaja skazywani dzisiaj na miesiace i lata, na
grzywny czy prace publiczne ludzie, ktorzy zdecydowali si¢ wysta-
pic przeciw prawu stanu wojennego? Jacy sa?”*.

KrzyszToF PiEsiEwicz: Tak. Celem naszych pierwszych spotkan byta
realizacja filmu o procesach stanu wojennego. Powiedzialem, ze to
niezbyt dobry pomysl. Uwazalem, ze sala sadowa jest ,,niefilmowalna”.
To niewdzieczny teren. Kto$ zalozyt jej antyfilmowego nelsona. Wszy-
scy graja tam role rozpisane w Kodeksie postepowania karnego: oskar-
zonego, $wiadka, biegtego, sedziego, prokuratora, adwokata. Jesli na te
role natozy si¢ gre aktorska, powstanie piramida sztucznos$ci. Na sali
sadowej trzeba umie¢ wylapa¢ prawde. Ona si¢ czasem objawia rap-
townie, po kilku dniach procesu, i tylko na chwile, gdy ktos$ przestaje
gra¢ i naprawde si¢ otwiera. W Dwunastu gniewnych ludziach (1957)
Sidneya Lumeta wigkszo$¢ akcji rozgrywa sie¢ w pokoju narad, a nie na
sali sadowej, a w naszych filmach zazwyczaj wydarzenia z sali sadowej
ograniczajg si¢ do ogltaszania wyroku.

* Krzysztof KieSlowski, Zdjecie tygodnia. Temat filmu dokumentalnego, mps,
Archiwum Krzysztofa Kieslowskiego w Sokotowsku, s. 1.
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W Przypadku takie zagladamy tam tylko na moment. Zeznaja
Witek Dlugosz (gra go Bogustaw Linda) i wartownik ze Stuzby
Ochrony Kolei, z ktéorym wdal si¢ w utarczke chwile po tym, jak nie
zdazyl wskoczy¢ do pociagu. W filmach zrealizowanych na podsta-
wie scenariuszy napisanych wspolnie przez pana i Kieslowskiego
sala sgdowa pojawia si¢ w Bez kotica, Krotkim filmie o zabijaniu,
Dekalogu, piec oraz Biatym.

Rzeczywiscie. Mysle o filmach fabularnych, przy ktérych wspétpraco-
walem z Krzysztofem, jestem przy Bez kofica, ale podobne zalozenia
dotyczyly realizacji wspomnianego przez pana filmu dokumentalnego.

Kieslowski w scenariuszu tak opisal zalozenia: ,,Formalnie po-
mysl na film jest prosty i oczywiscie jako taki wymaga duzej czy-
stosci i starannosci realizatorskiej. Jednej stronie daje tylko glos -
skazujacym. Drugiej stronie tylko obraz — skazywanym. Pojawia
sie szereg twarzy (mysle, ze 20-25), ktore wystuchuja motywacji
wyroku i samego wyroku. Obserwuje reakcje na tych twarzach
dostatecznie dlugo, zeby zobaczy¢, co przezywaja. Stucham uza-
sadnien i wyrokow - sadéw wojskowych, cywilnych i doraznych,
kolegiow i spraw odwolawczych. Twarze i wyroki zmieniaja sie,
zmienia si¢ jezyk i motywy uzasadnien - wszystko to uporzadko-
wane w montazowni w mys$l zasadniczej intencji, narastajacego
dramatu™.

Ten projekt sam si¢ ,,zneutralizowal”. Z wytwérni nadeszla informacja,
ze nie ma tasmy. Juz jednak duzo wczesniej zauwazylismy, ze w sali
sadowej, w ktorej Krzysztof ustawit kamere, zapadaja tagodniejsze wy-
roki. Zaczal wiec przychodzi¢ do sadu z kamera bez tasmy, bo wcigz
mial przepustke. Zjawial si¢ na rozprawach, w ktérych uczestniczylem
jako obronca. I obaj odnosilismy wrazenie, ze w obecnosci kamery Te-
mida jest mniej surowa. Aparat filmowy stepial miecz wymiaru spra-
wiedliwosci stanu wojennego.

* Tamze.

,OBAJ PRZYSZLISMY Z DOKUMENTU”

Ciekawe, zZe o ,,pustej” kamerze, bez tasmy, Kieslowski pisze juz
w scenariuszu. Miala stuzy¢ innemu celowi - odwracaniu uwagi
skazywanych od kamery filmujacej ich twarze podczas oglaszania
wyroku. Kieslowski nie chcial, by zwracali uwage na te kamere, by
patrzyli w jego strone¢. Czy pamieta pan jakas sprawe, na ktdrej byla
ekipa filmowa?

Nie, nie pami¢tam. Miatem tyle spraw, ale nie pamietam. Pamietam
natomiast, ze w tym projekcie dokumentalnym najbardziej interesowali
Krzysztofa $wiadkowie oskarzenia: milicjanci, zomowcy, konfidenci. To
byto zreszta dla niego charakterystyczne, ze zawsze chcial demaskowac
uproszczenia w ogladzie rzeczywisto$ci. Szkoda, ze nie udalo mu si¢
nakrecic¢ tego filmu, bo mam niekiedy takie poczucie, ze rzeczywisto$¢
PRL-u nie jest do dzisiaj tak naprawde doglebnie opisana.

Nie udalo mu sie¢ tez nakreci¢ kolejnego dokumentu: Internat - o in-
ternowanych dzialaczach ,,Solidarnosci”. Za to historia o kreceniu
filmu dokumentalnego na salach sgdowych w czasie stanu wojennego
stala sie kanwg opowiadania Antonia Tabucchiego Festiwal ze zbioru
Czas szybko sie starzeje (Il tempo invecchia in fretta, 2009). Jest pan
poniekad jego gléwnym bohaterem. Poniekad, poniewaz w opowia-
daniu nie pada nazwisko ani pana, ani Kieslowskiego. Trzeba zna¢
historie niepowstania filmu Zdjecie tygodnia, by domysli¢ sie, skad
pisarz czerpal inspiracje. Narracja przypomina tu troche formule wy-
znania sedziego pokutnika z Upadku Alberta Camusa.

To opowiadanie oparte jest na rozmowie Tabucchiego ze mng w Cannes.
Byli$my cztonkami jury na festiwalu w 1996 roku, ktéremu przewodni-
czyl Francis Ford Coppola. Zasiadali w nim takze Atom Egoyan, Greta
Scacchi, Tran Anh Hung i Michael Ballhaus, ktéry zmart w kwietniu
2017 roku. Moim zdaniem to byt ostatni festiwal w Cannes z tak wspania-
tymi filmami w konkursie. Zlotg Palme przyznalismy Sekretom i ktam-
stwom (1996) Mike'a Leigh. Godzinami rozmawiatem z Tabucchim przy
winie, ktdre przywiozt Coppola ze swoich winnic w Kalifornii. Tabucchi
mial szlachetne poczucie humoru - bez cienia szyderstwa.

17
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Pod koniec opowiadania pojawia sie fragment, ktory bardzo lubie,
a kiedy go teraz czytam, jeszcze wyrazniej widze pana w postaci
przedstawionej przez pisarza: ,,Zrobil przerwe. Zapalil papierosa,
zawahal sie jak ktos, kto obawia sie, Ze nikt mu nie uwierzy. W ten
sposob zostaly sfilmowane moje nastepne procesy, mowil dalej, za
pomoca pustej kamery, i za kazdym razem wyroki byly wielkodusz-
nie lagodne. W tym krotkim dokumencie, nawet nie polgodzinnym,
ktory rzeczywiscie nakrecil i ktory pozostaje pogrzebany w archi-
wach nieistniejacego panstwa, cala reszta, co najmniej kilka godzin
filmu, to znaczy sceny nakrecone bez tasmy, sa najbardziej emocjo-
nujace, lecz zyja one jedynie w archiwum mojej pamieci i w pew-
nym momencie wydalo mi si¢, ze widze je wyswietlone na ekranie
tej jasnej majowej nocy. Zamilkl, dajac mi do zrozumienia, ze nie ma
juz nic do dodania, podnidst kieliszek, jakby chcial wznies¢ toast na
czes¢ tego, o czym wiedzial tylko on, potem powiedzial: teraz pan ro-
zumie, dlaczego w mojej notce biograficznej nie napisalem scenarzy-
sta, ale nie ma to znaczenia, najémieszniejsze w calej tej historii jest
zdanie, ktore wypowiedzialem, aby przekonac go do przyjscia i fil-
mowania bez ta$my: »Mistrzu, tu chodzi o rzeczywistos¢, nie o film«.
Niech pan tylko pomysli, co za glupstwo palnglem: »tu chodzi o rze-
czywisto$¢, nie o film«. Teraz, kiedy nie ma go juz wsrdd nas i festi-
wal zorganizowal retrospektywe calej jego tworczosci, z wyjatkiem
jego najwazniejszego filmu, tego, ktory nie pozostal na tasmie, ogar-
nelo mnie pragnienie, nie wiem, czy jest ono nostalgia czy zalem:
chcialbym, aby jak za dotknie¢ciem czarodziejskiej rozdzki wylonit
sie z ciemnosci nocy, chocby na chwile, aby posmiac si¢ wraz ze mna
z tego zdania”*. Film i historia jego powstawania przeszly do litera-
tury. Wspomniala o nim tez Hanna Krall w reportazu Jakis czas, ale
dokument ten nigdy nie zostal ukonczony. Kamera sploszyla dramat
owczesnej rzeczywistosci sadowej. Co bylo potem?

* Antonio Tabucchi, Festiwal, [w:] tenze, Czas szybko sig starzeje, przel. Joanna
Ugniewska, Warszawa 2010, s. 112-113.

,OBAJ PRZYSZLISMY Z DOKUMENTU”

Zaczatem si¢ spotykac z Krzysztofem prawie codziennie. Pamietam
taki moment. Bylo bardzo ciepto. Umdwilis$my si¢ w kawiarni Bom-
bonierka na Nowym Miescie. Krzysztof byt bardzo zdenerwowany
i przybity. Przyjechal na rowerze ze spotkania na ulicy Miodowej,
chyba z ksiedzem Orszulikiem. Mial kreci¢ film dokumentalny
o pielgrzymce Jana Pawla II do Polski w czerwcu 1983 roku, ale wlas-
nie si¢ dowiedzial, ze nic z tego nie bedzie. To bylo dla niego dos¢
wazne, bo nie przelewalo mu si¢ wtedy. Dopiero pdzniej dowiedzia-
tem sie, ze ta rozmowa miala dla niego przykry przebieg. Uslyszal
pytania, czy jego corka zostata ochrzczona i czy ma $lub koscielny.
Odrzucono takze jego pomyst na realizacje tego dokumentu. Krzysz-
tof chcial zrobi¢ film gléwnie o tych, ktérzy przychodza na spotka-
nie z papiezem. Co nie znaczy, Ze nie chcial zrealizowaé¢ dokumentu
o papiezu. Zamierzal jednak zwréci¢ kamere w strone pielgrzymow.
Fantastyczny pomysl! Nie uzyskal na to zgody. Uslyszal nawet, ze
trzeba filmowac raczej z dotu, bardziej w pionie niz w poziomie.
Rozumie pan? Dzi§ mozemy tylko prébowa¢ sobie wyobrazi¢, co
to bylby za material filmowy, gdyby jego pomyst zostal przyjety!
Na nim bylby nie tylko papiez Polak, ale dowiedzielibysmy sie¢ tez
czegos$ istotnego o ludziach przybywajacych do niego. Do realizacji
filmu nie doszto. Krzysztof byt tym bardzo dotkniety. Potraktowano
go niesprawiedliwie. Poza tym ta decyzja okazala si¢ wielka strata dla
Kosciota, dla archiwéw koscielnych i dla kina. Dla nas wszystkich.
Bo w momencie uniesienia, w ktérym znajdowala si¢ wowczas Pol-
ska i ktore ogarnialo Polakéw, Krzysztof z pewnoscig dostrzeglby to,
czego wtedy nie widzieliémy. Poza tym po latach okazalo sig, ze jego
filmy dokumentalne, czy szerzej: obrazy Polskiej Szkoty Dokumentu,
mowig wiecej o tamtych czasach, o tamtej rzeczywistosci, niz opaste
tomy stojace na pdtkach.

Z przechowywanej w archiwum w Sokolowsku kopii listu rezysera do
ksiedza Orszulika, 6wczesnego kierownika Biura Prasowego Episko-
patu Polski, wynika, ze Kieslowski gotow byl zrealizowa¢ dwa filmy
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z papieskiej wizyty. Jeden, ktory bylby rodzajem kroniki reporter-
skiej, i drugi wedlug projektu autorskiego. Pisal w tym liscie: ,,Naj-
wazniejszym problemem do rozwiazania jest okreslenie, czym film
ma by¢. Moge zobowigzac sie i zrealizowac film-reportaz, wg dostar-
czonego przez Episkopat scenariusza, film, w ktorym wszystko, jak
Ksiadz Dyrektor mowil, bedzie »po kolei«, jednak przy zalozeniu, ze
uzyje do tego filmu tylko czesci nakreconych przez siebie materialow.
Pozostale materialy zlozg si¢ na film problemowy, ktorego scena-
riusz, zatwierdzony oczywiscie przez Episkopat, bedzie mojego au-
torstwa. Scenariusze obu filmow beda gotowe i zaakceptowane przed
zdjeciami, aby mozna bylo zrobi¢ przydatne dla ich tresci zdjecia.
Film-reportaz zostanie zmontowany w pierwszej kolejnosci, montaz
filmu problemowego mozna o jakis czas odlozy¢™.

1 kwietnia 2000 roku ,,Tygodnik Powszechny” zorganizowal w sali
obrad Rady Miasta Krakowa Sgd nad XX wiekiem. Przewodniczg-
cym trybunalu byt profesor Andrzej Zoll, woznym sagdowym ksiagdz
Adam Boniecki, $wiadkami: Marek Edelman, Andrzej Wajda, Ryszard
Kapuscinski, Barbara Skarga, ksigdz profesor Michal Heller, Antoni
Libera, profesor Wojciech Roszkowski. Ja bytem obroncg XX wieku,
a ojciec Jan Andrzej Kloczowski oskarzal. I ja ten proces wygratem.
W pewnym momencie zapytatem: ,Niedawno - rok temu - na Blo-
niach krakowskich zebralo si¢ w ulewnym deszczu milion ludzi. Czy
to byta masa, czy to byty jednostki, ktére przyszly cos przezy¢ indywi-
dualnie?”**. Barbara Skarga odpowiada: ,Zadaje mi pan, mecenasie,
trudne pytanie. Nigdy nie jestem pewna, na ile to jest szczere i jak by ci
ludzie zachowywali si¢, gdyby przed nimi stal Presley. Mam nadzieje,
ze to nie jest dla nich obojetne, zZe moze dla wielu z nich - nie jest. Ale
jak jest w masie?”***. No i mam prawo zada¢ pytanie, czy nie warto byto,

* Krzysztof KieSlowski, List do ksiedza dyrektora Alojzego Orszulika, mps, Archi-
wum Krzysztofa Kieslowskiego w Sokotowsku, s. 1.

** Krzysztof Piesiewicz, Sgd nad dwudziestym wiekiem, ,,Tygodnik Powszechny”,
wydanie specjalne (Kanon), 22 kwietnia 2015, nr 1, s. 130.

2t Tamze.
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zeby Krzys Kieslowski swoim przenikliwym okiem spojrzal na te spo-
tkania papieza z pielgrzymami w 1983 roku? Pokazal je nam w swoim
tilmie? Wiedzielibysmy moze wigcej, dlaczego tak sie stalo, jak si¢ stato
w Polsce po $mierci papieza. A po drugie — przeciez bardzo istotne jest
pytanie, czy Barbara Skarga miala racj¢ czy nie? To pytanie okazuje
sie zasadne do dzisiaj. Ale chyba trzeba powiedzie¢ mocniej - jest nie
tylko uzasadnione, ale tez bardzo bolesne. Poniewaz z tych wizyt, z tej
6wczesnej wspolnotowosci, z tego wszystkiego, co wiaze si¢ z perso-
nalizmem, nie pozostato nic lub prawie nic. I chyba nic lub prawie nic
z papieskiego nauczania. Bolesne to z wielu powoddéw. Miedzy innymi
dla mojego pokolenia, ktdre staralo si¢ walczy¢ o godnos¢ jednostki,
a nie odwolywac sie do kategorii grup tworzacych osobne plemiona
ideowe. By¢ moze przenikliwos$¢ Krzysztofa, gdyby udato mu sie zre-
alizowa¢ ten niedoszly dokument, co$ by nam powiedziata o przyczy-
nach obecnego stanu rzeczy. Krzysztof bardzo przezyl odmowe. Nie
wiem, czy dlatego, ze mu odmoéwiono, czy dlatego, ze stracil ogromna
SzZanse...

Film o drugiej pielgrzymce Jana Pawla II do Polski, zatytulowany
Credo, zrealizowal w 1983 roku Andrzej Trzos-Rastawiecki. Nakre-
cil tez Pielgrzyma (1979), film z pierwszej papieskiej wizyty w oj-
czyznie. W Credzie umiescil fragmenty wypowiedzi pielgrzymow,
takie miniportrety. By¢ moze zainspirowal si¢ pomysltem Kieslow-
skiego. A jak rozwijala si¢ panéw wspélpraca?

Spotykali$my si¢ coraz czgsciej. Wiele godzin potrafilismy spedzi¢
na rozmowach. Krzysztof wciggal mnie w swdj $wiat. Robil to za-
chlannie, ale z wdzigkiem. Bylem wtedy - jak si¢ méwilo - znakomi-
cie zapowiadajacym si¢ mlodym palestrantem. W 1981 roku miatem
trzydziesci sze$¢ lat i tak zwane bardzo dobre nazwisko w adwokatu-
rze. Pytano mnie: ,,Czy$ ty zwariowal? Zaczynasz si¢ zajmowac fil-
mem? Nie rob tego, jestes prawnikiem, to wazniejsze, to twdj zawdd.
Musisz tego pilnowac!”. A jednak coraz bardziej wsigkalem w $wiat
filmu. Kiedy szedlem na pierwsze spotkanie z Krzysztofem, bylem
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zaintrygowany jego postacia. Znaltem wowczas tylko dwa jego filmy,
ktdre zresztg zrobily na mnie duze wrazenie. Jednym z nich byl Per-
sonel (1975). Gdy po raz pierwszy ogladalem ten film w telewizji,
o Kieslowskim nie wiedzialem prawie nic. Potem twdrce filmu wi-
dzialem pare razy na malym ekranie. Robil wrazenie bardzo bystrego
faceta o przenikliwym, wrecz hipnotyzujacym spojrzeniu. Personel
ujal mnie sposobem opowiadania o $wiecie, prawda, ktorg zawieral,
i humorem. Film dotyka spraw najwazniejszych z waznych, ale robi
to z ogromnym dystansem i poczuciem humoru. Jednocze$nie fa-
scynujace byly dla mnie te trwale istniejace w twdrczosci Krzysztofa
niedopowiedzenia. To przytrzymanie kadru na twarzy bohaterdw,
ktére wywolywato poczucie zdumienia.

A ten drugi film Kieslowskiego, ktory pan obejrzal, to bytl...

Dokument. Poszedlem na jaki$ film fabularny, ktérego juz nie pa-
mietam. Siedzialem w pierwszym rzedzie na balkonie kina Moskwa
w Warszawie. Jak pan wie, w czasach PRL-u panowal bardzo dobry
zwyczaj pokazywania przed filmem fabularnym najnowszego wyda-
nia Polskiej Kroniki Filmowej, a potem dodatku, czyli filmu krétko-
metrazowego, najczesciej dokumentalnego. Te krotkie filmy, szcze-
golnie Polskiej Szkoly Dokumentu, byly jak kropelki, ktore cierpliwie
draza skale systemu. I wlasnie wtedy obejrzalem prezentowany jako
dodatek dokument Z punktu widzenia nocnego portiera (1977). Nie
mogtem sobie znalez¢ miejsca. Zobaczylem film, ktory dotykat istoty
problemu. W sposéb bezbolesny pokazywal mentalnos¢ czlowieka,
ktéry nie wie, ze méwi ,,proza’, jezykiem niemajacym nic wspol-
nego z humanizmem, socjalizmem, chrzescijanstwem, empatig. Film
dotykal zagadnien szczegoélnie mi bliskich. Podczas studiow spe-
dzitem wiele czasu nad opracowaniami dotyczacymi nazizmu, jego
korzeni. Mysle, ze nie mozna mie¢ w pelni uksztaltowanej §wiado-
mosci prawniczej czy nawet obywatelskiej bez doglebnej znajomosci
korzeni totalitaryzmodw, takich jak bolszewizm i nazizm. Z punktu
widzenia nocnego portiera to jeden z tych filméw, ktére politycy

,OBAJ PRZYSZLISMY Z DOKUMENTU”

powinni oglada¢ na okraglo. Ten kilkunastominutowy dokument jest
jakby obrazkowa kwintesencja powiedzenia Hannah Arendt, ktére
zadomowilo si¢ na stale w przestrzeni intelektualnej: banalnos¢ zla.
Kilkakrotnie rozmawialem z Krzysztofem o tym filmie. Réwniez
o tym, ze bardzo przezyl zarzut, jaki spotkal go ze strony kilku kole-
gow. Mieli pretensje, ze ,uzyl” bohatera. Krzysztof bardzo spokojnie
powiedzial mi, ze pokazal wszystko, co najlepsze w tym czlowieku.
Mowit mi: ,,Stuchaj, ja mam dwadziescia godzin magnetofonowych
nagran z nim. Gdybym ja to wszystko puscil, dopiero by sie zlapali
za glowe!”. Powiedzial tez, ze bohater byl bardzo zadowolony z tego
wizerunku. Wiecej: uwazal, ze spotkalo go wielkie szczgscie, bo mogt
wystapi¢ w filmie.

Krytyka, ktéra spadla na Kieslowskiego za ten film, by¢ moze miala
wplyw na jego decyzje, by stanowczo nie zgadza¢ si¢ na emisje tego
dokumentu w telewizji. Mowil wowczas: ,,Portier jest tu po prostu
tylko przykladem i w jakims sensie jest oczywiscie przeze mnie
zmanipulowany w tym wszystkim, w czym go ogladacie - to jest
prawda, ale ta prawda jest zmanipulowana. Ja ja w jakims sensie
wywolalem. Jego reakcje s prawdziwe, ale ja te reakcje spowodowa-
lem. Oczywiscie mozemy powiedzie¢, Ze znamy takich ludzi, ze tacy
ludzie sa wokdl nas i ze oni sa szalenie niebezpieczni jako perspek-
tywa, jako mozliwos¢. Ale trzeba pamietad, ze jest to konkretny, zy-
jacy czltowiek. On ma dzieci, prawdopodobnie juz ma teraz wnuki
i nie chcialbym nigdy zrobi¢ mu jakiejkolwiek krzywdy. Ja chcialem
zrobi¢ krzywde zjawisku, ktére mozna nazwac faszyzmem albo jak
chcecie inaczej, wszystko jedno, Zyrinowskim mozna to nazwa¢,
wszystko jedno. To nie jest wazne. Wiemy, jakiego zjawiska to doty-
czy. Ja chcialem zrobi¢ krzywde temu zjawisku, a nie czlowiekowi,
ktory jest zywy i istnieje naprawde. Nazywa si¢ Marian Osuch,
mieszka w Warszawie na Bemowie. Nie chcialem jemu zrobi¢
krzywdy i nie chce dalej. Tak Ze ile razy mnie telewizja prosi, zeby
robi¢ pokazy jakich$ filmow dokumentalnych, to méwie: »Dobrze,
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pokazujta, co tam chceta, ale nie Portiera i nie Nie wiem«”*. Przy-
znam sig, Ze bylem wzburzony, kiedy TVP wyemitowala Z punktu
widzenia nocnego portiera w dniu $mierci rezysera. Kieslowski nie
mogl juz nic zrobi¢. Wro¢my jednak do waszych rozméw. Jak one
woéwczas wygladaly i czy podczas nich powstawaly jakies pomysty
filmowe?

Kiedy poznatem Krzysztofa, byl cztowiekiem smutnym, patrzacym
w przysztos$¢ jak w czarng dziure. Ja z kolei kipialem energia i opty-
mizmem, cieszylem sie kazdym dniem, duzo czytatem, wrecz tapczy-
wie. W czasie naszych spotkan on moéwil niewiele, ja za$ potrafitem
gada¢ godzinami. Nigdy przeciwko temu nie protestowal. Stuchal.
Przyjmowal, co méwitem. Usmiechal si¢. Czesto méwil, ze nigdy nie
zrobi filmu, w ktérym by musial przebiera¢ ludzi w biale skarpetki.
W ten sposdb okreslat filmy kostiumowe, historyczne. Uwazal, ze ta-
kie kino zawsze niesie w sobie niebezpieczenstwo jakiej$ formy ma-
nipulacji. Gdy po latach zaproponowano mi napisanie scenariuszy
filmow o ksiedzu Jerzym Popietuszce, ktérego dobrze znatem i ktd-
rego rodzing reprezentowatem jako oskarzyciel positkowy na proce-
sie torunskim, oraz o putkowniku Ryszardzie Kuklinskim, ktérego tez
dobrze znalem i ktérego reprezentowalem w sadzie jako obronca, nie
przyjatem tych ofert z tych samych powodow. Kiedy$ Krzysztof powie-
dzial, ze do kina fabularnego obaj przyszlismy z dokumentu, ja z sali
sagdowej, on z filmu dokumentalnego. To byt taki charakterystyczny
dla niego subtelny zart.

Na poczatku naszej znajomosci miala miejsce sytuacja do$¢ ko-
miczna. Kiedy patrzylem na Krzysztofa, na jego przenikliwe spojrze-
nie, milczenie i wstuchiwanie si¢ w to, co gadalem, wiedzialem, ze
traktuje mnie jak posta¢ ze swoich filméw dokumentalnych. Godzi-
fem sie¢ na to. Czutem si¢ niekiedy jak bohater Z punktu widzenia noc-
nego portiera (1977) lub Zyciorysu (1975). Dziwno$¢ i §miesznos¢ tej

* Krzysztof Kieslowski, frag. wypowiedzi, [w:] Ostatnie spotkanie z Krzysztofem
Kieslowskim, film dok., realizacja Mikolaj Jazdon, 1996.
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sytuacji polegaly na tym, ze on chyba nie wiedzial, ze ja o tym wiem.
Bardzo szybko jednak to minglo, cho¢ $lady tego niekiedy dostrzec
mozna w niektérych wspdlnie realizowanych filmach. Z biegiem lat
intensywnej pracy tworczej nasza wspdlna obecno$¢ zamienita sieg
W przyjazn.

Te dwa niezrealizowane filmy dokumentalne z poczatku lat osiem-
dziesigtych - o procesach w stanie wojennym i drugiej pielgrzymce
Jana Pawla II do Polski - §wiadcza o tym, Ze dokument pozostal
dla niego wazng forma wypowiedzi artystycznej. Nie chcial z niego
zrezygnowac. W 1988 roku nakrecil jeszcze dla holenderskiego pro-
ducenta krétkometrazowe Siedem dni tygodnia. Warszawa - por-
tret mieszkancéw stolicy u schylku dekady. W ten sposdb, niejako
symbolicznie, zamknal swoja przygode z kinem faktow, ktéra roz-
poczynal jako asystent Jana Lomnickiego na planie jego krotkiego
filmu dokumentalnego o Warszawie Ab urbe condita w 1965 roku.
Krzysztof swiadomie wzial rozbrat z dokumentem.
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Krzysztof Kieslowski na planie filmowym w Genewie w czasie realizacji

filmu Trzy kolory. Czerwony, 1993.



Pierwszy scenariusz, ktory wspolnie, pan i Kieslowski, napisaliscie,
stanowil podstawe do realizacji filmu Bez korica (1984). Jego kopia
przechowywana w zbiorach Filmoteki Narodowej nosi tytul Szczes-
liwy koniec. W krotkiej notce z 4 marca 1984 roku tygodnik ,,Film”
donosil, Ze w polowie miesigca rozpoczna sie¢ zdjecia do filmu pod
takim wla$nie tytulem. Ostatecznie zmieniliscie tytul...

To prawda. Odrzucili$my pierwotny ze wzgledu na mozliwos¢ niewtas-
ciwego odczytywania. Zaproponowatem inny: C.D.N, czyli ,,Ciag dal-
szy nastapi”, ale Krzysztof byt zdania, ze to nie przejdzie. Cenzura tego
nie pusci. Wtedy powiedzialem: ,;To niech bedzie Bez korica, znaczy to
samo’. Krzysztof si¢ zgodzil.

Nalezal pan wowczas do grona adwokatow zaangazowanych
w obrone¢ wiezniow politycznych. A jaki byl pana udzial w tworze-
niu tego scenariusza?

Byla w Polsce spora grupa adwokatéw, ktorzy bronili w procesach po-
litycznych. Nalezalem chyba do tych najbardziej aktywnych i wystepu-
jacych w najglosniejszych w tamtym okresie, podobnie jak méj przyja-
ciel Jurek Wozniak. Bylismy obronicami w procesie KPN (Konfederacji
Polski Niepodlegtej) w lutym 1982 roku. Dwa lata pdzniej Jurek zmart
na raka. Chociaz Bez korica nie jest filmem o nim, a mecenas Zyro nie
jest odwzorowaniem Wozniaka, jego posta¢ zainspirowala stworzenie
opowiesci.
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Film otwiera nowy okres w tworczos$ci Krzysztofa Kieslowskiego.
Od niego zaczyna sie wasza wspolpraca, wspolne pisanie scenariu-
szy, ktore staly sie¢ podstawa najbardziej znanych polskich filmow
konca stulecia. W lutym 1982 roku Kieslowski byl swiadomy, ze
stalo si¢ co$§ waznego w dziejach polskiego kina. Pisal o tym w teks-
cie o kinie autorskim, ktory zostal opublikowany dopiero ¢wier¢
wieku pozniej: ,,Nie ulega kwestii - w grudniu ’81 zamknal si¢ waz-
ny okres polskiego kina. Pisz¢ o tym z zalem, bo wydaje mi sie, ze
kino bylo w dobrym momencie, ze rozwijalo si¢ prawidlowo i po-
trzebowalo juz niewiele, by osiagna¢ swiatowy poziom. Jakkolwiek
by ocenia¢ przyczyny, dla ktorych ten dobry okres nalezy juz do
przeszlosci - fakt pozostaje faktem. Polski film i polscy filmowcy
beda musieli szuka¢ nowej, innej drogi, beda musieli szuka¢ pro-
gramu, ktory bedzie do przyjecia zaréwno dla nich, jak i dla wi-
downi, a takze dla jedynego w Polsce mecenasa - dla panstwa. In-
teresy tych trzech zainteresowanych stron sa zbiezne - czeka nas
wiec czas trudnych wybordéw i trudnych decyzji. Mimo to gleboko
wierze, ze to, co w kinie najwartosciowsze - osobista wypowiedz
tworcy - nie zginie”*. Kiedy sie spotkaliscie, Kieslowski $wiadomie
szukal nowej drogi w kinie...

Ten film robiliSmy prawie in statu nascendi. Jest na wskro$ uczciwy.
Zawarty w nim opis tego czasu boli. I nie to boli, ze na ulicach sa
czolgi, ze doskwiera przemoc, brak wolnosci i ze ze stuchawki do-
chodzi: ,Rozmowa kontrolowana”, tylko to, co si¢ dzieje z kazdym
z nas. Z podobnych powodéw ogromne wrazenie zrobit na mnie film
Karolyego Makka Inne spojrzenie (1982), ktéry tez skupial sie na tym,
jak procesy spoleczne i polityczne oddzialujg na zycie pojedynczych
ludzi. Mam takie wrazenie, ze wtedy zyliSmy - szczegé6lnie w okresie
stanu wojennego — w systemie niezwykle opresyjnym, ale z roku na
rok rosta w nas coraz piekniejsza narracja, ktéra ujawnila si¢ w postaci

* Krzysztof Kieslowski, O polskim kinie autorskim, [w:] Stanistaw Zawiglinski, Kie-
slowski. Zycie po Zyciu. Pamig¢, Warszawa 2007, s. 253.

BEZ KONCA

pozniejszych rozwigzan. Wprawdzie kazdego mozna byto aresztowac,
ale za kratami nie mozna bylo juz zamkna¢ wolnosci. Bo nosili$émy ja
w sobie. W ksigzce W strong XVIII wieku: Jak przesztosé moze dosko-
nali¢ naszg przysztosé Neil Postman daje taki przykiad: Thomas Jeffer-
son mial niewolnikéw, ale nosit w sobie pigkng narracje¢ o potrzebie
zniesienia niewolnictwa. Dlatego abolicja w Stanach Zjednoczonych
musiala sta¢ sie faktem, bo ludzie juz to mieli w sobie. Stan wojenny
wytworzyl wiele peknigc i podzialéw w spoleczenstwie i to tez trzeba
byto w filmie pokaza¢. Mozna to bylo zrobi¢ oczami adwokata, a ja by-
tem dobrym materialem dla Krzysztofa. W filmie mecenas Labrador,
grany przez Aleksandra Bardiniego, méwi o zmartym koledze Zyro:
»10 byl artysta. Nie powinno mu wychodzi¢, a wychodzito” Ta tres¢
miescila si¢ rowniez w naszej dwczesnej narracji. W Polsce nie mogt

wydarzy¢ si¢ Sierpien ’80, a sie¢ wydarzyl!

Tadeusz Sobolewski zanotowal w dzienniku pod data 9 lipca 1985:
»Michalowi [Boniemu - M.].], podobnie jak mnie, podobal sie film
Kieslowskiego Bez korica. Pokazanie, Ze przeszlos¢ umarla (jak so-
lidarnosciowy mecenas Zyro, grany przez Jerzego Radziwilowicza),
ale nadal jest sumieniem. Nasze obecne decyzje sa3 kompromisowe,
ale sadzi sie je wciaz wedlug tamtej miary. Przeszlo$c jest dla Polaka
idealem, fantomem wolnosci”*. A czym ten film jest dla pana?

Jesli pyta mnie pan o Bez korica, to musze odwotaé si¢ do wypowiedzi
bardzo waznej dla mnie postaci — Karola Modzelewskiego. Bylem jego
obroncg, a jednoczesnie przez kilka lat przed jego $miercig pozosta-
walem z nim w serdecznych relacjach. Przez ostatnie lata nazywatem
Karola na swoj uzytek jednym z nielicznych zyjacych prawdziwych
chrzescijan, cho¢, jak wiemy, byt cztowiekiem niewierzacym. Oczywi-
$cie okreslajac go tak, myslalem o jego zyciu, o calej przestrzeni etycz-
nej, w ktorej sie poruszal. Wazne bylo dla mnie, ze to wlasnie on, osoba
naznaczona heroizmem, na krétko przed $miercig wypowiedziat kilka

* Tadeusz Sobolewski, Dziennik. Jeszcze jedno zdanie, Warszawa 2019, s. 93.
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zdan, ktdre sg synteza tego, o czym chcielismy z Krzysztofem w sposob
do boélu szczery opowiedzie¢ w Bez kotica.

Ma pan na mysli wywiad przeprowadzony przez Rafala Wosia dla
»Iygodnika Powszechnego”? Karol Modzelewski mowi w nim, ze
po wyjsciu z wiezienia w 1984 roku byl wstrzasniety tym, co zoba-
czyl: ,,I jest szok. Nagle widze, ze tamtej »S« juz nie ma. Niby sa
podobni ludzie, ale nie ma tego ducha. Rozjechal go gasienicami
czolgow Wojciech Jaruzelski, wprowadzajac stan wojenny. Od
13 grudnia 1981 r. nie mieli$my juz w Polsce »Solidarnosci«. Istniata
antykomunistyczna konspira, wprawdzie duzo szersza niz opozy-
cja lat siedemdziesiatych, ale jednak niemasowa. I zupelnie inna
pod wzgledem skladu klasowego. Nie bylo juz tego organicznego
zwiazku z zakladami pracy, ktore byly faktycznym sercem »S«”*.
Chodzi wlasnie o t¢ wypowiedz, ktora nie tylko jest madra, przenik-
liwa i do bolu szczera, bo tak zawsze wypowiadat sie Karol Modzelew-
ski, ale po przeczytaniu jej poczutem, ze w tych stowach znalazlem
gleboko przemyslane i poparte wielkim doswiadczeniem potwierdze-
nie prawdziwo$ci naszego filmowego opisu tamtego trudnego czasu.
Dodam, ze w trakcie widzenia z Karolem w wigzieniu przy ulicy Ra-
kowieckiej w Warszawie mialem akurat w teczce scenariusz Bez korica.
To byla teczka ze swinskiej skory. Wszyscy takie wowczas nosili. Wy-
jatem go i pokazalem. Karol zerknal, przerzucil kartki i powiedzial:
»Kazdy orze, jak moze”. W tym momencie chyba spostrzegt moja nie-
pewno$¢. Usmiechnal sie i dodal: ,,Ale dobrze, dobrze”. A moge panu
opowiedzie¢ jeszcze pewna anegdote?

Niech pan opowie.
Kiedy przyszediem do Modzelewskiego na Rakowiecka, bylem aku-
rat po wizycie w Prokuraturze Wojskowej. Karol, jak wiemy, byt

* Rzeczpospolita niesolidarna, z Karolem Modzelewskim rozmawia Rafal Wos,
»Iygodnik Powszechny” 12 maja 2019.
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oskarzony o prébe obalenia przemoca ustroju panstwa. Poszedlem
tam, poniewaz chcialem prosi¢ prokuratora, ktéry - co nie bez zna-
czenia — nazywal si¢ Ryszard Szczesny, aby pozwolil dostarczy¢ mo-
jemu klientowi ksigzki historyczne. Putkownik Szczesny zakrzyknal:
,,Zadnych ksigzek! Niech zacznie w koncu zeznawac. A w ogéle ten
pana klient to anarchista”> Odpowiedzialem: ,Panie prokuratorze,
przeciez to ksigzki dotyczace chlopéw w sredniowieczu”. Prokura-
tor na to: ,,Zadne $redniowiecze, zadni chtopi. Dla mnie historia za-
czela sie w 1917 roku”. Zapytalem go wtedy, czy wie, kiedy si¢ skon-
czy. Odpowiedzial, zebym nie robil sobie zartéw, bo to s3 powazne
sprawy. Kiedy opowiedzialem o tym Karolowi Modzelewskiemu,
bardzo mocno zareagowal na stowo ,anarchista™ ,Ja mu dam anar-

chiste!”.

Swoja droga, to ciekawy zbieg okolicznosci. Prokurator Ryszard
Szczesny, jedna z twarzy wymiaru sprawiedliwosci PRL-u w tym -
jak to pan okreslil - ,,czasie olowianym”, mial swojego imiennika
w Bialymstoku, znanego dzialacza ,,Solidarnosci”, ktory trafil do
wiezienia i zostal skazany w stanie wojennym. Brzmi jak temat
na film Kieslowskiego o dwéch ludziach z przeciwnych stron ba-
rykady, noszacych to samo imie¢ i nazwisko. Ale wracajac do Bez
kotica: w jaki sposob powstawal scenariusz?

Prosze pamietad, ze to byly moje pierwsze scenariopisarskie ,koty
za ploty”. Uczytem si¢ wtedy od Kieslowskiego tego, czego teraz sam
ucze studentéw daleko od ojczyzny. Rano wychodzilem z teczka do
sadu, po poludniu wracalem do domu, wieczorem za$ spotykatem
si¢ z Krzysztofem. Rozmawialiémy, a on pisal. W scenariuszu tego
filmu umiescilismy dialogi, sytuacje, zachowania w tamtym czasie
zanotowane na gorgco, jakbysmy dokumentowali w filmie fabular-
nym autentyczne sytuacje, podpatrzone w otaczajacej nas rzeczywi-
sto$ci. Dam przyktad. Jest w filmie scena, kiedy Labrador-Bardini
mowi: ,,Sciagaja togi ze zgarbionych plecéw” To aluzja do tego, ze
6wczesna wladza chciala niektérych adwokatow usunac z palestry po
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ukonczeniu siedemdziesigtego roku zycia. Ostatecznie nie zdecydo-
wano si¢ na takie rozwigzanie. Obserwowalismy wokot siebie rowniez
co$, co mozna okresli¢ jako irracjonalizm zachowan. Dlatego w fil-
mie znalazla si¢ scena seansu medytacyjno-spirytystycznego. Ogol-
nie rzecz biorac, chodzilo o to, zeby film opisywal specyfike tamtego
trudnego czasu.

Jego bohaterem jest wdowa (gra ja Grazyna Szapolowska), ktora po
przedwczesnej i naglej $mierci meza, cenionego i lubianego adwo-
kata, stara si¢ pomoc rodzinie mlodego robotnika. Mlody czlowiek,
ktory nazywa sie Dariusz Stach (gra go Artur Barcis), czeka na roz-
prawe sadowa. Grozi mu surowa kara za udzial w strajku po oglo-
szeniu stanu wojennego. Urszula, Zona zmarlego mecenasa Zyro,
ktory zjawia sie w filmie jako duch, namawia do podjecia si¢ obrony
starego adwokata Labradora, od lat stronigcego od zajmowania si¢
sprawami politycznymi.

Ten film byt uczciwy i szczery. Ze co? Cenzura? Przeciez Swirgon,
mtlody sekretarz KC PZPR, od stanu wojennego dzialajacy na ,,0d-
cinku kultury”, zdecydowal sie dac glejt na ten film, potem za$ ro-
bil Kieslowskiemu awantury. Krzysztof uzyskal zgode¢ na realizacje
filmu, ktéry wedlug Swirgonia mial wyglada¢ zupelnie inaczej. Po
pierwszym pokazie aparatczyk nie mogt dojs¢ do siebie i chyba ni-
gdy nie wybaczyl Kieslowskiemu, ze dat mu si¢ tak fatwo ,,podejs¢”.
»Irybuna Ludu” napisata, ze to instrukcja dla opozycji, z Kosciola
dochodzily glosy, ze to film niemoralny, opozycja za$ uwazala, ze
nie popycha do walki, nie dodaje optymizmu. No dobrze, ale czy
nie wyprzedzaliSmy czasu? PokazywaliSmy pekniecia, konflikty,
namietnosci, sprzecznosci intereséw, bo stan wojenny to wszystko
wyzwolil. Mecenasa Zyro zagral Jerzy Radziwitowicz, ktéry do-
piero co wystapit u Wajdy w Czlowieku z zelaza (1981), a wczes-
niej w Czlowieku z marmuru (1976). Na ekranie uosabial ,,So-
lidarno$¢”. Jego $mieré¢ w Bez kotica oznaczala $mier¢ ,cztowieka
z zelaza”...

BEZ KONCA

Widzowie, a przede wszystkim krytycy filmowi na $wiecie, ogla-
dajac Radziwilowicza w Bez korica, takze widzieli w nim postac ze
slynnych filméw Wajdy. David Robinson w ,,The Times” napisal:
»striker hero of Wajda’s Man of Marble and Man of Iron”* - ,,bo-
hater strajkow z Czlowieka z marmuru i Czlowieka z Zelaza Wajdy”.
Prawnik grany przez Radziwilowicza nazywa si¢ Zyro. Nazwisko
brzmi jak ,,zero”. Zero, czyli nic. Jestem zero. Zyro. Nie ma mnie. Nie
ma $wiata, ktéry byl. W Bez korica zdecydowalismy, ze odrzucamy
obrazy historyczne, a wchodzimy w krag indywidualnych postaw,
w mikrokosmos personalistyczny, i suma tych postaw tworzy pewna
mase krytyczna. Jest w tym filmie jeszcze co$ innego. Pod$wiadomie
proponujemy pewien kierunek rozwoju zdarzen po Bez kotica, filmie
mocno skupionym na polskich sprawach - przestrzen zagadnien uni-
wersalnych.

Na poczatku filmu mecenas Zyro méwi do kamery o swojej $mierci,
wprowadza nas w historie. Taka posta¢ byla nie tylko niezwykla
w tworczosci Kieslowskiego, ale w ogole w polskim kinie tamtych
lat.
Bohaterem uczynili$my ducha mecenasa Zyro. W ten sposéb chcie-
lismy miedzy innymi opowiedzie¢ o tym, co bylo, a co teraz jest nie-
widzialne. Napisali$my kilkanascie scen, ale okazalo si¢, Ze materia
tilmowa tego nie uniesie. Teatr w takim wypadku stwarza wigcej moz-
liwosci. Duch moze krazy¢ po scenie, pojawiac si¢, przemawia¢ do pu-
blicznoéci. W filmie nie zdawalo to egzaminu, stawalo si¢ natretne,
nie podnosito na duchu, lecz dotowato. Krzysztof nakrecil te sceny, ale
podczas montazu usunagl. Ostatecznie wiec Zyro pojawia si¢ tylko na
poczatku, potem w scenie z psem i w finale, gdy spotyka po $mierci
zong i razem odchodza.

Bylem wdéwczas obroncg w sprawie organizatoréw strajku w Insty-
tucie Badan Jadrowych i na jej kanwie zbudowali$my posta¢ Dariusza

* David Robinson, Never mind the plot, ,The Times”, 10 marca 1988.
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Stacha. Sukcesywnie doktadaliémy kolejne sceny i postacie: przyjaciela
mecenasa Zyro (gra go w filmie Marek Kondrat), czy scene erotyczna
z Anglikiem. Od poczatku wiedzieliémy jedynie - i tego si¢ trzymali-
$my - kim ma by¢ bohater, jakie powinien mie¢ cechy osobowosci oraz
o czym chcemy opowiedzie¢. Dobrze to pokazuje nastepujaca historia:
ktérego$ dnia w sadzie spotykam kolege adwokata, ktory tez utrzymy-
wal kontakty z podziemiem i byt obronicg w procesach politycznych.
Pokazuje mi tomik wierszy Ernesta Brylla Pusta noc, a w nim wiersz
zaczynajacy si¢ od stow: ,,I nie wiem nawet, jak si¢ to zrobilo / ze si¢
zmienilem z wilczka w psa wyliniatego’, a konczacy zwrotka: ,,Panie -
Ty co milujesz nawet pelzajace / I umiesz wskrzesi¢ dume w bladej
krwi robaczej / Pomdz otworzy¢ gardio niemo wotajace / Zapewnij
mnie, ze wyje wolny. Chociaz placze¢™. Czytam wolno i u§wiadamiam
sobie, ze w tych wersach jest zawarta synteza tego, co chce z siebie ,wy-
plu¢” o swoich doswiadczeniach na sali sgdowej w stanie wojennym.
Zmienitem si¢ ,,z wilczka w psa wylinialego”. Pokazatem ten tomik
Krzysztofowi, przekonany, ze wiersz powinien si¢ znalez¢ w filmie,
chociaz nie wiedzialem, jak go umiesci¢. W koncu stycha¢ go w scenie
pokazujacej sale sadowa w chwili ogloszenia wyroku skazujacego na
kare w zawieszeniu. Wszyscy obecni schylaja glowy, potem sala pusto-
szeje, a mecenas Labrador podchodzi do wdowy po mecenasie Zyro
i cicho czyta stowa z wiersza Brylla. Jego znaczenie zawiera si¢ w ostat-
nich strofach, kiedy przemienia si¢ w modlitwe i wyzwala nadzieje, ze
da sie udzwigna¢ to wszystko, co nas otacza, a ten wysitek wyda dobre

owoce.

Moim zdaniem nie tylko ten wiersz Brylla wspélbrzmi z wymowa
filmu Bez korica. Mozna to powiedzie¢ rowniez o utworze zaczyna-
jacym sie od slow: ,,Bardzo do twarzy nam w tych murach szarych”,
a konczacym wersami: ,Bardzo do siebie mi z twarza tynkowg /

* Ernest Bryll, Pusta noc, Warszawa 1983, s. 20. Pod wierszem data 11 stycznia
1982.
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Z tym bolem gdy jak inni wciskajac sie w §ciany / Ucze sie trzymad
grzbiet wyprostowany / W peknieciu, co si¢ sypie nam tynkiem nad
glowa™*. Te ,twarze tynkowe”, ,twarze w murach szarych”, ludzie
stajacy sie ,liszajem, tynku wybrzuszeniem” przypominaja oblicza
bohaterow filmu.

Przyniostem Krzysztofowi wiersz Brylla dlatego, ze moim zdaniem do-

tykal on istoty naszej opowiesci.

Zachowal sie zapisany do polowy szesnastokartkowy zeszyt z na-
pisem na okladce ,,Notatki do Szczesliwego kotica”, bo - przypo-
mne - tak brzmial pierwotny tytul filmu, o ktérym rozmawiamy.
Na pierwszej stronie od gory pidrem: ,,Lektury od Krzysztofa Pie-
siewicza”. Pamieta pan, co Kieslowski mial przeczytac?

Nie. Naprawde nie pamietam, ale jestem bardzo ciekaw.

Kieslowski strescil wywiad mecenasa Tadeusza de Virion opubli-
kowany w tygodniku ,,Polityka” w 1977 roku. Nastepnie zanotowal
fragmenty wypowiedzi kilku adwokatow na ogélnopolskim zjez-
dzie adwokatury w 1981 roku, ktore ukazaly si¢ w numerze 3-4
»Palestry” z tego samego roku, potem na paru stronach wypisy
z historii polskiej adwokatury, wypowiedz dziekana paryskiej Rady
Adwokackiej Jeana Coutrona, kilka zdan z ksigzki wspomnieniowej
znanego przedwojennego adwokata Mieczyslawa Jarosza Wedrowki
Ppo Sciezce wspomnieri i wreszcie pozycja w tym zestawie najbardziej
zaskakujaca i intrygujaca - powies¢ Jurija Trifonowa Drugie Zycie.
Z tej krotkiej notatki wnioskuje, Ze odegrala ona szczegélna role
w scenariuszu Bez korica.

Dlaczego pan tak uwaza?

Bohaterka powiesci jest wdowa, ktora dopiero po naglej $mierci meza
uswiadamia sobie wielkos¢ straty i gleboka tesknote za nim, cho¢ za

* Tamze, s. 22.
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jego Zycia nie sadzila, ze s3 tak mocno ze soba zwigzani. Mimo Ze ma
corke, zastanawia sie, czy $mier¢ nie bylaby dla niej lepszym rozwia-
zaniem niz samotne Zycie. Podobnie jak Urszula z Bez kotica. Kie-
$lowski zanotowal: ,,Dobry drobiazg - do monologu w Victorii albo
z Marta: to, co bylo, minelo tak szybko, a teraz wszystko wlecze sie
bez sensu. To, co trwalo dlugo, teraz wydaje si¢ chwilka, a to teraz
trwa i trwa w nieskonczonos¢. Tamten dzien rozcial zycie”. To para-
fraza fragmentu powiesci. Czy zatem bohaterka Trifonowa, Olga, sta-
nowila istotna inspiracje dla postaci gléwnej bohaterki z Bez korica?
Pamietam zdanie, ktére Krzysztof wielokrotnie powtarzat: ,Nic no-
wego nie uda nam si¢ wymysli¢. Mozemy tylko udolnie lub nieudolnie
nawigzywac do pracy ludzi wybitnych, ktérzy byli przed nami, i -
jak sie uda - troszeczke ja rozbudowywac, umieszcza¢ w miejscu oraz
czasie, ktdre nam towarzyszg.

Jak juz powiedzialem, film Bez kotica opowiada o kobiecie odkry-
wajacej krok po kroku, ze nagla $mier¢ meza jest dla niej strata,
z ktorg nie moze si¢ pogodzi¢. Ta sytuacja ja zaskakuje, jakby wczes-
niej nie byla w pelni swiadoma intensywnosci i sily wiezi, ktdra 13-
czyla ich oboje. Dalsze zycie wydaje jej si¢ meka nie do zniesienia...
Kobietom z naszych filméw dajemy silng podmiotowos$¢. Kobieta jako
bohater filmowy jest wspanialym ,tragarzem” rozmaitych senséw i war-
tosci, gdyz sila rzeczy ma o wiele wieksza palete doswiadczen zyciowych
i emocjonalnych niz mezczyzna. Zawierajg si¢ one w kilku stowach:
odpowiedzialnos¢, racjonalizm, opiekunczo$¢, macierzynstwo. Wybdr
kobiet na bohaterki nie wynikat z jakichs glebszych przemyslen. To sie
stawalo intuicyjnie, wynikato ze §wiadomosci, ze jest taki czas, taki mo-
ment, ze to bohaterki powinny opowiada¢ nasze historie. Powtdrzy si¢
to zresztg w nastepnych filmach. Kiedy méwimy o kobietach, zar6wno
z naszych filmoéw, jak i z naszego zycia, przypominaja mi si¢ wizyty
w wiezieniach. O wiele bardziej przezywalem obecno$¢ w wiezieniach
dla kobiet. Nie chcialbym nikogo dotkna¢, ale skoro wspomnialem
o owej wyjatkowej ,,pojemnosci” aksjologiczno-emocjonalno-ludzkiej,
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za sprawg ktorej kobieta bywa w zyciu zwyczajnie silniejsza niz mez-
czyzna, to wigzienie niejako to odwraca. Wydaje mi sig, ze za kratami
kobiety o wiele szybciej si¢ degraduja. By¢ moze dlatego, ze bardziej niz
mezczyzni odczuwaja, co i ile tracg...

Kiedy méwil pan o lezacym u podstaw kazdego ze scenariuszy
podpisanych nazwiskami Kieslowski i Piesiewicz dgzeniu do pre-
cyzyjnego okreslenia jakiego$ zagadnienia, problemu czy pytania,
ktore film mial podnosi¢, przypomnialy mi si¢ stowa Kieslow-
skiego z rozmowy, ktéra przeprowadzil z nim jesienia 1981 roku
jego mistrz z 16dzkiej szkoly filmowej, Kazimierz Karabasz. Kie-
$lowski méwil na kilka miesiecy przed waszym poznaniem sig, ze
temat ,,ludzkiej meki” ma w jego tworczosci znaczenie zasadnicze:
»To wlasciwie jest mdj najwazniejszy temat. Coraz cze¢sciej mysle
o tym, Zeby iS¢ w ostro$¢ przezycia. W bardziej jaskrawo zdefinio-
wang meke. To jest oczywiscie tesknota do tego wszystkiego, czego
nie potrafimy zrobi¢... To, co potrafilo paru pisarzy. Potrafil Mann
napisa¢, czy Dostojewski potrafil napisa¢, czy Voltaire potrafil na-
pisa¢ - czy jeszcze paru innych pisarzy, a do czego nigdy nie doj-
dziemy - to znaczy do pewnego rodzaju wibracji uczuc i nastrojow.
Do tego czego$, gdzies skrywanego bardzo gleboko. Przy tym nie
chodzi o to, zeby czlowiek plakal na ekranie...”*. Jeszcze nie ma
stanu wojennego, jeszcze nie pojawila si¢ Zadna mysl, by opowie-
dzie¢ o losach kobiety, ktora w pelni zycia traci meza, a Kieslowski
jak gdyby przygotowuje si¢ do podejmowania w swojej tworczos$ci
tematow dotyczacych, jak sam to nazywa, ,,ostrosci przezycia’.
Kulminacje przezywania tej meki pokazuje finalowa scena filmu, 6w
»szcze$liwy koniec”, jak to okredlilismy w tytule pierwotnej wersji
scenariusza. Sporo zarzutéw padio pod adresem tej sceny, ale jestem
przekonany, Ze jej umieszczenie w filmie nie bylo bledem.

* Kazimierz Karabasz, Bez fikcji. Z notatek filmowego dokumentalisty, Warszawa
1985, 5. 107.
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Bohaterka odprowadza synka do matki, zegna si¢ z nim, wraca do
domu, zatyka otwory wentylacyjne w kuchni i odkreca kurek gazu.
Juz podczas kolaudacji filmu, ktora odbyla si¢ 17 sierpnia 1984
roku, niemal rok przed jego premiera, zakonczenie spotkalo si¢
z krytyka. Bohdan Poreba méwil o grzechu bohaterki, ktora popel-
nia samobdjstwo i uchyla si¢ od obowigzku opieki nad dzieckiem.
Kazimierz KoZniewski dostrzegal, ze takie zakonczenie sprawia, iz
caly film ma ponurg wymowe.

Oczywidcie mozna zapytad, jak to jest, ze matka popelnia samoboj-
stwo i zostawia dziecko? Pomijam juz to, ze co dzien na $wiecie tysiace
matek popelniajg samobdjstwo, zostawiajac dzieci, ale nam chodzito
o co innego. Pigkna kobieta zakleja sobie usta i odkreca kurek od gazu
w swojej kuchni. Poswigca wszystko, swoje Zycie, by odejs¢ do swiata
Antka, zmartego meza, by by¢ znowu z nim. Odchodzi w zielen, do
$wiata, ktéry tu umarl. Film ten mial by¢ pewna summag. Z jednej
strony pokazujemy $wiat calkiem rzeczywisty, wiarygodne postacie,
a z drugiej ducha gtéwnego bohatera, irracjonalne zachowania. W ten
sposdb chcielismy opisac istote tamtego czasu, doswiadczenia stanu
wojennego. Nawet jesli myslimy o rzeczach metafizycznych, to nie
moga to by¢ ,czary-mary”. Dziwnos¢ $wiata, dziwne zachowanie po-
staci musi wynika¢ z jakiego$ realistycznego kontekstu. Swiat poka-
zany na ekranie musi by¢ wiarygodny, wszystko musi by¢ uzasadnione.

W scenariuszu pojawia sie tez watek prostytutki. Dotyczy przeszlo-
$ci Urszuli i okolicznosci poznania przez nig Antka. W filmie tego
watku nie ma. Gdyby byl, nieco innego znaczenia nabralaby scena,
w ktorej Ula, w hotelowej restauracji wzieta za miejscowg prosty-
tutke, godzi sie na seks z cudzoziemcem.

Nie pamietam, jak to byto. W trakcie pracy nad scenariuszem bar-
dzo duzo rozmawialiémy o réznych sprawach, ktore wtedy, a takze
wczesniej prowadzilem. Mialem za sobg bogata praktyke adwokacka.
I musze powiedzie¢, ze dobrze wspominam klientki uprawiajace
najstarszy zawod $wiata. Lojalne i uprzejme. Terminowo uiszczaly
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rachunki. Byly wowczas narazone na szantaz ze strony Stuzby Bezpie-
czenstwa i milicji. Baly si¢ wyrokéw w zawieszeniu. Wystarczyto jakie$
nastepne skazanie i wcze$niej zasadzona kara byta odwieszana. Skoro
ten watek znajduje si¢ w scenariuszu Szczesliwego korica, musieliSmy
o tym rozmawiac. Bardzo to wszystko skomplikowane... Jeszcze jedna
uwaga a propos sceny seksu w filmie. Oprdcz aspektu scisle ludzkiego
moze ona — biorac pod uwage tres¢ tego filmu, jego szeroki kontekst —
sktania¢ do dalej idacych refleksji i interpretacji. To tyle na ten temat.

Trudno nie skojarzy¢ postaci Uli z Magdalena z Krotkiego filmu
o milosci. W obie bohaterki wciela si¢ Grazyna Szapolowska. Mys-
lac jednak o innych aspektach Bez korica, mam przed oczami rozne
detale, rekwizyty, drobne zdarzenia, ktére odslaniaja dostep do
ukrytych sensow §wiata, jaki objawia si¢ nam, widzom, podczas se-
ansu. U Kieslowskiego to jedna za duzo szklanka z kawa, ktéra Ula
zaparzyla odruchowo po powrocie z cmentarza. Dopiero po chwili
zauwaza to i wylewa jej zawartos¢ do zlewu.

Czestaw Milosz przywoluje w jednej ze swoich ksigzek stowa Oskara
Milosza, ze poezja to ,namietna pogon za Rzeczywistoscig™. Mysle, ze
tak jest w przypadku kazdej tworczo$ci. W moim dotyczyto to takze
pracy adwokackiej i wigzalo si¢ z d3zeniem do wytlumaczenia przy-
czyn ztych uczynkow ludzkich. Kiedy pisze si¢ scenariusz, najpierw
powstaje pewna mysl - to, o czym chce si¢ opowiedzie¢. Potem po-
szukuje sie bohatera. Zeby scenariusz byt przejmujacy, trzeba stworzy¢
postacé, ktdra znajdzie sie w jakiej$ sytuacji, bedzie przez nas prowa-
dzona w opowiesci wczesniej od poczatku do konca przez nas nie-
ustalonej, nigdy z géry nam nieznanej. Przystepujac do pisania scena-
riusza, nigdy nie wiedzieli$my, co si¢ stanie w potowie filmu. Najpierw
tworzylismy tak zwane literackie ujecie scenariusza, zawierajace zapis
wydarzen, bez przymiotnikéw — calos¢, ktora pozwalala si¢ tatwo

* Czeslaw Milosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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dzieli¢ na sceny. Lektura takiej noweli filmowej miata za zadanie moz-
liwie najpelniej wizualizowaé cala opowies¢, sprawia¢ wrazenie, ,,ze
ogladato sie film”

W poslowiu do ksigzkowego wydania noweli scenariuszowej Piekto
okredlil pan ten rodzaj zapisu ,,metoda w drodze do powstania sce-
nariusza”.

Dokladnie tak. Droga jest w ogole dobra metafora do przyblizenia na-
szego sposobu pracy nad scenariuszem. Umawiali$my si¢ na spotkanie
w mieszkaniu Krzysztofa o konkretnej porze, na przyklad o 6smej wie-
czorem, z zalozeniem, ze bedziemy pracowa¢ na przyktad trzy godziny.
Takie spotkania odbywaly sie co trzy dni. Przychodzilem z gotowa
koncepcja — opowiesci, postaci, sceny czy dalszego ciagu czegos, co
juz bylo w trakcie pisania. Omawialismy te koncepcje, a Kieslowski
zapisywal w swoim notesie wiecznym pidrem roézne istotne szczegoly,
ktore si¢ pojawialy podczas naszej rozmowy. Na przykliad jak dana po-
stac jest ubrana, jakim jezdzi samochodem, jak si¢ odzywa, usmiecha.
Potem wprowadzal to do scenariusza albo wykorzystywal juz podczas
krecenia filmu. Od Bez korica zaczalem tez bywa¢ w montazowni.
Potem dofaczal do nas Zbyszek Preisner. Ogladalismy kolejne wersje
montazowe i dyskutowaliémy o nich. Pamietam, ze gdy ktdras z kolej-
nych wersji Bez kofica byta gotowa, zaprositem na pokaz na Chelm-
skiej kilku obroncéw w procesach politycznych.

Czy podczas pisania scenariusza filmu wiedzieliscie juz, ze Alek-
sander Bardini zagra role mecenasa Labradora?

Tak. Z bardzo wielu powoddéw. Jak pan wie, Bardini miat skompliko-
wang przeszto$¢ okupacyjng. Ukrywatl si¢. Ocalal z Holokaustu. Prosta
kobieta, ktora go uratowala, zostala jego zong. Takze wsréd adwoka-
tow byli ci, ktorzy uratowali sie z Holokaustu. Bardini wigc nie zostat

* Krzysztof Piesiewicz, Pieklo. Nowela filmowa, wspotpraca Agnieszka Lipiec-
-Wrdblewska, Warszawa 1999, s. 56.
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obsadzony w tej roli przypadkowo. Z postacig Labradora korespondo-
wala tez symbolika przestrzeni, w ktdrej sie on pojawia. Procesy poli-
tyczne stanu wojennego, w ktorych wystepowatem jako obronca, zazwy-
czaj toczyly sie w sadzie przy ulicy Swierczewskiego, wczesniej noszacej
nazwe Leszno. To byt wspanialy budynek dawnych Sadéw Grodzkich,
zaprojektowany w latach trzydziestych przez Bohdana Pniewskiego.
W czasie okupacji byto tam przejscie miedzy gettem a strong aryjska.
Po wojnie w tym gmachu znalazly siedzibe Sad Okregowy, Sad Najwyz-
szy, Ministerstwo Sprawiedliwo$ci i Prokuratura. I nagle w tym miejscu,
gdzie czterdziedci lat weze$niej pomagano Zydom, odbywaj sie procesy
stanu wojennego, w ktorych obroncami sg ocaleni z Holokaustu!

W scenariuszu grana przez Bardiniego postac tak jest charakteryzo-
wana: ,[Felek - takie imie nosi w noweli Antoni Zyro - przyp. M.].]
praktykowal u mecenasa Labradora, czlowieka o skomplikowanym
zyciorysie, ktory mial chyba najwiecej uniewinnien i niskich wyrokow,
poniewaz przedkladal wolnos¢ klienta nad jego wlasna moralnos¢,
nad przykazania i dobre obyczaje i gotow byl zaprzedaé dusze i cialo
klienta, zeby wyswobodzi¢ go jak najszybciej. Byl oczywiscie nad wy-
raz trzezwym realistg i pragmatykiem dzialajacym powoli, metodycz-
nie i skutecznie. Felek lubil go bardzo i ulegal jego wplywom, ale tylko
wtedy, kiedy Labrador byl w poblizu - kiedy znikal z jego pola widze-
nia, buntowal sie przeciwko jego metodzie i sposobom”™*.

Pierwowzorem postaci mecenasa Labradora byt jeden z moich patro-
néw w warszawskiej palestrze, Henryk Nowogrédzki. Pracowalismy
w tym samym pokoju, spotykalismy si¢ na sali sadowej. Niezwykle
inteligentny, o pieknej twarzy, §wietnie piszacy. Meloman. Na kon-
kursach chopinowskich przyznawat swoja nagrode. Byl policjantem
w getcie warszawskim. Przezyt jego likwidacje. Wiele razy si¢ zasta-
nawialem, jak to mozliwe, ze taki czlowiek mogt zostaé policjantem

* Krzysztof Kieslowski, Szczesliwy koniec, nowela, Warszawa, pazdziernik 1983,
maszynopis w zbiorach FInA, s. 6.
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w getcie? Nigdy z nim na ten temat nie rozmawialem. Przezywalem
to, az do przeczytania rozmowy z Markiem Edelmanem, w kto-
rej znalaztem wyttumaczenie. Nowogrédzki nalezat do Zydowskiej
Organizacji Bojowej. Z jej polecenia wstapit do zydowskiej policji
w getcie...

A skad si¢ wzial Dariusz Stach, postac, ktora w Bez korica kreuje
Artur Barcis$? Czy spotkal pan kogos takiego w zyciu?

Nie moge tego potwierdzi¢. Ta postac jest jakby suma spotkanych
przeze mnie ludzi. Najwieksze przezycie z okresu stanu wojennego, ja-
kie stalo si¢ moim udziatem, taczy si¢ z grupa robotnikéw pracujacych
w Miejskich Zakladach Komunikacyjnych. Byli zwyktymi monterami.
Prowadzili tajng drukarnie, w ktorej skladano wiersze Mitosza. Zostali
zlapani na goragcym uczynku. Niech pan pomysli: mechanicy samo-
chodowi drukujgcy w stanie wojennym Milosza! Ten przyklad dobrze
oddaje, kim wéwczas byli ludzie woké! nas, czym sie interesowali, zaj-
mowali... Dzi$ jest nie do pomyslenia, zeby ktos, kto dokreca $ruby
i montuje silniki w samochodach, ryzykowat pojscie do kryminatu za
drukowanie wierszy Mitosza! Robotnik, ktérego gra Barcis, to wlasnie
taka postac.

Niezwykle wazna dla wymowy calego filmu jest scena rozmowy
Stacha z mecenasem Labradorem. To wlasnie taki dialog, ktory...
trzeba to powiedzie¢... odzwierciedlal moje doswiadczenia z tamtego
okresu. Bo ja, bedac w srodku wydarzen politycznych, jednoczesnie
bytem troche z boku. ,Nie poszliscie na czolgi? — pyta Stacha adwo-
kat. — To zle, panie mecenasie? - odpowiada Barcis. — Nie. To dobrze.
Tylko trzeba duzo wytrzymac¢”. I moim zdaniem bardzo duzo wy-
trzymalismy wtedy. To ,,nie poszli$cie na czolgi” wynikato z pewnego
paradygmatu pokoleniowego. Zeby mie¢ takg postawe, jak Polacy
w sierpniu 1980 roku, zalicza¢ si¢ do tego pokolenia i tej wspdlnoty,
trzeba bylo doswiadczy¢ rzeczy dobrych i zlych. Jak to si¢ stalo, ze
ten potworny komunizm wydat z siebie tak pigkne dziecko, jakim byt
Sierpien ’807?
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Inny fragment ich rozmowy. Labrador-Bardini méwi: ,,Nie moge
patrze¢, jak sie wykanczacie”. A Stach-Barci$ na to: ,,Bo tak nie moze
by¢, panie mecenasie”. Labrador: ,,A jak ma by¢? Chcesz obali¢ socja-
lizm?”. Barcis: ,Nie, panie mecenasie”. Bardini: ,,I tak masz mowic¢”.
To sa bardzo wazne dialogi, ktére ujmuja istote filmu. Gdy spotyka-
fem robotnikéw, o ktérych wspomnialem, czesto sie zastanawialem,
czy oni sg przeciwko socjalizmowi. Oni walczg z tym systemem, ale
jednoczesnie zostali przez ten system upodmiotowieni. Mysle, ze oni
tak calkiem nie chcieli go rozwali¢. Oczywiscie chcieli wiecej wolnosci,
ale przede wszystkim chcieli lepiej zarabia¢, zeby mdc godnie zy¢. Nie
jestem przekonany, ze przeszkadzala im gospodarka centralnie plano-
wana. Wiadomo, ze byla postawiona na glowie, ale ja nie wiem, czy
oni mieli tego §wiadomos¢.

Z tego, co pan do tej pory powiedzial, wynika, ze bardzo wiele
z pana do$wiadczen, przemyslen i spostrzezen trafilo do scenariu-
sza, a potem do filmu.

Ten film z adwokackiego punktu widzenia jest bardzo szczery. Bardzo
szczery takze z punktu widzenia Krzysztofa, ktory staral si¢ odda¢ na-
strdj tamtego czasu, a takze mieszkania, twarze, zachowania, rozmowy,
relacje miedzyludzkie. Wie pan, to bardzo ciekawe, ze adwokaci staja
sie bohaterami opowiadan, powiesci i filméw w momentach trudnych.
Na przyktad teraz dostrzegam, ze adwokatura zaczyna by¢ w modzie.
Obecno$¢ ducha gléwnego bohatera w Bez kotica czy wizyty Urszuli
u hipnotyzera oddawaly irracjonalno$¢ tamtego myslenia. Pelne ko-
$cioly, rozmodleni ludzie... to ,,odplywanie” od twardej ubecko-woj-
skowej rzeczywistosci. Ksiadz Jozef Tischner pisal, ze ludzie wydaja
takie dzwigki, jak sa nastrojeni. Wydaje mi sie, Ze moje pokolenie i po-
kolenia starsze byly w latach sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych bardzo dobrze nastrojone z bardzo wielu przyczyn.
Bez kotica opowiada o okrutnym czasie, o zlamaniu tego dobrego
strojenia. Warto jednak pamieta¢, ze z tego zwatpienia zrodzit si¢ rok
1989, ze wszystkimi zmianami, jakie przynidst.

BEZ KONCA

W czasie pisania scenariusza Szczesliwego korica pracowal pan nad
powiescia? Ukazala sie we Francji w 1985 roku podpisana przez Sy-
bille Ariele pod tytulem Conversation contrélée... Czy cos laczy te
powies¢ z filmem Bez kotica?

Sporo. To powies¢ o adwokacie, ktéry broni przywodcy ,,Solidarnosci”
Filipa Walenty. Jedng z bohaterek jest francuska dziennikarka Claire
Sarmat. Pojawia si¢ watek generata naczelnika, czyli Jaruzelskiego,
i jego roli politycznej w tamtym czasie. Jest opis placu Zwycigstwa.
W czasie stanu wojennego w miejscu, gdzie znajdowat si¢ krzyz pod-
czas pierwszej pielgrzymki Jana Pawtla II do Polski w czerwcu 1979
roku, stawiano zapalone $wieczki. W ogoéle niech pan zwréci uwage,
ze Bez kotica zaczyna si¢ od ujecia ptongcych zniczy na cmentarzu. To
byt odpowiedni nastrdj... znak tamtego czasu. Stan wojenny to oprocz
czolgéw na ulicach i obozéw internowania zapalone swiece i pelne
koscioly, czyli element metafizyczny... Bardzo istotny, poniewaz uwy-
pukla sposob myslenia, silnie uksztaltowang niecheé wewnetrzng do
budowania barykad... I tego tez dotyczy wspomniany dialog ze sceny
wieziennej w Bez ko#ica, w ktorym padaja stowa Labradora: ,,Nie po-
szli$cie na czolgi...”. To o tym jest tak naprawde ten film. O tym kli-
macie, o tych nastrojach.

Wroce do pytania, jak powstawala powies¢ Rozmowa kontrolo-
wana?

Pisalem ja z paryska dziennikarkg. Spotykalismy sie we francuskiej
ambasadzie w tym samym czasie, gdy z Kieslowskim pracowalem nad
scenariuszem Bez korica. Méwitem do niej po polsku, a ona pisala
po francusku. Nie znam tego jezyka, nie znam dokladnie tej ksigzki.
Kto$ mi powiedzial, Ze nie jest to literatura najwyzszego lotu. Nota-
bene, gdy po latach zajrzalem do swoich akt w IPN-ie, zobaczylem,
ze chciano mi wytoczy¢ proces z artykulu 132 Kodeksu karnego,
a wiec z oskarzenia o kontakty z obcymi organizacjami dzialajagcymi
na szkode intereséw PRL-u. Ubecy wiedzieli, Ze czesto bywam w am-
basadzie francuskiej, ale nie potrafili ustali¢, co tam robi¢. Pamigtam
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zdarzenie z pierwszej wiosny stanu wojennego. 7 maja 1982 roku szu-
kano mnie po calej Warszawie. Byly podejrzenia, ze mieszkam u ro-
dzicow, a ja wtedy mieszkalem juz gdzie indziej. Wreszcie znaleziono
mnie i zabrano na Rakowiecka. Dwdch facetéw wiozto mnie fiatem
125p. W pewnym momencie jeden z nich zapytal: ,Czy pan si¢ boi, pa-
nie mecenasie?”. Mowig: ,,Nie boje sie, ale to nic przyjemnego”. A on na
to: ,Wczoraj wiezlismy Zyda. Wie pan, co zrobit po drodze? Zesral si¢”
Pézniej wyczulem, ze sg po prostu - za przeproszeniem — wkurwieni,
bo maja tyle roboty. Podziemne wydawnictwa drukujg prase i ksigzki,
nie mozna ztapa¢ Bujaka... Mysle, ze ubecja spod znaku generata Mi-
lewskiego chciata chwyci¢ wszystkich za morde.

Praca nad filmem Bez korica nie tylko dala poczatek panskiej
wspolpracy z Kieslowskim, ale przyniosta znacznie wiecej - stwo-
rzyla tandem.

Film uksztaltowal wiez tworcza. Wtedy tez pojawil si¢ Zbyszek Preis-
ner. Po napisaniu scenariusza Szczesliwego kotica i nakreceniu przez
Krzysztofa na jego podstawie filmu Bez korica byliSmy niemal pewni,
ze zostajemy razem. Uwazalem, ze wykonalismy dobra robote, ponie-
waz dotykalem spraw pokazanych w filmie, znalem klimat sadowych
korytarzy, wieziennych cel i obozéw internowania. Znalem osobowos¢
bohateréw tamtych dni i mentalno$¢ ludzi z drugiej strony barykady.
Nie chce ocenia¢ filmu pod wzgledem artystycznym. Wiem, ze oddaje
on przede wszystkim atmosfere tamtych czaséw — niepokoje, smutek,
kielkujaca nadzieje. Mysle, ze dzisiaj juz bym si¢ nie zdobyl na robie-
nie tego co wowczas. Potrafilem p6js¢ do obozu internowania w Biato-
tece i od Pawla Beylina wynie$¢ calg teczke zdje¢, ktdre teraz znajduja
sie w podrecznikach historii... I wie pan, Bez kotica jest coraz lepiej
odbierany. Nie potrafie wytlumaczy¢, dlaczego tak dobrze odbierajg
go ludzie (i to nie tylko w Polsce), ktérych nie bylo na $wiecie, kiedy
powstawal. Moze po prostu dlatego, Ze opisuje tamten swiat w sposob
prawdziwy, bez niedomoéwien. Moze jest jaki§ nowy kontekst, ktérego
nie rozpoznaje...

DEKALOG



Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz, poczatek lat 90.

Dekalog (1988), kolejny wspdlny projekt, okazal si¢ najwazniejszy
na waszej drodze artystyczne;j.

Po Bez korica chcieliSmy radykalnie zerwac ze wszystkim, co ma zwig-
zek z polityka, i skoncentrowac si¢ w scenariuszach na indywidual-
nych, uwarunkowanych psychologicznie zachowaniach ludzkich. I to
nie bez przyczyny. Mielismy dos¢ potajanek. W takich okolicznosciach
pojawitem si¢ u Krzysztofa z pomystem Dekalogu. Wiedziatem, ze po
roku od zamordowania ksiedza Jerzego Popietuszki nadszedt odpo-
wiedni moment. Wiedzialem, Ze po dos§wiadczeniach wojennych star-
szego pokolenia, po dekadach zycia w cieniu Holokaustu, po latach
studiow w PRL-u, po karnawale ,,Solidarno$ci” - tym fenomenie re-
wolucji bez rewolucji - mamy cos$ istotnego do powiedzenia $wiatu
w literaturze i w filmie. Kiedy to oznajmitlem Krzysztofowi, od razu
podchwycit. I chyba nie popetnit btedu...

Sukces Dekalogu to co$ znacznie wiecej niz sukces artystyczny.
Gdziekolwiek sie Kieslowski pojawil - w Paryzu, Tokio, Los Ange-
les — ludzie chwytali go za poly marynarki, chcac z nim rozmawiac.
Na bulwarze Saint Michel w Paryzu ustawialy si¢ kolejki. Wszystkie
odcinki wy$wietlano na okraglo. Jeden pokaz si¢ konczyl, zaczynat
drugi. W wielu telewizjach $wiata cykl zostal uznany za wydarze-
nie artystyczne. Z tego miejsca, znad Wisly, udalo si¢ ,,uruchomi¢”
dialog o najbardziej podstawowych, fundamentalnych sprawach
dla ludzi na calym $wiecie. Skad si¢ wzigl sukces tych filméw? Dla-
czego tak sie stalo? Nie tylko dlatego, Ze to chyba byly dobre filmy,
ze w tych filmach objawil si¢ geniusz Krzysztofa, ale réwniez dlatego, ze



52

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

w tamtym czasie Polske darzono szczegdlnym sentymentem. Swiat
byl nas ciekaw. Byt ciekaw tego, co faceci stamtad maja do powie-
dzenia. Bo jezeli realizujemy film i pokazujemy go, to zapraszamy
innych ludzi, zeby go obejrzeli i z nami porozmawiali. Kiedy przed
laty wyglaszalem wyklad na uniwersytecie na temat retoryki, mo-
wilem o zmianie, jaka si¢ dokonalta w sztuce przemawiania. Dzisiaj
nie mozemy przemawia¢ jak dawni adwokaci czy politycy, prébujac
szokowa¢, hipnotyzowad, wciggaé w swoj $wiat. Wspolczesne prze-
moéwienie musi by¢ przede wszystkim prosba o wystuchanie. A wigc
jaka$ specyficzng forma dialogu.

Kiedy po raz pierwszy przyszedl pan do Kieslowskiego z pomystem
na Dekalog, byl on - jak czytalem - raczej sceptycznie do niego na-
stawiony...

Tak. Powiedzialem mu wtedy: ,,Zobacz, co si¢ dzieje: rozbudzona reli-
gijno$¢, pelne koscioly, jakis duchowy ferment naokoto. Warto byloby
to przenie$¢ na ekran i opowiedzie¢, jak to si¢ ma do dnia codzien-
nego, do ludzkich zachowan i coraz wiekszego zwatpienia powoduja-
cego agresje. Czy w zwiazku z tymi wielkimi wydarzeniami jesteSmy
takimi samymi ludzmi jak w sierpniu 1980 roku?”. Podejrzewalem, ze
cos$ sie zmienilo, ze sprawy nie idg w dobrym kierunku. Widziatem to
w zwyklych zachowaniach miedzyludzkich. Wiem, wiem, potem byl
rok 1989, ale sukces wowczas byl mozliwy z bardzo wielu przyczyn,
réwniez geopolitycznych.

Istotng inspiracje, ktorej nie mozna poming¢, gdy mowimy o gene-
zie filmowego Dekalogu, stanowily malarskie przedstawienia dzie-
sieciorga przykazan z XV wieku, ktore pamietal pan z lat szkol-
nych...

Tak, ale, wie pan, obrazy byly tylko ,detonatorem”... Natomiast im-
pulsem byta ta rozbudzona religijnos¢, ktéra miata w sobie takze co$
nieautentycznego, pewna karykaturalnos¢. Zawsze uwazatem, ze wiara
to bardzo intymne, osobiste, wymagajace skupienia, psychologiczne

DEKALOG

przezycie. Prawdziwy wstrzas przezylismy, stuchajac homilii na kra-
kowskich Bloniach, kiedy papiez moéwil: ,,Czlowiek jest wolny. Czlo-
wiek moze powiedzie¢ Bogu: »nie«. Czlowiek moze powiedzie¢ Chry-
stusowi: »nie«. Ale — pytanie zasadnicze: czy wolno? I: w imig¢ czego
»wolno«?”*. Wtedy te stowa byly jak grom z jasnego nieba! Nigdy
wczesniej takich stéw w takich miejscach z taka sila nie wypowiadano.
Wynikato z nich jedno, ze wiara to wybdr, a nie przymus czy koniecz-
nos¢.

Notabene, prosze zauwazy¢, w jak krotkim czasie odbylismy droge
w inne rejony, tam, gdzie zaprzecza si¢ tym zdaniom. Kiedy mialem
dziesig¢-jedenascie lat, uciekalem z lekgji religii, bo nieobce mi byto
wrazenie, ze caly czas jestem oceniany i ganiony, hodowany w poczu-
ciu grzechu. Dopiero kiedy mialem dwadziescia—dwadziescia jeden
lat, glebiej zainteresowalem sie przestaniem chrzescijanstwa, wracalem
z ciekawo$cig do Kazania na gérze, zaczal pociaga¢ mnie personalizm
chrzescijanski. Chlonatem Simone Weil, a pierwszg jej ksiazke czyta-
tem w jakims$ wydaniu z lat siedemdziesigtych drukowanym na powie-
laczu. Czytalem i $wiat jej mysli coraz bardziej mnie fascynowal. Potem
spotkalem Andrzeja Wielowieyskiego, ttumacza tych dziel, z ktérym
przegadalem wiele godzin na temat zakorzenienia (LEnracinement)**,
zwigzkow chrzedcijanstwa z kulturg i filozofig grecka. Gleboko zapadta
mi wtedy w pamie¢ analiza postepowania Antygony dokonana przez
Simone Weil. Dostrzegala ona blisko$¢ miedzy pewnoscig Antygony,
ze lepiej stuzy¢ bogu niz ludziom, a przestaniem Ewangelii. Zaczalem
tez poznawac Stary i Nowy Testament. Poréwnywatem zawarte w nich
wizerunki Boga i opisy relacji z ludZmi. Zastanawialem si¢ nad pocho-
dzeniem Chrystusa. Skad sie wzial czlowiek, ktory potrafil powigza¢
Stary Testament, wyplywajaca z niego mys$l i tradycje z kulturg grecka.
Zawsze mnie to fascynowalo...

* Jan Pawel II, Nauczanie spoleczne, tom 1, Pielgrzymka do Polski 2-10 czerwca
1979, Warszawa 1982, s. 206.

** Por. Simone Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybor pism, przel. Andrzej
Wielowieyski, Krakéw 1961.
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A Dekalog?

Powiedziatem Kieslowskiemu, ze trzeba nakreci¢ dziesi¢¢ historii na-
wiazujacych do Dziesigciorga Przykazan. Pisalismy tych dziesig¢ sce-
nariuszy przez dziesie¢ miesigcy. Na poczatku z mysla, ze zrealizujg je
uczniowie Krzysztofa pod jego opieka. Wykladal wtedy na Wydziale
Radia i Telewizji Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach, ktéry obec-
nie nosi nazwe Szkola Filmowa im. Krzysztofa Kieslowskiego. Zatem
wedlug pierwotnego zalozenia nasze scenariusze mialy stanowi¢ pod-
stawe do realizacji dziesieciu debiutéw filmowych. Kiedy jednak za-
czeliSmy rozmawiac i pisa¢, coraz bardziej przywigzywali$my sie do
tych opowiesci, do ich bohateréw, az w pewnym momencie Krzysztof
zdecydowal, ze sam je nakreci. Gigantyczne przedsiewzigcie... Nie-
stety nie bez wplywu na jego zdrowie...

Stanley Kubrick w rozmowie ze scenarzysta swojego ostatniego
filmu, Oczu szeroko zamknietych (1999), nie mogl si¢ nadziwi¢, ze
Kieslowskiemu udalo si¢ nakreci¢ dziesie¢ tak wyjatkowych filméow
w ciggu roku!

Kiedy jako uczen chodzilem na wagary, czesto zatrzymywalem sie
w Muzeum Narodowym przed namalowanym na desce obrazem
catkiem pokaznych rozmiardéw, ktory teraz wisi w kosciele Najswiet-
szej Marii Panny w Gdansku. W istotny sposob réznit si¢ od innych
przedstawien sakralnych. Owszem, dotyczyl Dziesieciorga Przykazan,
ale oprocz tego opowiadat o obyczajowosci, jakby ilustrowat dziesie¢
zdarzen ,,dokumentalnych” z XV wieku. Chyba to zrobito na mnie naj-
wigksze wrazenie i sprawilo, ze obraz ten zapadl mi gleboko w pamie¢.
Na przedstawieniu odnoszacym si¢ do przykazania ,,Nie bedziesz mial
bogéw cudzych przede mng” wida¢ mieszczan modlacych si¢ do usta-
wionego na cokole bozka. Ale w pamigci utkwil mi inny obraz, moze
widziany w tym samym czasie, ilustrujacy pierwsze przykazanie Deka-
logu: ksigdz z kropidtem goni po polu chlopéw, ktérzy modla si¢ do
jakich$ kamiennych béstw. XV wiek, czterysta lat od przyjecia przez
Polske chrzescijanstwa, a rytualy poganskie wcigz zywe. Pokazatem
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Krzysztofowi album przedstawiajacy Tablice Dziesieciorga Przykazan
i to byl jeden punkt wyjscia prowadzacy do powstania scenariuszy
catego cyklu. Zastanawiam sig¢ teraz, ile z tych poganskich rytualow
i zachowan przenika do postaw wspotczesnych ludzi, ktérzy demon-
stracyjnie obwieszczajg o swoim przywiazaniu do Kazania na gorze.
Jest jeszcze jeden ciekawy aspekt oddzialywania widzianego obrazu
na pisanie scenariusza. Czesto w czasie warsztatow dla studentdéw pro-
ponuje, aby uwaznie przygladali sie dobrym fotografiom, ktére moga
inspirowa¢ do bardzo intensywnego opowiadania historii. Dobra foto-
grafia ma w sobie pewng tajemnice zamknieta w miejscu i czasie i cze-
sto oddzialuje silniej niz film.

Z kolei w moja pamie¢ najbardziej zapadla ostatnia z tablic. Pew-
nie dlatego, ze namalowane na niej zdarzenie wydaje si¢ wyraznie
zwiazane z tym, co ogladamy w Dekalogu, dziesigc. W przypadku
innych filméw takie bezposrednie zwiazki miedzy tym, co wida¢ na
obrazie ilustrujacym odpowiednie przykazanie, a historia z kon-
kretnego odcinka cyklu nie zachodzj. Na obrazie, o ktorym moéwie,
widzimy zalobnikéw pograzonych w modlitwie za zmarlego. Stoja
po lewej stronie. Obok nich aniol trzyma banderole z napisem od-
noszacym sie do dziesigtego przykazania. Po prawej stronie widac
fragment domostwa, ogrodzenie, kilka zwierzat i dwoch mezczyzn
zainteresowanych scheda po nieboszczyku. Podchodza do bramy,
za ktora diabel pokazuje na bialym pasku swoje ,,przykazanie” Jak
napisal Adam Labuda: ,,chodzi tu o postawe spadkobiercéw wobec
dobr dopiero co zmarlego czlonka rodziny. Z jednej strony dostrzec
mozna powsciagliwo$¢ i uszanowanie pamieci zmarlego, z drugiej -
chciwos¢ i ched jak najszybszego zawladniecia spadkiem (napis
trzymany przez szatana glosi, Ze ten, ktory bedzie pierwszy, »bedzie
mial najlepsza krowe«)”*. Wspomnial pan, ze Tablica Dziesieciorga

* Adam S. Labuda, Cnota i grzech w gdatiskiej Tablicy Dziesigciorga Przykazat.
Czyli jak rzeczywistos¢ przedstawienia obrazowego s(po)tyka sig z rzeczywistoscig mia-
sta péznosredniowiecznego, ,,Artium Questiones”, t. VII, 1995, s. 97-98.
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Przykazan stanowila jeden z punktéw wyjscia do pisania scenariu-
szy. A jakie byly inne?

Kolejne zalozenie dotyczylo czegos, co okreslitbym jako ociosywanie
historii z nadmiaru informacji dotyczacych warunkéw zycia i obycza-
jow w Polsce lat osiemdziesiatych. Bylem przekonany, ze to niezwykle
istotne, stanowi wrecz warunek sine qua non calego projektu. Krzysz-
tof nie byt tego taki pewny. Przynajmniej na poczatku. Nie do konca
rozumial, o co mi chodzi. Byt dokumentalistg i przywigzywatl ogromna
wage do szczegotow opisujacych epoke, realia zycia, wszystkie sploty
i uwiktania spoteczne i polityczne, jakie mozna za ich pomoca pokazaé
czy zasugerowaé. Uwazalem, ze realizacja tego zalozenia ulatwi zro-
zumienie tych dziesieciu filméw na catym $wiecie. W koncu chodzito
o stworzenie uniwersalnych opowiesci. Przy nastepnych scenariuszach
szli$my juz tym tropem. Moim zdaniem podczas catego cyklu widz nie
odnosi wrazenia, ze zostal on nakrecony trzydziesci lat temu. Nie prze-
szkadza mu stary model poloneza, butelki na mleko przed drzwiami
czy komputer z zielonym ekranem, bo nie to jest wazne. Uwaga widza
nie koncentruje si¢ na realiach zycia z polowy lat osiemdziesiatych.
Polonez jest po prostu takséwka, a pokdj w M-5 wnetrzem, w ktérym
rozgrywa si¢ ludzki dramat. Skupiamy si¢ na istocie tych opowiesci,
a nie na ,,naskorku” z epoki.

To prawda, Ze tych dziesi¢¢ filmow mozna zrozumie¢ na calym
$wiecie bez przypiséw objasniajacych polskie realia lat osiemdzie-
siagtych. Jednocze$nie mysle, ze byloby ciekawe oglada¢ je takze pod
katem tego, co one o tych realiach méwia. Troche tak, jak zrobil to
Anthony Burgess w swojej eseistycznej ksiazce Rok 1985, objasnia-
jac slynna powies¢ George’a Orwella Rok 1984 z punktu widzenia
Brytyjczyka, ktory rozpoznaje na jej stronach opis realiow w po-
wojennej Anglii, znany mu z autopsji. Ci, ktorzy pamietaja Pol-
ske dekady stanu wojennego, mogliby objasni¢ mlodszej widowni,
dlaczego w mieszkaniu Anki z Dekalogu, cztery na $cianie wisi
plakat reklamujacy znana marke papieroséw i dlaczego adwokat
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z Dekalogu, pieé jezdzi na motorynce albo dlaczego w Dekalogu,
dziesig¢é prezes klubu filatelistow podaje przyblizona warto$¢ ko-
lekcji, wyceniajac jeden znaczek na rownowartos$¢ ,,malucha”
ainny na ,,diesla”. Tadeusz Sobolewski przed laty opisal, jak japon-
ski krytyk filmowy, wielbiciel Kieslowskiego, odkrywal Warszawe
wlasnie poprzez te bardzo konkretne, polskie realia, znane mu
z cyklu: ,,Mysle o Hiroshim Takahashi. Opublikowal wlasnie w To-
kio scenariusze Dekalogu Kieslowskiego i Piesiewicza z wlasnymi
komentarzami. Ta ksigzka stuzy teraz mlodym Japonczykom za
literacki przewodnik po Warszawie i Polsce. Hiroshi byl pierwszy
raz w Warszawie sam. Odnalazl wszystkie miejsca, ktorych szu-
kal. Na Czerniakowie, na Klaudyny, na Krakowskim. [...] Kiedy
przyjechal po raz pierwszy na Bemowo, patrzyl na nasze osiedle
poprzez Dekalog. Kwit awizo, ktory wyjalem ze skrzynki, przy-
pomnial mu Szapolowska z Kroétkiego filmu o milosci. Ogloszenie
»jezyk angielski« na przystanku skojarzylo mu si¢ z Dekalogiem,
jeden. Zadziwialy go butelki na mleko. Patrzyl na to wszystko, a ja
razem z nim - jak na cze¢$¢ filmu”*. Ale wracajac do naszej roz-
mowy - czy scenariusze powstawaly po kolei, od Dekalogu, jeden
do Dekalogu, dziesigc?

Wiedzieli$my, Ze najtrudniejszy do napisania bedzie scenariusz pierw-
szego filmu z cyklu. Odlozylismy go wiec i zaczeliSmy od ,,dwojki’,
potem byla ,tréjka’, ,,czworka” i tak dalej. Kazdy z tych dziesieciu
filmow telewizyjnych miat potencjal na film pelnometrazowy. Prawde
mowiac, przynajmniej w przypadku potowy odcinkéw bylo dos¢ ma-
terialu, by rozwina¢ je w film pelnometrazowy, ale brakowalo pienie-
dzy. Krzysztof odczuwat lek przed powiedzeniem za duzo. Wynikato
to z jego wrazliwosci, wrecz delikatnosci. Uwazal, ze w filmie nalezy
»przycisna¢” tylko wtedy, kiedy to konieczne do wyartykutowania
sensu. W Dekalogu, pie¢ i Krétkim filmie o zabijaniu jest scena za-
bojstwa taksowkarza. W pewnym momencie Jacek zaczyna wali¢

* Tadeusz Sobolewski, Kino swoimi stowami, Krakéw 2012, s. 203.
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kamieniem w glowe swojej ofiary. W pierwszej wersji trwalo to na
ekranie dtuzej niz w tej, ktorg znamy. Kiedy Krzysztof mi jg pokazal,
powiedziatem, ze trzeba ja skroci¢. Uwazatem, ze jest za diuga. Mowi-
fem: ,Wystarczy jedno uderzenie”. Ostatecznie scena nie jest tak dluga
jak pierwotnie, ale i tak dtuzsza, niz chcialem. Kto mial racje: on czy
ja? Mysle, ze ten przyklad dobrze oddaje nasze dazenie do wlasciwego
wymierzenia proporcji w filmie.

Porozmawiajmy wiec o Krotkim filmie o zabijaniu (1987). Kolauda-
cja filmu odbyla si¢ 18 grudnia 1987 roku w Warszawie. Pojawily
sie podczas niej glosy, ze niektore fragmenty filmu sg za dlugie. Po-
dobne zastrzezenia dotyczyly sceny zabdjstwa. Kieslowski tak wow-
czas na nie odpowiedzial: ,,Padla tutaj propozycja, azeby dokona¢
w filmie skrotow, ale bylbym temu przeciwny z tego wzgledu, ze
jest to film, ktory trwa jedna godzine 20 minut, a wiec jest on juz
na pograniczu dlugosci filmu fabularnego. Dlatego mozna byloby
tylko zastapi¢ rzeczy wyciete innymi, bo moze rzeczywiscie nie-
ktore partie filmu sa zbyt dlugie. To jest ktoras z kolejnych wer-
sji montazowych i wydaje mi sie, Ze przy zachowaniu proporcji ta
wersja byla najlepsza. W pelni zdawalem sobie sprawe z tego, Ze
niektore partie s3 wrecz irytujace i szczegdlnie ma to miejsce w po-
czatku tego filmu. Nawet nie wiem, czy niektore sekwencje nie sa
zbyt minoderyjne, ale zrobilem je dlatego w taki sposdb, azeby dal-
sze partie byly bardziej okrutne. Staralem si¢ dotkna¢ najbardziej
ciemnej strony wnetrza czlowieka i to samo dotyczy sceny morder-
stwa, o czym méwil dyr. [Roman - przyp. M.]] Boniecki, bo jezeli
ta scena nie bedzie tak bardzo okrutna, jezeli nie bedzie ona wy-
wolywala duzych emogji, to nie bedzie ona réwnowazyla sceny wy-
konywania wyroku $mierci na mordercy. Dlatego balbym sie tutaj
zastosowania skrotow”*.

* Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filméw Fabularnych w dniu
18 grudnia 1987, mps, zbiory FInA w Warszawie.
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Podczas pokazu na festiwalu w Cannes, gdy wyswietlana byta scena
zabdjstwa kierowcy takséwki, widzowie zaczeli krzycze¢: ,,Dosy¢! Do-
sy¢!”. A na koniec zgotowali Kieslowskiemu goraca pieciominutowa
owacje... Wiem, dlaczego krzyczeli. W co drugim filmie ogladaja zabi-
janie na niby, a tu zobaczyli co$ na serio, jak gdyby staneli z boku, obok
adwokata, tam na gce... Wréce jeszcze na chwile do tego momentu,
kiedy obejrzalem podmontowang juz scene zabdjstwa taksdwkarza
i powiedzialem Krzysztofowi, ze trzeba jg koniecznie skréci¢. Chociaz
sam moment zabijania w przyplywie szalu i w jakim$ zapamietaniu
jest interesujacy z powodu, ktory nie zawsze sobie us§wiadamiamy.
Dam taki przyklad. Zdarza sie, ze ktos kogos morduje, nawet osobe
bliska, a potem ¢wiartuje cialo i spuszcza po kawatku w toalecie. Media
lubuja si¢ w opisywaniu takich przypadkéw jako aktow wyjatkowego
bestialstwa. Tymczasem nieraz prawda bywa bardziej skomplikowana.
Krojenie ciala na czesci, ukrywanie go, palenie, zakopywanie nie bywa
aktem popelniania zbrodni na zimno, ale wprost przeciwnie, podyk-
towane jest przerazeniem wywotanym dokonaniem zbrodni. Kto$
¢wiartuje ciato, chcac w ten sposéb unicestwic efekt zabojstwa, jakby
to pomoglo wymaza¢ sam czyn. Desperacka ucieczka oznacza w wigk-
szosci wypadkow, ze doszlo do popelnienia zbrodni w afekcie. Zwykty
zimny bandyta strzela cztery razy i wychodzi. Czlowiek owladniety
strachem przed czynem, ktérego jest sprawca, chce za wszelka ceng
wszystko zatrze¢, niejako unicestwic¢ $§wiat zbrodni wykreowany przez
samego siebie. Nie majgc takiej wiedzy i nie znajac psychologicznych
okolicznosci pewnych zachowan i czynéw, ktdre z zewnatrz wygladaja
jak czyste okropienstwo, mozna wyrzadzi¢ komus$ ogromng krzywde.
Niestety dzisiaj dokonuje si¢ tego niemal codziennie. Wtasciwie to te-
mat na scenariusz filmowy o haniebnej roli mediéw, ktére najpierw ro-
big ze zbrodni spektakl, ten oddzialuje na ttumy odbiorcéw, a te z kolei
na sad. W efekcie wyroki moga by¢ wydawane pod presja mediow.

Thierry Jousse napisal w listopadzie 1988 roku na lamach ,,Ca-
hiers du cinéma”, ze sekwencja zabojstwa ,,wstrzasnela cannenskim
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festiwalem”*. A pamieta pan swoje sfowa wypowiedziane podczas
kolaudacji?

Nie. Pamietam, ze wyszedlem z niej jak zbity pies. Ale nie z powodu
tego, co tam mdwiono. Przerazaly mnie niektdre postacie. Ale co po-
wiedzialem? Ma to pan gdzie$§ w swoich notatkach?

Tak. W protokdle zanotowano, Ze obywatel Piesiewicz powiedzial: ,,Nie
chcialbym wypowiadac si¢ na temat zakresu rozpowszechniania tego
filmu, ale chcialbym odpowiedzie¢ panu Kozniewskiemu na temat
sprawy zniesienia czy utrzymania kary $mierci. Rzeczywiscie, dyskusje
na ten temat toczg sie¢ juz od polowy XIX wieku i do tej pory nie mozna
dac jednoznacznej odpowiedzi co do tego, czy kara $mierci moze by¢
wymierzona czy nie. Na pewno nie mozna dyskutowa¢ na temat emo-
cjonalnego, uczuciowego podejscia do dokonywanych przestepstw,
bo odbior kazdego czlowieka jest inny i jeden bedzie uwazac, ze kara
$mierci za dokonane wielkie przestepstwo powinna by¢ wymierzona,
ale rownie dobrze mozna mie¢ odwrotne podejscie nawet w przy-
padku wymierzania kary za morderstwo czy przestepstwa natury po-
litycznej. W tym filmie wlasnie rezyser dotknal tego problemu, ale nie
mowi wyraznie o tym, Ze jest za zniesieniem kary $mierci. Mamy tutaj
do czynienia z czyms, co mozna byloby nazwac zbrodnia wzorcowa,
ktdra zaistniala, i na ten temat moglaby si¢ rozpocza¢ dyskusja. W fil-
mie pokazane zostaly przede wszystkim afekty zwigzane z poniesie-
niem kary, ale to wcale nie oznacza, Ze przez to problem zostaje w jakis
sposob rozwiazany. Wiemy, ze s okresy, kiedy problemy kary $mierci
sa szczegolnie ostro omawiane, i chcialem tutaj przypomniec¢ okres
powojenny, kiedy niezwykle aktualna byla sprawa zbrodniarzy hitle-
rowskich. Na ten temat wiele pisal Camus i on okreslil, Ze wystepuje
jakas solidarnos$¢ ludzka wobec sacrum, jakim jest zycie ludzkie™**.

* Thierry Jousse, Pochwata chirurga, przel. Piotr Kopanski, ,,Film na Swiecie”
1992, nr 3-4, s. 13.

** Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filméw Fabularnych w dniu
18 grudnia 1987, dz. cyt.
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No, slalomem troche jadg... Wiele razy opowiadatem Krzysztofowi,
ze w kilkunastu sprawach, w ktérych wystepowalem w roli adwokata,
zadano dla oskarzonego kary $mierci. Jednak zawsze udawato mi sig¢
go obroni¢ przed ostatecznoscia. To byly sprawy bardzo trudne. Nie-
raz sad pierwszej instancji zasadzal kare dwudziestu pigciu lat po-
zbawienia wolnosci, ale éwczesne przepisy dopuszczaly mozliwos¢
zaskarzenia wyroku przez prokuratora do Sadu Najwyzszego i tam taki
wyrok mdgl zosta¢ zamieniony na kare¢ $mierci. Mocno przezywatem
te zawodowe wyzwania. Czesto jednak byty to sprawy o morderstwo...
Wirédd nich znajdowala sig takze ta, o ktdrej opowiadatem Krzyszto-
fowi, gdy pracowali$my nad scenariuszem Krétkiego filmu o zabijaniu.

Pamieta ja pan?

Tak. Na warszawskiej Pradze, koto Dworca Wschodniego, zamordo-
wano mlodego mezczyzne. Z akt poznatem wyniki $ledztwa. Ogla-
dalem fotografie wykonane przez milicj¢. Chiopak przyjechal ze wsi,
w bluzie dzinsowej i z torbg przewieszong przez rami¢. Wiele godzin
widczyt sie po Warszawie. Wynajal pokdj w hotelu robotniczym. Za-
pewne nie znal dobrze miasta. Kiedy znalazl si¢ na Dworcu Wschod-
nim, wdal si¢ w przypadkowa awanture, jakas utarczke stowna i bojke.
Wtedy zginal. Jego zwloki zamaskowane zostaly kamieniami. Opo-
wiedzialem o tej sprawie Krzysztofowi i z niej zostala wyprowadzona
historia, ktora znalazla si¢ w scenariuszu Krétkiego filmu o zabijaniu.
Mlody chiopak ze wsi, wldczacy sie po nieznanym mu wielkim mie-
$cie, przypadkowa ofiara morderstwa, w filmie zmienit si¢ w posta¢
Jacka Lazara, zabojcy takséwkarza. Zabija go kamieniem, bo w historii,
ktora opowiedzialem Krzysztofowi, tez byty kamienie. Opowiedziatem
panu szczegétowo, bo ten przypadek dobrze ilustruje sposéb, w jaki
pracowaliémy nad scenariuszami. Przede wszystkim rozmawialismy.
Opowiadatem o réznych sprawach, ktére sam prowadzitem lub pro-
wadzili inni adwokaci. Byta wéréd nich takze sprawa zamordowania
taksowkarza. Jak pan widzi, przy takiej pracy bierze sie z zycia rézne
przypadki, zdarzenia, ludzi, miejsca, by ztozy¢ z tych elementéw nowa
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calo$¢, konstruowang wokot okreslonej mysli, dotyczacg problemu,
ktory stanowi jadro filmowej opowiesci.

A o jaka mysl chodzito w tym filmie?

To byt film, ktory pozwalal odreagowac zycie w przestrzeni przemocy.
Z jednej strony zyliSmy wtedy, w latach osiemdziesigtych, w $wiecie,
ktéry umarl, w $wiecie po zrywie solidarno$ciowym, w dekadzie
stanu wojennego. W $wiecie, w ktérym ludzie byli bardzo blisko sie-
bie. Byli sobie pomocni. (Pamigta pan — w Bez kotica jest taki dialog:
»lego $wiata nie ma, kto§ komus podawal rece...”). Z drugiej strony
natomiast zyliSmy w systemie przemocy. Krotki film o zabijaniu byl
odczytywany jako manifest przeciwko karze smierci. I bardzo do-
brze. Ale tak naprawde nie z t3 mys$la pisaliSmy jego scenariusz. Cel
byt inny. Mysl byla inna: opowiedzie¢ o tym, ze przemoc rodzi prze-
moc. Jesli byl to manifest, to w ogdle przeciwko przemocy. Takze
przeciw temu, jak si¢ traktuje zabijanie w kinie. Wreszcie jeszcze jedna
intencja podjeta i zawarta w scenariuszu to chec¢ sklonienia widzow,
w sposob delikatny, do my$lenia wiktymologicznego. Wiktymologia
to nauka o przyczynieniu si¢ ofiary do tego, ze stala si¢ ofiarg, i to nie
tylko wprost, bo moga by¢ rézne czynniki. Podejscie rozpowszech-
nione, wrecz ,,modne” w latach siedemdziesiatych. Dzis jakby zupel-
nie zanikto. Rozumie pan? Nie ma w ogole takiego pojecia! Dzisiaj
to wszystko obumiera na rzecz ,,decyzjonizmu’, a niektorzy politycy
moéwig o ,imposybilizmie”

Krotki film o zabijaniu opowiada takze o tym, Ze wszyscy jeste$my
odpowiedzialni, gdy kto$ si¢ pogubi i dopusci zbrodni. Jacek Lazar, bo-
hater filmu, czuje si¢ wspotodpowiedzialny za $mier¢ siostry. Przeje-
chal ja traktorzysta, jego kolega, z ktérym wczesniej sie upili. Straszny
wypadek, traumatyczne przezycie. Jacek wyjechal do Warszawy. Chlo-
pak ze wsi znalazt si¢ w wielkim miescie jak nagi czlowiek w dzun-
gli. By¢ moze pod wplywem tego, co zrobil nieumyslnie, oraz miejsca,
w ktorym sie znalazl, obudzila si¢ w nim... Ucieszylem sie, gdy gdzies
przeczytalem, ze to filmowy Dostojewski. Kiedy robitem aplikacje
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sagdowy, a potem zostalem adwokatem, przekonalem sie, jak wazna
lekturg jest w tej pracy Zbrodnia i kara. Tak naprawde kazdy wraz-
liwy prawnik, ktéry codziennie musi sigga¢ po Kodeks karny, powi-
nien mie¢ w glowie zdanie, ktére wypowiada Sonia do Raskolnikowa:
»A cozes$ ty sobie uczynil?”. I ten rodzaj wrazliwosci i swiadomosci byt
obecny wsrdd prawnikéw w Polsce w latach siedemdziesigtych. Wtedy
w PRL-u wprowadzono zasadg, ze nie wolno powiesi¢ modocianego
przestepcy, nawet jesli dopuscil sie najciezszej zbrodni, za ktéra prawo
przewidywato kare $mierci. A skoro méwimy o lekturach waznych
w $wiecie dwczesnych prawnikéw, to bezwzglednie trzeba wymienic¢
bardzo istotna dla nas ksigzke Marii Ossowskiej Normy moralne: préba
systematyzacji, ktora ukazata sie w 1970 roku.

W tym filmie najmocniej ze wszystkich, ktore zrobiliscie z Kie-
$lowskim, dochodzi do glosu temat prawa, prawnikéow, wyrokéw,
a przede wszystkim zbrodni. Kieslowski w swoim kinie w te rejony
si¢ nie zapuszczal. Krotki film o zabijaniu takze pod tym wzgledem
jest wyjatkiem...

Wielokrotnie przegladalem akta spraw o morderstwo. Nie tylko byty
w nich opisane okolicznosci popelnienia zbrodni. Jakas ponura aura
wydobywala si¢ z teczek, kartek, czgsto zabrudzonych podczas wizji
lokalnych, a przede wszystkim zdje¢ zrobionych przez ekipe docho-
dzeniowa na miejscu przestepstwa. W latach osiemdziesiatych wy-
konywano je juz coraz czg¢iciej na barwnym negatywie, wschodnio-
niemieckim ORWO, ktory przeklamywal kolory, ttumil, nadawal im
szaroburg posepnos¢. Obrazy byly zielonkawozodlte, w sam raz do te-
matu zdjeé. Wszystko na nich wydawalo si¢ jeszcze bardziej brudne
niz w rzeczywistosci. Opowiedziatem o tym Krzysztofowi, a on musiat
najpewniej powiedzie¢ Stawkowi Idziakowi, gdy rozmawiali, jak sfo-
tografowa¢ historie. Jak pan wie, Idziak zaprojektowal i stworzyl duzy
zestaw barwnych filtréw. Stynie z nich. Wielokrotnie je wykorzystywat
przy filmach. I kiedy patrze na trupio zielonkawe zdjgcia w Krétkim
filmie o zabijaniu, to przypominam sobie te fotografie ORWO kolor
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Krzysztof Kieslowski na planie Krdtkiego filmu o zabijaniu, 1987.
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z sadowych akt. Rzeczowa, a jednoczes$nie odpychajaca dokumenta-
cja: narzedzia zbrodni, plamy krwi, trupy. Zbrodnia odbywa sie za-
wsze w jakim$ ohydnym miejscu. Gdy sie wchodzi do mieszkania,
w ktérym kogos zamordowano, to czuje si¢ aure zbrodni; to juz nie jest
cieple, oswojone miejsce, cho¢ moze takie kiedys byto. Gdzie$ z boku
lezy beztadnie cialo bez zycia... odrzucona na bok reka... krew na
dywanie. Wszystko wydaje si¢ brudne i lepkie. Banalizacja obrazéw
zabijania w filmie polega na tym, ze czyni si¢ je atrakcyjnymi, cieka-
wymi, podczas gdy w rzeczywistosci obraz fotograficzny zbrodni jest
odpychajacy.

Bohaterem tego filmu jest jednak nie tylko skazany na $mierc
zbrodniarz, ale w r6wnej mierze adwokat...

Parakletos odpowiada francuskiemu avocat, czyli ,ten, ktory przy-
chodzi na pomoc” W tradycji chrzescijaniskiej oznacza pocieszyciela.
W Krotkim filmie o zabijaniu mtody adwokat jest kwintesencja para-
kletosa, bo on juz nic nie moze zrobic¢... I dlatego to jest tak wazny
dla mnie samego film. Jedna z najwazniejszych wedlug mnie scen tego
filmu pojawia si¢ pod sam jego koniec. Zbliza si¢ moment egzekucji
Jacka. Do wieziennej celi, w ktérej rozmawia z adwokatem, wchodzi
straznik i moéwi: ,,Pan naczelnik i pan prokurator pytaja pana mece-
nasa, czy juz”. Piotr, czyli adwokat, ktérego gra Krzysztof Globisz, od-
powiada: ,,Niech pan powie panu prokuratorowi, ze ja nigdy nie po-
wiem »juz«!”. W tamtym czasie, gdy pisaliémy scenariusz tego filmu,
ten krotki dialog stanowit dla mnie co§ w rodzaju manifestu mlodego
adwokata. Zaczelismy prace nad tym filmem po procesie zabojcow
ksiedza Jerzego Popieluszki, w ktérym bylem oskarzycielem positko-
wym. Wrdécitem z Torunia, gdzie odbywal si¢ proces, z poczuciem, ze
jako adwokat dotknalem praktycznie wszystkiego. Mysle, ze si¢ my-
litem, bo w adwokaturze nigdy wszystkiego si¢ nie dotknie. Z kazdej
sprawy czlowiek dowiaduje si¢ czego$ nowego o skomplikowanej na-
turze ludzkiej. Dzisiaj mniej mnie interesuje kino, a bardziej prawo. Po
latach powracam z zainteresowaniem do teorii prawa. Troche zaluje, ze
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w pewnym momencie odstawilem toge na zawsze. Mysle, ze duzo stra-
cifem. Czasami, jak widzg, co si¢ dzieje wokot, przychodzg mysli, by
znow wpisac sie na liste wykonujacych zawod adwokata. Tylko juz nie
mam energii... Jedyne, co by¢ moze ttumaczy dzisiejszy sposob trak-
towania spraw karnych, dotyczy tego, Ze zmienila sie przestepczos¢
w poréwnaniu z tym, co bylo w PRL-u. Wéréd przeprowadzonych
przeze mnie poéltora tysigca spraw by¢ moze byly dwie, trzy sprawy,
w ktdrych spotkatem ksigzkowych psychopatéw. I by¢ moze kilka
spraw, gdzie wystepowalo to, co dzisiaj stato si¢ notoryczne — okru-
ciennstwo ponad rzeczowg potrzebe, czyli przestepstwo popelniane
w rdéznej formie ponizenia i upokorzenia ofiary, zadawania jej bdlu.
Po 1990 roku stato si¢ z nami co$ niedobrego réwniez w przestrzeni

kryminalne;j...

Moglby pan sprecyzowaé, dlaczego scena ostatniej rozmowy ad-
wokata z oczekujacym na egzekucje skazancem jest dla pana tak
wazna?

Zaczne z troche innej strony. Czesto przychodzilem do Krzysztofa
z jakim$ drobiazgiem. Nosilem w sobie pamie¢ jakiego$ incydentu,
ktéry mnie dotknal, wplynal na mnie, i chcialem, zeby problem sku-
mulowany w tym czesto drobnym zdarzeniu wybrzmiat w historii
opowiedzianej na ekranie. To znaczy, ze wowczas nie bylo jeszcze hi-
storii, tylko co$, co mnie poruszylo. I tu dochodzimy do przyktadu
z Krotkiego filmu o zabijaniu, w ktérym bardzo mocno osadzony jest
wcale nie gtéwny bohater, Jacek Lazar, ale bohater adhezyjny, dodat-
kowy, rozpoczynajacy swa prace zawodowa miody adwokat, empa-
tyczny, wrazliwy, zapatrzony w ide¢ panstwa prawa. Nalezalem do
pokolenia takich mtodych adwokatow, ktorzy zaczynali swa prace
w latach siedemdziesigtych, kiedy zelazna tapa opresji komunistycz-
nej zelzata. Zaréwno oni, jak i ich réwiesnicy, sedziowie, mysleli
o prawie troche inaczej niz profesor Stanistaw Ehrlich z Uniwersy-
tetu Warszawskiego, ktory uwazal, ze prawo to wola ludu pracujacego
miast i wsi, zabezpieczona sankcjg panstwa. Krotki film o zabijaniu
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wzigl sie z tkwigcego w mojej swiadomosci sprzeciwu wobec skraj-
nej instrumentalizacji prawa, to znaczy poslugiwania si¢ nim jak
tyzka do butéw, a nie zbiorem zasad kierujacym ludzkie zachowania
ku okreslonym warto$ciom. I tu moze warto odwota¢ sie¢ do alter-
natywy przedstawionej przez Platona: prawo jako miecz lub prawo
jako tarcza. Zawsze uwazalem, i uwazam nadal, ze z wielu powodow
stuszna jest ta druga propozycja, przede wszystkim dlatego, Ze przyje-
cie pierwszej zawsze prowadzi do eskalacji przemocy. Méwiac bardzo
krétko, mozna doj$¢ do momentu, gdy nie wystarczy kara $mierci -
potrzebny bedzie obezwtadniajacy terror.

Jako miody adwokat, a moze nawet jeszcze aplikant, stykalem si¢
z prawnikami, ktorzy - jako duzo mlodsi ode mnie - przed laty walczyli
w powstaniu warszawskim. W czasach stalinowskich bronili oskarzo-
nych w haniebnych procesach tamtego mrocznego okresu. Pewnego
dnia zaszedtem do bufetu w budynku sadéw na Lesznie, gdzie przy
nakrytym ceratg stoliku mozna bylo wypi¢ szklanke grubo mielo-
nej kawy po turecku. Siedzacy przy jednym z nich starszy, elegancko
ubrany adwokat, u$miechajac si¢, dat znak, zebym sie przysiadl.
Wiasnie bronitlem oskarzonego, dla ktérego prokurator zazadat kary
$mierci. Bardzo przezywalem te sprawe. Nie tylko z powodu sytuacji
klienta, ktérego reprezentowalem, ale takze dokonanej zbrodni. Ad-
wokat musi bowiem widzie¢ we wlasciwej perspektywie obie strony:
dramat ofiary i bl 0s6b jej najblizszych, ale takze sytuacje sprawcy
uwiklanego w swdj czyn, za ktéry musi ponies¢ kare. Stowa wow-
czas wypowiedziane gleboko zapadly mi w pamig¢. ,,Panie Krzysz-
tofie — ustyszalem - na poczatku lat piecdziesiatych prowadzitem
sprawe. Bronitem mlodego chlopaka. To byta sprawa polityczna. Zo-
stal skazany na $mier¢. Jego matka poprosita mnie, bym poszed! na
egzekucje. Przed wykonaniem wyroku odbytem dluga rozmowe ze
skazanym. W czasie jej trwania co jaki$ czas wchodzil straznik i py-
tal: »Czy juz?«. Wracal i powtarzal: »Pan naczelnik pyta, czy juz?«.
W koncu nie wytrzymatem i wypalilem: »Niech pan powie panu
naczelnikowi, Ze ja nigdy nie powiem juz!«”. Kiedy wigc zaczelismy
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rozmawiaé o scenariuszu Krétkiego filmu o zabijaniu, a takze De-
kalogu, pie¢, wiedzialem, ze chcg w nim umiesci¢ wlasnie to, co 13-
czylo si¢ z krotkim wspomnieniem o starym adwokacie. W pewnym
sensie Krotki film o zabijaniu zostal nakrecony po to, by dojs¢ do tego
jednego zdania - w nim zawiera si¢ wszystko... Wydaje mi sie, ze
tworca jest od tego, by dotrze¢ wlasnie do takiego zdania jak to, ktére
uslyszatem, i zrobi¢ z niego film.

W procesie torunskim reprezentowal pan rodzine zamordowanego
ksiedza Jerzego Popieluszki, byl pan oskarzycielem positkowym, to
znaczy, Zze w tej roli mogl sie pan domagac kary $mierci dla oskarzo-
nych. Zdecydowal si¢ pan na to?

Nie. Postgpitem dokladnie odwrotnie. Jako oskarzyciel positkowy zwré-
citem si¢ do sadu, zeby nie skazywal zabdjcéw na kare $mierci. Miedzy
innymi dlatego, by w srodku Polski, na placu Defilad w Warszawie, nie
stawiano szubienicy wielkosci Patacu Kultury... Bo zyliby$Smy w cieniu
tej szubienicy. Jakze waznym wydarzeniem ostatniego czasu jest stwier-
dzenie papieza Franciszka, ze kara $mierci jest niedopuszczalna w zad-
nych okolicznosciach. Odzywaja si¢ u nas katoliccy publicysci krytyku-
jacy za to gtowe Kosciota. I dobrze, ze sie¢ odzywaja, bo to wiele méwi
o tym, co zalega w ich pod$wiadomosci, jakie sg ich ukryte intencje,
skoro tak oceniajg decyzje papieza o zmianie paragrafu 2267* w Kate-
chizmie Kosciota katolickiego. Kto wie, moze co jakis czas mieliby ochote
postawi¢ tu i tam pare szubienic? Wiemy, ze im prawo jest mniej repre-
syjne, tym bezpieczniejsze sa wspolnoty, ktore to prawo stosuja. Mozna
podac przyktady panstw, w ktorych nie ma represyjnego prawa karnego,
nie moéwigc juz o szubienicach, nie epatuje sie ludzi rodzajem trucizny
czy typem 16zka elektrycznego, a jest zdecydowanie bezpieczniej niz
tam, gdzie te urzadzenia s3 w nieustannym uzyciu.

* ,Dlatego tez Kosciot w $wietle Ewangelii naucza, ze »kara §mierci jest niedo-
puszczalna, poniewaz jest zamachem na nienaruszalno$¢ i godno$¢ osoby, i z deter-
minacja angazuje si¢ na rzecz jej zniesienia na catym $wiecie”; http://www.katechizm.
opoka.org.pl/rkkKIII-2-2.htm
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Powstanie Krotkiego filmu o zabijaniu jest laczone z poczatkiem
znoszenia kary $mierci w Polsce. Okazalo sie, ze film moze mieé
w jakiej$ mierze wplyw na rzeczywistos¢.

Zawsze bytem przeciwnikiem kary $§mierci. Méwitem juz, Ze mam
za sobg kilkanascie spraw, w ktorych zadano kary $mierci. Chodze-
nie do wi¢zienia zawsze dostarczalo mocnych przezy¢. Zawsze wie-
dzialem, ze caly system wymiaru tak zwanej sprawiedliwo$ci musi
ewoluowac. Powiem panu, ze bardzo czg¢sto, idac na widzenie, bylem
pewny, ze osoba, z ktdra sie spotykam, powinna by¢ juz na wolnosci,
poniewaz wszystko zrozumiala i odcierpiala. Zalamalo si¢ jej cale
zycie i w tym momencie powinna zosta¢ wypuszczona. Trzymanie
takiej osoby w wigzieniu oznacza tak naprawde zaspokajanie naszej
z3dzy odwetu, jej upokarzanie. To nie ma nic wspolnego z racjonal-
nym traktowaniem skazanego. Mozna zada¢ od niego, zeby zwré-
cil to, co ukradl, ale trzymanie go w kryminale prowadzi jedynie do
tego, Ze zostanie zlamany czlowiek. Dalszy jego pobyt za kratami be-
dzie oznaczat jedynie degradacje. Uwazam, ze tam, gdzie to mozliwe,
kara powinna polega¢ na restytucji, naprawieniu szkody. A sama do-
legliwos¢ fizyczna spowodowana przez uwiezienie powinna by¢ roz-

waznie miarkowana.

W jakims sensie sukces tego filmu utorowal droge calemu cyklowi.
Krotki film o zabijaniu byl tak naprawde pierwsza czescig Dekalogu,
ktdra ukazala si¢ na ekranach. Zdobyt tez pierwsze nagrody na mie-
dzynarodowych festiwalach. Musze powiedzie¢ jednak, ze kiedy
przystepowaliémy do pisania scenariuszy catego cyklu, wiedzialem -
Krzysztof chyba mniej byt tego swiadomy - Ze wchodzimy na bardzo
cienki 16d. Wiec albo sie uda, albo spotka nas katastrofa.

Krzysztof Zanussi, kierownik Zespolu Filmowego Tor, w kto-
rym zostal wyprodukowany Dekalog i kinowe wersje czesci piatej
i szostej, wspominal o trudnosciach, na jakie napotykal, by zdo-
by¢ $rodki na realizacje: ,,Projekt Dekalogu nie byl na poczatku
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zadnym sukcesem: tego filmu nikt nie chcial. Wydeptali$my go
w rzadowej telewizji, ktora go w koncu oplacila. [...] Gdy nakre-
cilismy osiem odcinkow, okazalo sie, ze brakuje pieniedzy na dwa
pozostale. Telewizja biedniala z miesigca na miesiac. [...] Zacza-
fem jezdzi¢ za granice, zeby zdoby¢ pieniadze na tasme filmowa
niezbedna do nakrecenia pozostalych odcinkow. Moje prosby
zostaly odrzucone przez San Paolo - katolicka wytwornie w Me-
diolanie, gdzie ustyszalem: »Mowy nie ma, Zadnych dziesi¢ciorga
przykazan nikt nie bedzie chcial ogladac, nie mozemy ryzykowac
funduszy na tak beznadziejny projekt«. W jednym ze stowarzy-
szen katolickich w Niemczech obejrzeli jeden odcinek i powie-
dzieli: »Mowy nie ma! To tak bezwstydnie wywalona kawa na lawe.
My nie mozemy takim jezykiem przemawiac do naszej publiczno-
$ci«. Niemiecka telewizja odpowiedziala serdecznym listem, tlu-
maczac, Ze musze¢ wyrwac sie z tego polskiego zaczadzenia, trzeba
by¢ wspélczesnym i zrozumied, Ze to najbardziej niestosowny
temat na dzisiejsze czasy. Film uratowal zupelnie przypadkiem
berlinski producent Manfred Durniok [...] zaryzykowal i dal pie-
nigdze. Dekalog okazal si¢ dla niego najlepszg inwestycja. Potem
przyszlo kilka momentow triumfalnych. Film kupila BBC, bar-
dzo trudna stacja, gdzie pierwszy pokaz wstawiono do raméwki
ostroznie, péZnym wieczorem, a rosnaca ogladalnos¢ sprawila,
Ze druga emisja byla juz w najlepszym czasie antenowym, bo film
szalenie si¢ Anglikom spodobal, podobnie jak w innych krajach na
calym $wiecie”*. ROwnie trudng droge przeszedl Krotki film o za-
bijaniu, zanim uzyskal szans¢ na bycie docenionym. Dzi¢ki sta-
raniom Krzysztofa Zanussiego najpierw trafil na liste rezerwowa
konkursu w Cannes, a potem, jak wspomina szef Toru: ,,Jakims$
zbawiennym zrzadzeniem losu, czyli Pana Boga - jakis inny ob-
raz nie zostal skonczony na czas i film Krzysztofa zostal wlaczony

* Krzysztof Zanussi, M6j przyjaciel, [w:] Kieslowski po latach. W zwierciadle opi-
nii i wspomnieti, pod red. Stanistawa Zawislinskiego i Krystyny Zamyslowskiej, £L6dz
2016, s. 27-29.
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do konkursu. Dyrektor festiwalu byl ogromnie zdziwiony, gdy ten
film zaczeto doceniac”.

We wrzesniu 1989 roku pojechalem z Krzysztofem na festiwal w We-
necji, gdzie poza konkursem pokazywany byt Dekalog. Po raz pierw-
szy bylem wtedy w tym miescie. PojechaliSmy tam z Mediolanu. Po-
tem motoréwka na Lido do hotelu, w ktérym Luchino Visconti krecit
zdjecia do Smierci w Wenecji (1971). Ten wyjazd wtedy wiele dla mnie
znaczyl. Kilkanadcie dni wczesniej zostata zamordowana moja matka.
Krzysztofa to bardzo dotkneto. Potem juz zabieral mnie wszedzie,
czego zresztg sie nie spotyka w relacjach rezyser - scenarzysta. Krzysz-
tof byt bardzo lojalny. Niech pan zwrdci uwage, Ze moje nazwisko
jest wymieniane jako pierwsze, gdy podawani s autorzy scenariusza,
a przeciez mozna to bylo zrobi¢ w porzadku alfabetycznym.

Elementem laczacym wszystkie cze¢sci Dekalogu jest wspolna prze-
strzen. Bohaterowie kazdego z dziesieciu filméw mieszkaja na jed-
nym osiedlu z wielkiej plyty. Jednak w pierwszym projekcie, za ktory
mozna uzna¢ zlozony przez panéw 14 maja 1985 roku tekst Propo-
zycji cyklu filmow TV, nie jest to jeszcze wyraznie zaznaczone. Na-
pisali$cie w nim: ,,Do uzgodnienia pozostaje sprawa ewentualnych
facznikow, czyli sytuacji, ktore w sposob fabularny czy znaczeniowy
laczylyby formalnie wszystkie odcinki. Nie jesteSmy przekonani,
Ze jest to niezbedne, mozna jednak taki element wprowadzic. Po-
winien on by¢ neutralny i nie stanowi¢ konkurencji dla poszczegdl-
nych odcinkow. Gdyby postuzy¢ sie przykladem - takim Iacznikiem
fabularnym moéglby by¢ zaklad fotograficzny, z ktérym kazdy z bo-
hater6w ma w jakim$ momencie akcji kontakt, zamawiajac zdjecia
do paszportu, legitymacji czy dyplomu, proszac o wywolanie zdjec
z wakacji, zamawiajac reprodukcje z jednej starej odbitki, robiac fo-
tografie nagrobne czy tez slubne albo rezygnujac z ktoregos z tych
zamowien, jesli zdjecia nie beda mu potrzebne. Innym zabiegiem

* Tamze, s. 27.
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mogloby by¢ »przypadkowe wylawianie« bohateréw z ttumu (np.
na ulicy) przez odpowiednio pracujaca kamere czy tez powolne od-
najdywanie wsrdd setek okien jednego wielkiego budynku miesz-
kalnego tego okna, za ktérym toczy¢ si¢ bedzie zycie bohateréw od-
cinka. Podajac te przyklady, chcemy jedynie wskaza¢, jaka metoda
mozna bedzie postuzy¢ sie przy rozwigzaniu tego problemu - jesli
zajdzie potrzeba - nie s3 to jeszcze konkretne pomysly”*.

Od poczatku poszukiwali$émy lacznika, czego$, co bedzie wspdlne dla
tych filméw. Najpierw miat to by¢ jeden budynek, ale z réznych powo-
dow okazalo sie to trudne do zrealizowania. Pojawil si¢ wigc pomyst
osiedla jako miejsca akcji. W trakcie pisania scenariuszy myslatem
o osiedlu przy ulicy Klaudyny, gdzie wowczas mieszkatem. Wyobra-
zalem sobie, ze tam dzieje si¢ dziesie¢ naszych historii. Niedaleko mo-
jego bloku znajdowalo si¢ jeziorko, ktdre zimg zamarzato. Jezdzilismy
na nim na lyzwach. Stad wzielo si¢ jeziorko w Dekalogu, jeden. Ta-
kiego jeziorka nie ma na osiedlu przy ulicy Inflanckiej, gdzie ostatecz-
nie zostaly nakre¢cone zdjecia do filmu. Teraz chodza tam wycieczki,
zeby zobaczy¢ miejsce, w ktérym zyli bohaterowie tych dziesieciu
opowiesci. Stamtad idg na gréb Kieslowskiego. Pono¢ nawet niektére
biura podrézy oferuja specjalne trasy zwiedzania prowadzace z osiedla
przy Inflanckiej na Powazki. Ale jest jeszcze jeden symbol tych oko-
lic - Umschlagplatz, ktéry na zawsze pozostanie jednym ze znakéw
najwiekszej zbrodni dokonanej przez cztowieka.

Trzeba tez wspomniec o stworzonym przez FInA z inicjatywy i pod
kierunkiem Natalii Korynckiej-Gruz internetowym spacerowniku
$ladem miejsc zwiazanych z serialem (mapadekalogu.pl). Mozna
tam poréwnaé Warszawe z tych dziesieciu filmow z dzisiejsza, sfo-
tografowana przez Piotra Jaxe, przyjaciela Kieslowskiego. Profesor
Joseph G. Kickasola, amerykanski filmoznawca z Nowego Jorku,

* Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, Propozycja cyklu filméw TV, mps,
zbiory FInA w Warszawie.

DEKALOG ‘

autor wydanej w 2004 roku monografii The Films of Krzysztof
Kieslowski. The Liminal Image, napisal dla redagowanego przeze
mnie i Piotra Plawuszewskiego numeru czasopisma ,,Images” po-
ruszajacy esej o swojej wyprawie na Inflancka jesienia 2016 roku.
Przyznal w nim, ze chociaz jako nowojorczyk co dnia mija miejsca,
ktore znane s3 z réznych stynnych amerykanskich filmow, to wizyta
na osiedlu, ktdre ,,zagralo” w Dekalogu, byla dla niego szczegolnym
doswiadczeniem. Pisze o balkonach w ksztalcie krzyzy, poreczy na
klatce schodowej, ktorej dotykal ojciec z Dekalogu, jeden szukajacy
swojego syna...*

Zaczne od tego, ze kiedy przychodzilem do Kieslowskiego, on sia-
dat za biurkiem i moéwil: ,,Prosze bardzo. Co bedziemy robi¢? Gdzie
jest wena tworcza?”. Na poczatku mnie to denerwowalo, a pdzniej
si¢ z tego $miatlem. Podpuszczal mnie. Samo pisanie, komponowa-
nie i redagowanie tekstu nie bylo takie fatwe jak dzis, juz chocby ze
wzgledow czysto technicznych. Nie byto komputeréw. Kieslowski
pisal na maszynie, dlatego kazde skreslenie, kazde dopisane zdanie,
kazda dodana lub zmieniona kwestia w dialogu oznaczata dokleja-
nie karteczek z nowym tekstem, naklejanie jednej strony na druga,
pisanie przez kalke maszynowa. Niekiedy ustalaliSmy tez cos$ tele-
fonicznie. Nie mialem wtedy telefonu w domu, zawsze wi¢c u nas
w widocznym miejscu lezaly pigédziesieciogroszowki, zeby w razie
potrzeby siegnac po nie, zbiec na dét do budki telefonicznej w po-
blizu bloku i zadzwonic¢.

Mozna by zatem powiedzie¢, ze tak jak od monety toczacej si¢ po
podlodze dworcowego baru zaczyna si¢ opowies¢ o trzech warian-
tach losu gléwnego bohatera Przypadku, tak od monet do automatu
telefonicznego zaczyna sie¢ historia dziesieciu opowiadan z Deka-
logu...

* Joseph G. Kickasola, Inflancka Travelogue: 10 Short Essays on ,Decalogue”,
»Images. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audio-
visual Communication”, tom 24, nr 33 (2018): Kieslowski Revisited (and Re-watched).
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Te dziesi¢¢ historii da sie zawrze¢ w dziesieciu hastach, opisa¢
w dwoch, trzech zdaniach. Odcinek pierwszy, Dekalog, jeden, to opo-
wies¢ o zderzeniu rozumu z wiarg. I niech pan zwrdci uwage - dziesie¢
lat po napisaniu tego scenariusza ukazuje si¢ encyklika Jana Pawta II
Fides et ratio, czyli wiara i rozum. Kiedy jg czytalem, towarzyszyto mi
nieodparte wrazenie, ze to byl ostatni moment, aby ten tekst powstal.
A jednoczesnie desperacja, aby pogodzi¢ te dwa pojecia, poniewaz
przez dziesiatki czy setki lat byta w tej sprawie ,jazda” instytucji Ko-
$ciofa ,,po bandzie”. Zreszta to bardzo pigkny tekst, ktdry przynajmniej
na jaki$ czas taka grozbe eliminowal. Poza tym trzeba przyznac, ze
Fides et ratio brzmi jak podtytul odcinka otwierajacego Dekalog. Duzo
wczesniej zapadlo mi gleboko w pamigc¢ przeczytane gdzies zdanie, ze
nauka moze oczys$ci¢ wiare z zabobondw i przesagdow, wiara zas moze
uchroni¢ nauke od balwochwalstwa. Z tym zdaniem aczg mi si¢ rézne
inne pochodzace od Alberta Einsteina, czgsto $mieszne, a przy tym
bardzo glebokie, jak to, ze Pan Bog nie gra z nami w kosci.

Einstein w liscie do Maxa Borna napisal: ,,Ty wierzysz w Boga, ktory
gra w kosci, a ja w calkowity porzadek i prawo obowigzujace w obiek-
tywnie istniejacym $wiecie; probuje je, w szalenie spekulatywny spo-
sob, uchwycic¢™. A jak uja¢ istote pozostalych czesci cyklu?

Dekalog, dwa to maly esej filmowy o wolnosci wyboru. Trzecia czgs¢,
o $wietach, w istocie traktuje o samotnosci, o multiplikowaniu sa-
motnosci przez §wietowanie. Niedawno te trzecia cze$¢ obejrzalem
i mialem nieodparte wrazenie, ze udalo si¢ w niej wydoby¢ cos wie-
cej. A mianowicie jest to film o wykluczeniu. Czwarta jest o tym, ze
niedostrzeganie istotowosci rodzicow, lekcewazenie ich istotnosci nie
jest by¢ moze najbardziej negatywnym doswiadczeniem dla nich, ale
na pewno jest autodestrukcyjne dla dzieci. Bo to rodzice zapewniaja

nam podmiotowos¢, s niezbednym ,,ogniwem posrednim” w naszej

* Jeremy Bernstein, Albert Einstein i granice fizyki, przel. Jarostaw Wlodarczyk,
‘Warszawa 2008, s. 139.
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drodze do bycia w petni cztowiekiem. Dekalog, pig¢ to manifest prze-
ciwko przemocy i deklaracja wiary w czltowieczenstwo. ,,Szdstka”
jest o tym, co dzi$ stalo sie na Swiecie zwyczajem i obyczajem, czyli
o voyeuryzmie. Siédma cz¢s¢ moéwi, ze mozna ukras¢ nie tylko zega-
rek, ale znacznie wigcej, i to nie w znaczeniu wymiernym materialnie.
Dekalog, osiem - ze nie wolno nikogo pomawia¢. Wspolczesnie mozna
to odnies¢ do spraw, w ktorych wyroki zapadajg, zanim zbierze sie sad,
bo juz na pierwszych stronach gazet, internetowych witryn czy w wy-
powiedziach otwierajacych telewizyjne serwisy informacyjne. ,,Dzie-
wiatka” jest o tym, Ze nie warto wszystkiego wiedzie¢. Kazdy ma prawo
do swoich tajemnic. Istotne jest za to, jaki ma si¢ stosunek do innych
ludzi. ,,Dziesigtka” to film o chciwosci.

Czy sformulowaliscie jakies ogolne kryteria dotyczace ksztaltu ca-
lego Dekalogu?

Oczywiscie. Na poczatku wyraznie powiedzieliémy sobie — o czym juz
rozmawiali$my - ze konwencja opowiadania powinna nadawac¢ catosci
wymiar uniwersalny, zrozumialy poza Polska. Poza tym ustalili$my, ze
trzeba tak opowiadac, by nie przyczepiono nam fatki filmowych teolo-
goéw. Chcielismy pokaza¢ cywilizacyjny wymiar Dekalogu, bardziej niz
religijny, a takze traktowac te dziesie¢ zdan jako propozycje dla czto-
wieka, nie zas$ spis zakazow, ktorych przekroczenie jest grzechem: ,,Nie
rob tego, to bedzie ci tatwiej; sprobuj tego nie robi¢, bo inaczej wplaczesz
sie w straszne rzeczy”. To propozycje i drogowskazy. Tam, gdzie poja-
wia si¢ opowiadanie o grzechu, tam tez zaczyna si¢ moralizowanie. Nam
zalezalo na tym, by - tak to ujme - by¢ blizej Emmanuela Levinasa, spo-
tkania z Innym twarza w twarz. Woéwczas pojawia sie dramaturgia. I tak
trzeba budowac postacie. A jak sie pojawia dramaturgia i pojawiajg si¢
ludzie, i opowiadamy o jakims zderzeniu, konflikcie intereséw albo o ich
wspolnocie, zanika moralnos¢, a pojawia si¢ etyka. O tym chcielismy
opowiedzie¢ w kinie. Nie o moralnosci. Dlatego zarzut moralizowania
w naszych filmach jest calkowicie chybiony. W Dekalogu zostaly opisane
postawy, bez méwienia, kto ma racje. Widz sam musi to rozstrzygnac.
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Jak zrodzila sie postac ojca z Dekalogu, jeden?

Na Zoliborzu mieszkal méj kolega, profesor fizyki, ze swoim bardzo
uzdolnionym kilkuletnim synem, ktéry wrecz pochtaniat ksigzki. Miat
taki nawyk czytania, ze nawet idac za potrzeba, brat jaki$ tom ze soba.
Wyjechali do Stanéw Zjednoczonych. Chlopak chodzil tam do szkoty.
Ojciec poswiecal synowi duzo czasu, rozmawial z nim na powazne, na-
ukowe tematy, jakby chciat wyhodowa¢ geniusza. To byta jedna inspira-
cja. Druga dotyczyla dramatycznych wydarzen z finatu filmu. Ktéregos
dnia kupilem mojemu synowi tyzwy. Poszed! na to jeziorko na naszym
osiedlu... Za oknem $ciemnia sie, robi si¢ coraz pdzniej, a jego nie ma.
O dziewiatej wieczorem zaczynam si¢ niepokoi¢. Co robi¢? Wybija dwu-
dziesta druga. Jego wciaz nie ma. Lek, strach, groza i jakie$ blaganie
plynace z glebi, zeby nie stalo si¢ nic tragicznego. W takich sytuacjach
ludziom pozostaje modlitwa. Wreszcie wrocil. Wszystko sie dobrze
skonczylo, ale to zdarzenie mocno zapadlo mi w pamig¢. Kiedy praco-
wali$my nad scenariuszem pierwszej czesci Dekalogu, polaczyliémy te
dwa watki: profesora fizyki i jego uzdolnionego syna, z ktérym godzi-
nami dyskutuje jak z matym naukowcem, oraz niepokdj ojca, gdy syn po
wyjsciu na lyzwy na zamarzniety stawek diugo nie wraca do domu. Poza
tym obserwowalem co dzien, jak mdj syn godzinami gra na atari, pierw-
szym komputerze w naszym domu. Wiedzialem, ze cos$ si¢ dzieje z ta,
mowigc ogdlnie, cyberprzestrzenig. W pewnym momencie pojawil sie
tez pomysl, zeby zagral w Dekalogu, jeden. Krzysztof $ciaggnal go nawet
na casting, ale okazalo sie, ze Piotrek nie ma talentu aktorskiego.

Niemiecka telewizja nakrecila film dokumentalny z planu Deka-
logu. Znalazly si¢ w nim zdjecia pokazujace ekipe podczas pracy
nad pierwsza i dziesiata czescia. Film zostal pokazany podczas
pierwszego Hommage a Kieslowski w Sokolowsku. Prezentowana
kopia byla bez napiséw, po niemiecku. Obok ekranu przysiadl Hen-
ryk Baranowski, odtwdrca roli ojca w Dekalogu, jeden. Goscil wtedy
na festiwalu. Wzigl mikrofon do re¢ki i na zywo tlumaczyl z nie-
mieckiego na polski wypowiedzi i komentarz. Zaskakujace w tym
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dokumencie bylo to, Zze w scenach z planu pierwszej czesci cyklu
ogladalismy innego chlopca niz ten, ktorego znamy z gotowej wersji
tego odcinka.

To prawda. Krzysztof nakrecil z tym chlopcem jedng trzecig filmu
i przerwat zdjecia. Nie o to mu chodzito. Na szcze$cie znalazl Wojtka
Klate, obsadzil go w roli syna i dokonczyt film.

Na wspomnianym przeze mnie Hommage a Kieslowski Violetta
Buhl, ktora byla drugim rezyserem na planie Dekalogu, wspomi-
nala, Ze Kieslowski sam rozwazal zagranie roli ojca. Z jego udzia-
lem zostaly zrobione zdjecia probne, ale ekipa wyperswadowala mu
ten pomysl. Chcialbym jednak zapytac o inng istotng zmiane, ktora
takze zostala dokonana miedzy tym, co ogladamy w finale filmu,
a tym, co zostalo zapisane we wspomnianej juz Propozycji cyklu
filmow TV z 1985 roku. Notabene, nie ma w niej tytulu Dekalog,
a tekst zaczyna si¢ od stow: ,,Nie chcemy jeszcze decydowac sie na
tytul cyklu. Bedzie on zawieral w sobie pojecie takie jak LOS czy
KONDYCJA™. Dwie i p6t strony dalej zaczynaja si¢ krotkie opisy -
szkice fabuly kolejnych czesci.

Dramatyczne zakonczenie odcinka pierwszego zostalo tam
tak opisane: ,,Bohater coraz nerwowiej szuka dziecka, nigdzie go
nie ma. Dzwoni po swoja siostre, ktora przyjezdza do domu, sam
szuka dalej. Wszelka nadzieja konczy si¢ wraz z uplywem godzin.
Oswietlajac teren jeziora poteznymi reflektorami, zaczyna poszu-
kiwania w jeziorku ekipa nurkow i milicjantow. Jeziorko jest gle-
bokie, prace ida trudno. Tlum zgromadzonych na brzegu ludzi
z przerazeniem $ledzi kolejne wynurzenia si¢ nurkéw, kolejne pu-
ste, wydobyte z wody dlugie prety szukajacych. Bohater nie moze
wytrzymac napiecia. W domu siostra przytula go i tak, jak [wtedy]
kiedy byl dzieckiem, mowi mu, Ze nie trzeba traci¢ nadziei. Bo-
hater pyta: »Co robic?«. »Zaufa¢ Bogu« - mowi siostra. Bohater

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filméw TV, dz. cyt.
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biegnie do budujacego sie na osiedlu kosciota. Kosciol jest jeszcze
surowy, tylko odlana w betonie, zimna piwnica stuzy za chwilowa
kaplice. Pala si¢ male, robocze lampki. Bohater pierwszy raz od
wielu lat modli sie, koscidl jest pusty. Bohater méwi, Ze nie wierzy
w Boga i wie, ze to niemozliwe, by sprawil cud, modli si¢ jednak,
by - wbrew rozumowi - Bog ocalil dziecko. Do kaplicy wchodzi
siostra bohatera i klgka przy nim. Bohater patrzy na nia i rozumie:
w jeziorku znaleziono ciala. Wybiega z kaplicy. Nad jeziorkiem na
lodce ratownikow leza trzy mokre, jakby mniejsze niz za zycia ciala
chlopcow. Wsrod tlumu jest ksigdz. Kobiety placza, mezczyzni tez.
Bohater zbliza si¢ do 16dki. Jego syn ma spokojna twarz. Ksiadz
kleka obok t6dki. Za nim inni. Ksigdz rozpoczyna modlitwe za du-
sze zmarlych. Bohater stoi dluzsza chwile, w koncu jak i inni kleka
na zmarznietej, porytej samochodami ziemi i modli si¢ ze wszyst-
kimi, ale nie znajduje ukojenia. Gasna silne reflektory”*. Tymcza-
sem pamietny final Dekalogu, jeden jest zupelnie inny...

Mielismy z tym zakonczeniem problem. Pamietam, to bylo wieczorem.
Siedzielismy z Krzysztofem u mnie, tak jak my teraz. Dlugo rozma-
wiali$émy, az pojawil si¢ pomyst ze stearynowymi tzami, ze §wiecg ka-
piaca na ikone. Kiedy dzi§ poréwnuje si¢ ten filmowy obraz z dzietami
$wiatowego malarstwa religijnego, z motywem tez na podobiznach
Madonny, u$miecham si¢ w duchu i przypominam sobie Krzysztofa
moczacego ,,szczurki” (tak je nazywal) saszetek herbaty w kuchni mo-
jego mieszkania w blokowisku na Klaudyny i moment, kiedy wreszcie
znalaztem pomysl na te scene.

W opublikowanym drukiem scenariuszu Dekalogu tak brzmi opis
ostatniej sceny: ,,Krzysztof znéw wbiega do kosciola. Swieca przed
oltarzem pali si¢ jasnym, rownym plomieniem. Krzysztof pod-
chodzi do oddzielajacej go od oltarza surowej deski, przez chwile
z napieciem wpatruje si¢ w obraz, potem z rozmachem, z calej sily,

* Tamze.
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Z gory, piescia uderza w palaca sie swiece. Stycha¢ gluchy lomot
w betonowym wnetrzu. Drzy oltarz i okalajace go, surowe, drew-
niane ramy. Swiece nad oltarzem przewracaja sie, stearyna kapie
po twarzy na obrazie. Ksiagdz wychodzi z konfesjonalu, kleka na be-
tonowej podlodze i sklada rece do modlitwy. Krzysztof podchodzi
do odlanego, jak wszystko tutaj, w betonie naczynia ze swi¢cona
woda. Wklada reke do naczynia. Natrafia na kawal lodu, w ktory
zmienila si¢ woda. Na kawal §wieconego lodu. Wyjmuje ten lod
i przyklada go do twarzy. Spomiedzy palcow cieknie strumyczek -
wody? Lez? Ze zgaszonej $wiecy kapig resztki stearyny i jak przed-
tem osiadaja kroplami na obrazie. Ksiagdz pograzony jest w glebo-
kiej modlitwie™*.

Rozwalenie oftarza przez Henia Baranowskiego, filmowego Krzysz-
tofa, jest najwiekszym aktem buntu przeciwko wszystkiemu, przeciwko
sile wszech$wiata, tragicznosci ludzkiego losu, nieskonczonosci bolu.
Pelna rozpacz. Akt bezradnosci. Wiele razy prowadzilem z Krzyszto-
fem dlugie rozmowy na ten temat. O Tajemnicy, z ktorg po prostu
trzeba pozostac. I jesli uciekamy od tych, ktérzy nam moéwia, w co
mamy wierzy¢, to pozostaje nam tylko rozpacz. I o tym jest ta ostatnia
scena, o kluczu, ktory jest w szufladzie zamknigtej tym kluczem.

Moze tez o tym, jaka jest ,,miara wiary”? Przypomina mi si¢ frag-
ment z homilii ksiedza Jézefa Tischnera wygloszonej podczas mszy
pogrzebowej za dusze Krzysztofa Kieslowskiego: ,,Co nalezy rozu-
miec przez sfowo »wiara«? Znow siegnijmy do $w. Pawla. Méwi on
w Liscie do Rzymian, ze kazdemu czlowiekowi zostala dana jakas
»miara wiary«, wedle ktorej rozumie $wiat i wedle ktorej sam jest
rozumiany. Ale miara wiary jest rowniez »miarg niewiary« w czlo-
wieku. Za$ »niewiara« moze by¢ dwojaka: moze by¢ zupelnym zani-
kiem wiary w rozpacz i zanikiem wiary w wiedze. W czlowieku trwa

* Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, Cho-
toméw 1990, s. 33.
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wielki spor miedzy wiara, wiedza i rozpacza. Aby »ustrzec wiary,
trzeba jej rownie mocno broni¢ przed rozpacza, co przed wiedzg”*.
W filmie nie ma pewnych elementéw, motywow, postaci, dialogow,
ktore sa jeszcze w ostatecznej wersji scenariusza. Zniknal ksiadz
z finalowej sceny. Nie ma tez ostatnich stow konczacych scenariusz,
niewyraznie wymowionego przez Krzysztofa pytania: ,,...z kim roz-
mawiac? ...z kim?”.

Jest za to pokazane, jak Krzysztof, ojciec, dotyka lodu, zamarznigtej
wody $wieconej w wejsciu do kosciota. Znéw pewne niedopowiedze-
nie... Bunt przeciwko Bogu? Kiedy$ pewien znany dziennikarz zapytat
mnie, czy jestem czlowiekiem wierzacym. W pierwszej chwili pomy-
$latem, ze moglbym odpowiedzie¢ jak Hania Krall: ,,Mam nadzieje, ze
on we mnie wierzy”. I to jest dobra, mocna odpowiedz na tak postawione
pytanie. Ale ja wtedy, gdy ono padlo, znajdowalem si¢ w okreslonym
momencie zycia, po roznych trudnych doswiadczeniach, i odpowie-
dzialem: ,W poniedziatek wierze, a we $rode nie wierz¢”. Uwazam, Ze
na tym polega nasz — mdj — kontakt z tajemnicg. I na tym tez chyba
polega pewna rozpacz, ze tylko w ten sposéb moze brzmie¢ odpo-
wiedZ na to wazne pytanie, udzielana przez ludzi myslacych i wraz-
liwych. W innym wypadku pozbawione watpliwosci wyznanie wiary
moze okaza¢ si¢ wyznaniem wiary w ideologie. I chyba takze o tym
jest Dekalog, jeden.

Nie ukrywam, Ze na modj sposob myslenia o religii i tajemnicy
mialy ogromny wplyw takie postacie jak Simone Weil i Albert Camus.
I jeszcze jeden czlowiek, ktorym bylem zawsze zafascynowany: Ein-
stein. W tekécie Michala Hellera Kosmiczna religia Alberta Einsteina
przeczytalem takie stowa uczonego: ,,Najpigkniejsze i najglebsze prze-
zycie dane losowi cztowieka - to poczucie tajemnicy. Ono lezy u pod-
staw religii i wszystkich najglebszych dazen w sztuce i nauce. Ten, kto
nie do$wiadczat takiego przezycia, wydaje mi sig, jesli nie martwym,

* Ks. Jozef Tischner, Swiadectwo Tajemnicy, [w:] Kieslowski po latach, dz. cyt.,
s. 20-21.

DEKALOG

to w kazdym razie §lepym. Mozliwo$¢ przyjmowania tego, co niedo-
$cignione dla naszego umystu, co zakryte dla bezposredniego przezy-
wania, czego pigkno i autentyzm dochodzg ku nam jedynie jak odbicie
stabego echa - to wlasnie jest religijnoscig. W tym znaczeniu jestem
cztowiekiem religijnym”*. Troche wczesniej Heller przytacza jeszcze
inne stowa Einsteina z listu do rumunskiego uczonego Mauricea So-
lovine’a o dyskusji z indyjskim filozofem Rabindranathem Tagorem:
~W pelni rozumiem panska niech¢¢ do uzywania slowa »religia«
w tych przypadkach, ktére dotycza pewnego stanu emocjonalno-
-psychicznego, najwyrazniej wystepujacego u Spinozy. Jednakze nie
potrafie znalez¢ lepszego wyrazenia niz »religia« dla oznaczenia wiary
w racjonalnos$¢ natury rzeczywistosci, w kazdym razie tej jej czesci,
ktora jest dostepna ludzkiemu poznaniu. Tam, gdzie brak tego odczu-
cia, nauka przeradza si¢ w bezplodng empirie”™*. Wyrazony w tych sto-
wach przez Einsteina stosunek do tajemnicy wydaje mi si¢ fascynujacy
i ciekawy. Pamietam tez powiedzenie Einsteina zawierajace ogromne
poczucie humoru, ale jakze trafne: niech religie przestang uzywac cu-
dow do uzasadnienia swojego istnienia, bo wszystko, co nas otacza, jest
tak logicznie i fenomenalnie pouktadane, Ze nie trzeba innych cudéw.

Napisanie sceny finalowej musialo by¢ dla was, scenarzystéw, jed-
nym z najwazniejszych momentoéw w pracy nad tym odcinkiem
i nad calym cyklem. Jej wybrzmienie ustawia poziom i tonacje roz-
mowy o Bogu i tajemnicy w calym serialu.

Z pisania scenariuszy pamieta sie kilka zdan, par¢ momentéw. Do-
kfadnie przypominam sobie t¢ chwile, gdy padlo pytanie, co ojciec ma
zrobi¢ po wejsciu do kosciota. Samo wystanie go do kosciota mogto
juz by¢ irytujace dla tych widzéw, ktdrzy nie wierza lub sg agnosty-
kami. Gdyby w tej scenie ojciec wszedl do $wiatyni i zaczal sie modli¢,

* Albert Einstein, Moje credo, cyt. za: Michat Heller, Kosmiczna religia Alberta
Einsteina, [w:] Michal Heller, Jozef Zycinski, Wszechswiat i filozofia. Szkice z filozofii
i historii nauki, Krakdw 2015, s. 167.

** Tamze.
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bytaby to zupelna katastrofa. Wigc poszedt tam po prostu, by ,,przy-
wali¢”. Tym gestem jakby rzucil wszech§wiatowi rozpaczliwe pytanie:
co si¢ dzieje? Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? I to byt pomyst, ktéry
wpadt mi do glowy instynktownie, w jednej chwili. Krzysztof od razu
zrozumial, o co mi chodzi. I oczywiscie wiedzial, jak to nakreci¢, za-
mieni¢ mysli i sfowa na obrazy.

W tym nieustannym dopracowywaniu filmu do samego konca za-
wiera si¢ mistrzostwo Krzysztofa. Mierzyl ton i proporcje, wybiera-
jac obsade, krecac zdjecia i wreszcie montujac. Eliminowatl to, co byto
nadwyzka, co brzmiato za mocno i zbyt glosno. Wlasnie w tych roz-
wazaniach, w tym poszukiwaniu tonu i proporcji zawiera si¢ rowniez
szacunek do tych, ktérych prosimy o obejrzenie filmu, do ich niezby-
walnej godnosci. Mysle tez, ze we wszystkich filmach Krzysztofa sza-
cunek do tych, ktérych prosi o obejrzenie tego, co zrobil, jest bardzo
silnie obecny.

Gdybym dzisiaj pisal ten scenariusz, to pewnie namawialbym
Krzysztofa, zeby nie robi¢ sceny nad jeziorkiem. Wtedy jednak ona od-
dawala nastrdj czasu. Wtedy bylo to potrzebne, ale dzisiaj bym tego nie
zrobil. Dzisiaj bym protestowal przeciwko niej. Podobnie jak prote-
stowalbym przeciwko scenie, w ktérej ciotka Pawla, grana przez Maje
Komorowska, pokazuje mu zdjecie z Janem Pawlem II i wokdt niego
toczy sie przez chwile miedzy nimi rozmowa o tym, co znaczy wierzyc.
Protestowalbym nie dlatego, ze mam co$ przeciwko Janowi Pawlowi II
albo Ze ta scena zostala Zle pomyslana czy zagrana. Nie o to chodzi.
Wydaje mi sie, Ze jest po prostu za bardzo ,jaskrawa” jak na tonacje
calego filmu. Okreslitbym to jako zbyt mocne przycisnigcie w zary-
sowanej zamknietej przestrzeni. Moze teraz wprowadzitbym pytanie
chlopca ,,Kim jest Bog?” po to, by da¢ w dialogu odpowiedz: ,, Tajem-
nicy”. I nic wiecej. Teraz, po moich doswiadczeniach, raczej tak. Moze
gdzie$ na stole lezalaby ksigzka ze zdjgciem Einsteina na okfadce.
I chlopiec moglby zapytac: ,Kto to jest?”. A w odpowiedzi uslyszalby:
»Madry czlowiek. Duzo wie i chyba nie zna odpowiedzi na wszystkie

pytania”
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Jednak scena, w ktorej Maja Komorowska przytula Pawla i mowi, ze
w tym prostym gescie milosci i czulosci jest Bog, nalezy do najbar-
dziej poruszajacych i pamietnych momentow tego filmu. Nie mam
poczucia, Ze co$ tu zostalo ,,docisniete”. Raczej, Ze to, co zapropo-
nowala rezyserowi aktorka, a on przyjal, zainscenizowal i zareje-
strowal na tasmie filmowej, jest po prostu autentyczne.

O kazdej scenie dlugo dyskutowalismy. Czy jest autentyczna, czy za-
chowanie w niej ludzi znajduje potwierdzenie w prawdzie, ktérg znamy
z zycia, z obserwacji ludzkich reakcji w konkretnych sytuacjach. Na
przyktad scena, ktéra moéwi o tym, ze w nieszczesciu cztowiek pozo-
staje sam. Krzysztof szuka syna, chce si¢ dowiedzie¢, gdzie byl, moze
sie gdzies$ zasiedzial, moze za chwile wroci. Weigz ma nadzieje. Widzi,
jak rodzice odnajduja swoje dzieci, szybko wchodza z nimi po scho-
dach, pedza do swoich mieszkan. Krzysztof pyta, czy nie widzieli jego
syna. Oni rzucaja mu w przelocie krétkie ,,nie” i biegng na gore. Gdy
wybucha bomba w ttumie, kazdy ucieka w swoja strone. Inne postawy
s3 wyjatkowe i jedynie potwierdzaja regule. Poza dbaniem o prawde
sytuacji, dramaturgie wydarzen, zastanawiali$my sie, jakie sceny wpro-
wadzi¢, by zaznaczy¢ i ukaza¢ pewne tropy. Na przyktad $wiat czystej
logiki reprezentuje scena turnieju szachowego, §wiatynie wiedzy — uni-
wersytet, irracjonalny niepokoj u racjonalisty — wylewajacy si¢ nagle
na papiery na biurku atrament z buteleczki, ktéra nie wiadomo dla-
czego pekta.

Przyznam, ze ta scena kojarzy mi si¢ z poczatkiem Nie oglgdaj si¢
teraz Nicholasa Roega z 1973 roku. Malzenstwo Baxterow (granych
przez Julie Christie i Donalda Sutherlanda), konserwatorow zabyt-
kow, przygotowuje si¢ do wyjazdu do Wenecji. Przegladaja w domu
slajdy zwigzane z kos$ciolem, ktory ma by¢ poddany renowacji.
W ogrodzie bawi si¢ ich kilkuletnia céreczka. Ubrana w czerwony
plaszczyk w pogoni za pilka wpada do sadzawki w parku. Rodzice
o tym nie wiedza, ale w momencie, gdy na slajdzie na biurku ojca
pojawia sie czerwona struzka (atrament? krew?), on z niepokojem

33



84

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

podnosi glowe, a potem pod wplywem jakiego$ straszliwego prze-
czucia wybiega na zewnatrz. Wyciaga z sadzawki martwe cialo
dziewczynki, przerazliwie przy tym krzyczac. Ten film takze trak-
tuje o tajemnicy $mierci i nadziei, Ze nie jest ona absolutnym
kresem wszystkiego. Pograzeni w rozpaczy rodzice, racjonalisci
i naukowcy, bez wahania daja wiare przypadkowo poznanym ko-
bietom, Ze te pomoga im nawigzac¢ kontakt ze zmarlym dzieckiem.
Roeg stara si¢ jednak przybrac swoj film w konwencje kina grozy,
dlatego tez pewnie nie bywa kojarzony z Dekalogiem, jeden. A jak
wygladala praca nad Dekalogiem, dwa?

To odcinek najbardziej enigmatyczny, jesli idzie o odwolywanie si¢ do
przykazan jako drogowskazéw. Nawet powiedzialbym samokrytycz-
nie, Ze struna jest bardzo mocno naciagnieta. Nie ma to jednak zna-
czenia. Chodzi o samo opowiadanie.

Na okladce ksiazki Josepha G. Kickasoli The Films of Krzysztof Kie-
slowski umieszczono kadr z tego odcinka. Wida¢ na nim szklanke
z czerwonym plynem i lyzeczka, po ktdrej gramoli si¢ owad. Autor
tej monografii uznal zapewne, Ze to jeden z najbardziej emblema-
tycznych obrazow z dziel Kieslowskiego.

Kiedy bytem dzieckiem, uprawiatem sporty, ale réwniez dos¢ czesto
chorowalem. Ilekro¢ jakie$ przeziebienie czy grypa przykuly mnie
do t6zka, mama przynosila kompot i stawiata petng szklanke na
nocnym stoliku. Latem okna naszego domu na wsi byly otwarte na
oéciez. Do $rodka raz po raz wlatywaly pszczoty lub osy. Jesli aku-
rat trafily na kompot, krazyly wokét szklanki, a potem ladowaty na
jej krawedzi, schodzily do wnetrza i cze¢sto wpadaly do stodkiego
plynu. Obserwowatem, jak prawie topity sie, a potem wolno gramo-
lity po szklanej $cianie, wychodzac calo z sytuacji, wydawaloby sie,
bez wyjscia. Ten obrazek z dziecinstwa wylonit sie z mojej pamieci
w chwili, gdy piszac scenariusz Dekalogu, dwa, utkneliSmy na sce-
nie, ktéra miala opowiadac o przetomie w chorobie Andrzeja, wyda-
waloby sig, nieuleczalnej. Jak to pokazac? Jaki obraz odda, przekaze
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czy raczej zasugeruje to, czego nie widac¢? Pokaza¢, ze przychodzi
lekarz i méwi: ,,ZrobiliSmy panu badania. Wynik analizy jest po-
myslny. Wszystko idzie w dobra strong¢” — wydawalo si¢ banalne,
nieoddajace istoty napiecia i sily tego scenariusza. Nam chodzito
o co$ zupelnie innego. ChcieliSmy oznajmi¢, ze w jednym mo-
mencie zmienia si¢ cale zycie. I napisaliSmy: ,,Twarz Andrzeja jest
blada. Stycha¢ delikatny brzek? Szum? Bzyczenie? Andrzej unosi
powieki. W szklance napetnionej do potowy kompotem kreci sie
w kotko pszczola. W pewnym momencie brzek cichnie. Pszczota
powoli wspina si¢ na brzeg szklanki. Staje na krawedzi, otrzepuje
skrzydetka i odlatuje”™. Andrzej (grany przez Olgierda Lukaszewi-
cza) wstaje, idzie do ordynatora i méwi: ,Wracam stamtad... Tak?”.
A potem, juz pod koniec rozmowy, dodaje: ,, Do tego wszystkiego,
wie pan... bedziemy mieli dziecko”.

Mozna w ten sposob opowiedzie¢ o czyms, czego nie wida¢ na
ekranie, co trzeba wywota¢ w wyobrazni widza, ale trzeba tym bar-
dzo umiejetnie operowac. Zawsze trzeba si¢ pilnowa¢, by nie prze-
sadzi¢, nie zaplatac si¢ w jaki$ artystowski zawijas, wysilajac si¢ na
zbyt efektowna metafore. Nalezy stworzy¢ co$ organicznie zwigza-
nego z narracja, dramaturgia, istotg akcji. Potem, zeby to ,zadzia-
talo”, wybrzmiato, jak zaplanowalismy, efektownie, ale proporcjonal-
nie do tonacji catego utworu, potrzebna byta reka Krzysztofa, jego
sposob inscenizowania, filmowania, a przede wszystkim montowa-
nia calosci. Kieslowski dopiero na planie filmowym i w montazowni
»sprawdzal”, czy to, co wymysliliSmy i zapisaliSmy w scenariuszu,
da si¢ pokazac na ekranie tak, jak zamierzyliémy. Nie mozna z gory
zakladag, ze robi si¢ film albo scene, ktéra ma by¢ wielka alegoria.
I my tego nie zakladalismy. Kazda scena byta organicznie wpleciona
w realia opowiadanej historii. Staralismy si¢ jednak konstruowac
pewne sytuacje z nadzieja, Ze by¢ moze uda sie je tak sfilmowac¢, by
zaczely na ekranie sie ,unosi¢” i pokazywac cos, co jest wiecej niz

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 56.
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szklankg z kompotem i pszczola. Jakakolwiek przesada w propor-
cjach i tonacji moze si¢ w takich wypadkach skonczy¢ kompromi-

tacja i $miesznoscia.

Pan, piszac ten scenariusz, siegnal po doswiadczenia z dziecin-
stwa. Mam wrazenie, ze Kieslowski, pokazujac zapuszczony war-
szawski szpital, z luszczacy sie farba na $cianach, nawigzal do
swojego slynnego filmu dokumentalnego Szpital (1977) o orto-
pedach pracujacych w miejscu, gdzie lamie si¢ mlotek podczas
operacji, a pielegniarka przyciska wtyczke w kontakcie, zeby
wiertarka, ktérej uzywa chirurg, nie przestala pracowa¢ w srodku
zabiegu.

Oczywiscie rozmawialiSmy o tym, jak ma wyglada¢ szpital w tym
odcinku. Tak wygladaly polskie szpitale w latach osiemdziesigtych.
Rozpadaty si¢ w oczach. Kiedy pisaliSmy ten scenariusz, kursowalem
miedzy nimi, odwiedzajac w jednym ciezko chorg matke, a w drugim
sparalizowanego ojca. Do tej pory szpital jest dla mnie... S3 dwa miej-
sca, z ktérymi nigdy si¢ nie oswoje¢: wiezienie i szpital. W scenariu-
szu chcieliSmy pokaza¢ pewna zalezno$¢ miedzy choroba Andrzeja
a fizycznym rozpadem otaczajacego go $wiata, to, jak PRL-owskie
warunki szpitalne pasuja do stanu czlowieka, ktéry nie ma nadziei
powrotu do normalnego zycia. W ostatniej scenie Andrzej méwi do
ordynatora: ,Wydawalo mi sie, ze §wiat si¢ rozpada. Wszystko po-
kraczniato, brzydlo... Jakby kto§ umyslnie obrzydzal §wiat, Zeby mi
pomac, zeby mi go nie bylo zal.. ™.

Warto zacytowac wczesniejszy opis sali szpitalnej: ,,Przez jego twarz
przebiega skurcz bolu. Spod polprzymknietych powiek przyglada
sie otaczajacym go przedmiotom. Na bialej poreczy tozka tuszczy
sie farba. O te porecz rozbijaja si¢ krople kapiacej skads wody - naj-
pierw wolno, z dlugimi przerwami, po jednej, po dwie, trzy naraz.

* Tamze, s. 57.
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U zwienczenia $ciany i sufitu wida¢ cieknace struzki. Na parape-
cie lezg porozrzucane listki. Andrzej przymyka oczy. Nie chce tych
obrazow, to pewne. Z kaloryfera kapie do podstawionego wiadra
woda w takim samym rytmie, jak przed chwilg na porecz 16zka.
Przez twarz Andrzeja znow przebiega grymas bolu™. W tym od-
pychajacym swiecie jest jednak posta¢, ktora ma w sobie $wiatlo,
to stary lekarz, grany przez Aleksandra Bardiniego. ,,Ordynator ma
65 lat i twarz czlowieka, ktory duzo wymaga od innych; od siebie
takze™**.

Bardini $wietnie zagral te postac. Juz moéwilem, ze wiele przeszedt
w czasie okupacji, ktérg przezyt we Lwowie.

Po $mierci aktora Kieslowski powiedzial: ,,Ordynator powstal tylko
dlatego, zZe istnial Bardini. Gdybym go nie znal, nie wymyslilbym
tej postaci. Zwlaszcza z jej przeszlo$cia, majaca istotne znaczenie,
poniewaz poznajemy przyczyny postepowania ordynatora. I s3 to
powody glebokie™***,

Kieslowski miat bardzo cieply stosunek do aktoréw. Przy ich wybo-
rze kierowal si¢ pewnym szczegélnym kryterium. Nie chodzilo tylko
o opanowanie warsztatu aktorskiego, co bylo dla niego warunkiem
bezwzglednie koniecznym i oczywistym, ale takze o pewng zdolnos¢
bycia autentycznym w $wiecie filmowej opowiesci. Umiejetno$¢ zhar-
monizowania si¢ z nig. Czasem, gdy rozmawialiSmy o tym, kto po-
winien zagra¢ jaka$ posta¢ z naszego scenariusza, rzucalem nazwisko
ktéregos$ ze znanych aktoréw. Krzysztof méwit: ,Masz racje. Swietny
aktor, ale to nie jest nasz aktor”. A to ,,nasz” oznaczalo wlasnie, ze aktor
ma owg zdolno$¢ bycia prawdziwym. Mysle, ze tatwiej to pokazaé na
przykladzie konkretnego aktora, niz precyzyjnie opisa¢ stowami. Po
jakim$ czasie wiedzialem juz, co Krzysztof ma na mysli. ,,Nasz” aktor

* Tamze, s. 43.
** Tamze, s. 37.
*** Chronit prywatnosé, z Krzysztofem Kieslowskim rozmawia Malwina Glowacka,
STeatr” 1995, nr 11, s. 19.
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dawat na planie, w filmie co$ wiecej od siebie. Nie tylko gral, wcielal
sie w posta¢, ale oddawal jej jakas czes¢ wlasnej osobowosci, przezy¢,
doswiadczen. I takze w tym sensie Bardini by, uzywajac okreslenia
Krzysztofa, ,naszym” aktorem.

Lubi pan te cze$¢ Dekalogu?

Czy lubig? Ilekro¢ jg ogladam, przypomina mi sie takie zdarzenie. Kto-
rego$ dnia, wiele lat temu, moze w 2003, a moze w 2004 roku, wstalem
pewnego ranka i... zaczalem plu¢ krwig. Natychmiast chwycitem za
telefon i zadzwonilem do przyjaciela, lekarza. Opowiedzialem, co si¢
stalo, a on bardzo rzeczowo polecil: ,,Musisz czym predzej po6js¢
na badania i zrobi¢ bronchoskopi¢”. Zaoponowatem: ,Nie mam sily...”
Po rozmowie wyszedlem z domu i pognatem do ksiegarni. Kupitem
kilka ksigzek medycznych i zabralem si¢ do ich studiowania. Dia-
gnoza, jaka postawilem samemu sobie po tej lekturze, nie pozostawiala
watpliwosci co do mojego stanu. Miatem raka ptuc. Co pocza¢?

W tamtym czasie taczyly mnie bardzo serdeczne relacje z profeso-
rem Zbigniewem Religg. Poszedtem do niego, a on z miejsca si¢ mna
zajal. (Druga osoba, ktéra wtedy okazala mi wielkie wsparcie i pomoc,
byt moj brat). Religa pomdgt mi zrobi¢ badania. Wykonano mi tomo-
grafie komputerowa. Wykazala zmiany w dolnym fragmencie lewego
plata ptuc. Trafitem do szpitala przy ulicy Plockiej w Warszawie, na
oddzial profesora Orlowskiego. Zrobiono mi bronchoskopie¢ i kazano
zglosi¢ si¢ za kilka dni. Przyszedtem. Polozono mnie w separatce
i przyniesiono dokumenty do przeczytania. Sktadajac pod nimi pod-
pis, wyrazalem zgode¢ na przeprowadzenie operacji wycigcia lewego
pluca. Zaczal si¢ dla mnie trudny czas oczekiwania na operacje. Pra-
wie caly miesigc spatem. W koncu nadszedt ,ten” dzien. W szpitalu
zrobiono mi kolejng bronchoskopig, ostatnig przed operacja. Przepro-
wadzono tez ponownie badania tomografem komputerowym. Wje-
chalem do tuby. Badanie przediuzalo sie. Lekarze studiowali wyniki.
Mtoda, bardzo mita lekarka, ktéra byta przy mnie przez caly czas, tele-
fonowata co chwila do réznych lekarzy i co$ konsultowata. Pamietam,
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ze rozmawiala z profesorem Orfowskim, a potem takze z panig profe-
sor Pawlicka, §wietng radiolog. W koncu wyjechalem z tuby, a lekarka
z us$miechem powiedziala, ze operacji nie bedzie. ,,Dlaczego?” - spy-
talem zdziwiony i zaniepokojony. ,,Bo tego juz nie ma” — odpowie-
dziata. Wrécitem do domu oszolomiony, zwyczajnie nie wiedzac, co
o tym wszystkim mysle¢. Wieczorem odwiedzil mnie profesor Religa
i z mojego mieszkania zatelefonowatl do profesora Orlowskiego.
Rozmowa zaczgta sie dos¢ emocjonujaco. ,No i co? Pomyliliscie zdje-
cia rentgenowskie pacjentéw?!”. Potem bylo juz spokojniej. Religa
stuchal, dopytywal, czasem komentowal, ale juz nie tak ostro jak na
poczatku. Czekalem na koniec tej rozmowy, aby dowiedzie¢ sie, co ze
mna. Jestem zdrowy czy nieuleczalnie chory? W koncu Religa odtozyt
stuchawke i spokojnie wyjasnil mi, jak si¢ rzeczy majg. Rzeczywiscie
miatem krwotok ptucny, ale jego powdd nie jest do konica pewny. No-
wotworu nie ma. By¢ moze to byl jaki§ wylew, ale do konica nie wia-
domo... Pamigtam, ze jak to usltyszalem, przebieglta mi przez gtowe
mys$l, natychmiastowe skojarzenie: ,,Przeciez to jest jak historia z De-
kalogu, dwa!”. Nie pami¢tam, czy powiedzialem o tym Relidze. Na
pewno mu bardzo podzigkowalem. Czulem sig, jakbym zawrdcit do
$wiata zywych z drogi, z ktorej, jak mi si¢ chwile wczesniej wydawato,

nie ma juz odwrotu...

Prace nad scenariuszem bardzo trudno opisa¢, uchwycic. Powstaja
reportaze z planow filmowych, ale kamera nie zaglada do pokoju,
gdzie pochylony nad biurkiem autor pisze kolejne sceny lub oma-
wia je ze wspolscenarzysta...

Pisanie scenariusza wymaga ogromnego skupienia. Prosze¢ mi wyba-
czy¢, ze to powiem, ale chee rzecz ujaé najlepiej, jak potratie: wymaga
wrecz momentdw medytacyjnych. Co oznacza medytacyjnos$¢ w ta-
kim pisaniu? Rodzaj skupienia, ktéry pozwala wnikng¢ w opowiadang
historie i zobaczy¢ ja jako ciagg obrazéw: twarze, rece, ruchy, gesty, naj-
rozniejsze szczegodly. Pisania scenariusza — w rozumieniu budowania
pewnej struktury opowiadania, zastosowania punktéw zwrotnych,
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formy zapisu — mozna si¢ nauczy¢, mozna opanowac teori¢. Trudniej
posia$¢ umiejetnos$¢ przenikliwego ogladania $wiata, o ktérym sig
opowiada, opisywania poprzez znaczacy szczeg6l. A to jest ogromnie
wazne, bo najczesciej wlasnie od szczegdtu zaczynamy opowiadanie,
rozwijamy histori¢ od jakiego$ drobnego wydarzenia. Do tego docho-
dzi myslenie o §wiecie obrazami. Nie tylko o charakterze filmowych
postaci, czy sg dobre, czy zle, ale takze widzenie tych ludzi w okreslo-
nej przestrzeni i czasie. Gdy podczas tworzenia scenariusza powotuje
do zycia konkretnych bohateréw, to w pewnym momencie jakbym za
nimi podazal, opisywal, co si¢ z nimi dzieje, co si¢ im przytrafia. Ja
ich w pewnym sensie widze i obserwuj¢. Czesto dopasowuje do tych
postaci konkretnych aktoréw w przekonaniu, ze mogliby dang postac
nie tyle zagra¢, ile udzwignac¢, tchnaé w nig zycie i ponies¢ przez film.
Takze o tym z Krzysztofem rozmawiali$my. Prosz¢ mnie dobrze zro-
zumie¢: to skupienie, ta rozmowa czesto oznaczaja powolng i mozolng
prace nad scenariuszem. Nieraz po takim pieciogodzinnym posiedze-
niu powstawaly trzy, cztery, moze pie¢ kartek, a wiec nie wigcej niz
pie¢ minut filmu. Chodzito o napetnienie opowiadania trescia, ktéra
mialaby odpowiednig ,,gestosc¢”

Co pan ma na mysli, moéwiac, Ze pisanie scenariusza wymaga mo-
mentoéw medytacyjnych?

To jest by¢ moze trudne do wytlumaczenia, ale mnie wydaje si¢ bar-
dzo proste. Isaak Bashevis Singer odpowiedzialby na nie: , Tak, $ni¢ na
jawie. Robitem to juz w dziecinstwie i pod tym wzgledem zupelnie si¢
nie zmienilem. Obecnie $ni¢ na jawie w taki sam $mieszny sposéb jak
wtedy, gdy mialem siedem czy osiem lat. W pewnym sensie niektore
moje opowiesci wywodza sie z tych snéw™*. Bardzo to ciekawe, ten
rodzaj skupienia, ktéry pozwala przywola¢ obrazy i sytuacje z bardzo
dalekiej przeszlosci i ulokowac je w bardzo konkretnym opowiadaniu,

* Richard Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przel. Elzbieta Pe-
trajtis-O’Neill, Gdansk 1992, s. 9.
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ktére wlasnie tworzymy. Pewien rodzaj skupienia nazywa si¢ medy-
tacja wizualng. Ale jest tu tez co$ wigcej — metoda, ktéra przez me-
dytacje pozwala ¢wiczy¢ pamigé. Jestem przekonany, ze kazda twor-
czo$¢ zwigzana jest z pamiecia. Liczy sie umiejetnos¢ wydobywania
z pamigci waznych momentéw. Ale mozemy je wydobyd¢, jezeli zo-
staly mocno wdrukowane w nasza pamie¢. I tu pojawiajg sie stowa:
wrazliwo$¢ i uwazno$é. Wykorzystane w filmie pozwalajg pcha¢ do
przodu narracje. S3 one o tyle wazne, ze tworzg rzeczywisty, a nie wy-
imaginowany $§wiat powolanych przez nas do zycia bohateréw. Mysle,
ze mozna to ¢wiczyé, ale bez pewnej wrodzonej uwaznosci nie da si¢
tych znaczacych momentéw tak zarejestrowac, aby wywolac je i za-
stosowac w trakcie procesu tworczego. Wrazliwos¢, o ktérej mowie,
jest zapewne tez uwarunkowana wrazliwoscia na szczegot, ktéry tylko
pozornie jest nieistotny.

Wréce do tego, o czym rozmawialiSmy przed chwila. Czy podczas
pracy nad scenariuszem Dekalogu zastanawialiscie sie, co si¢ kryje
za poszczegllnymi przykazaniami?

Naturalnie. Gdy przystepowalismy do pisania scenariusza kazdego
z odcinkéw, musialem by¢ przygotowany. Bardzo ciekawe bylo to
wchodzenie w glab Dekalogu i projektowanie historii do kazdego
z przykazan. Dopiero jak sie czlowiek tym zajmuje, to odkrywa, ze
w zasadzie poszczegdlne opowiadania mozna przyporzadkowac in-
nym przykazaniom, niz my to zrobiliémy, pozamienia¢ tytutami czy
poprzestawiac kolejno$¢ tych historii i tez by w miare pasowalo. Dzie-
sigcioro Przykazan stanowi bardzo logiczng konstrukcje. Wszystko
tu jest powigzane ze soba. Antropologicznie, w sensie kulturowym -
znakomite! Dekalog mozna odczytywaé jako zbiér doswiadczen
okreslonej wspdlnoty w okreslonym miejscu i czasie o tak ogromnej
sile razenia, ze do dzisiaj w zasadzie nikt ich nie kwestionuje, i to jest
nastepny fenomen. Musieliémy zatem w taki sposéb budowac nasze
historie, aby odwotywac¢ si¢ do przykazan w bardzo uwazny i wywa-
zony sposob. Szczegdlnie pilnowalismy, by nie zatraci¢ tej rownowagi
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przekazu uniwersalnego. I chyba nam si¢ udalo, skoro filmowy De-
kalog z taka uwaga byl i jest odbierany w Japonii, Chinach, Indiach,
Izraelu, Brazylii, Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. Na
tym polega to, co nazywam wydobywaniem z siebie wlasciwego tonu
i zachowywaniem proporcji. I wydaje mi sie, ze to, co bylo naszym
doswiadczeniem - zycie w kraju, gdzie marksizm mieszal sie z ka-
tolicyzmem, zycie toczylo si¢ w cieniu Holokaustu i po hekatombie
powstania warszawskiego, posrdd ludzi doswiadczonych przez dwa
totalitaryzmy, ktérzy potrafili zdoby¢ si¢ na cudowny solidarno-
$ciowy zryw z sierpnia 1980 roku — dawalo podstawy, by wykorzysta¢
przykazania nie do pisania anegdot, ale scenariuszy filméw zdolnych
wzruszy¢ i poruszy¢ ludzi przychodzacych z réznych stron. Bo jak si¢
cztowiek zabiera do Dekalogu, to musi si¢ liczy¢ z tym, ze zabiera
sie do czego$ powaznego, i jest w tym sporo odwagi, ktdra miesza si¢
z tupetem i bezczelnoscia.

Wiestaw Zdort, autor zdje¢ do Dekalogu, jeden, przed laty tak sko-
mentowal pytanie Grzegorza Gazdy, czy decyzja Kieslowskiego
o powierzeniu kazdego z odcinkéw serialu innemu operatorowi
sprawila, ze praca przy tych dziesieciu filmach byla odbierana
jako swego rodzaju konkurs operatorski: ,Takie sformulowa-
nie z ust Kieslowskiego nie padlo, ale ja, ktéry mam troszeczke
sportowa nature, tak natychmiast to przedsiewziecie ocenilem,
zwlaszcza gdy Krzysztof powiedzial, Ze ma zamiar do kazdego
odcinka zaangazowac innego operatora i bedzie si¢ staral, oczy-
wiscie, wybra¢ najlepszych. Czym mnie natychmiast podniecil,
poniewaz zrozumialem, ze moge - prawda? - znalez¢ si¢ co naj-
mniej w pierwszej dziesiatce. Do czego oczywiscie nie roszcze
sobie zadnych pretensji, tym niemniej oto powstala jakby taka
mozliwo$¢™*. Jednak wsrod autorow zdje¢ do Dekalogu zabraklo

* Nie chcg realizowal formy poza swiadomoscig rezysera. .., z Wiestawem Zdortem
rozmawia Grzegorz Gazda, ,,Film na Swiecie” 1992, nr 3-4, s. 127.
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Pierwszy publiczny pokaz cyklu filméw Dekalog, Szanghaj 2016.
Okladka Dekalogu wydanego w Chinach w drugim obiegu.
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nazwisk wspolpracownikow z poprzednich lat: Jacka Petryckiego
czy Krzysztofa Pakulskiego.

Autorem zdje¢ do Bez korica byt Jacek Petrycki. Krzysztof ubolewat,
ze Jacek nie zgodzil si¢ pracowac przy Dekalogu. Petrycki argumen-
towal to sytuacja, w jakiej sie znalazl, angazujac si¢ w dziatalnosé
opozycyjng. Z tego, co wiem, uwaza, ze popelnit wtedy blad. Z grona
operatorow, ktérzy pracowali przy Dekalogu, potem z nami pozostali
Edward Klosinski i przede wszystkim Stawomir Idziak.

Wczesniej Idziak robil zdjecia do Przejscia podziemnego (1973)
i Blizny (1976).

I nastat Piotrek Sobocinski, ktéry chyba byt z nami najblizej zwia-
zany. Takie mam wrazenie. Piotrek byl cztowiekiem o niebywalej
wrazliwosci i talencie... Czasem si¢ zastanawiam, jak to bylo moz-
liwe, ze grono operatoréw, ktére pracowato przy Dekalogu, dokonato
tak wspanialych rzeczy w tak trudnych i skromnych warunkach?
Bo przeciez obrazy filmowe w poszczegdlnych odcinkach s bardzo
piekne, a byta to w gruncie rzeczy skromna produkcja niedoinwesto-
wanej telewizji u schylku PRL-u, realizowana w duzym tempie, w do-
datku mrozng zimg. Wszystko zagralo. Po strasznym czasie stanu
wojennego byla w nas wszystkich, w calej ekipie filmowej, jakas chec¢
dania z siebie czego$ wyjatkowego, powiedzenia o czym$ waznym.
Mysle, ze dramatyzm tamtego czasu rzutowal na obrazy tworzone
do Dekalogu, na jego montaz, gre aktoréw i nastrdj catosci. Udato sie
przekaza¢ w tym cyklu klimat realnie istniejacej tajemnicy. Cos, co
mecenas Labrador w Bez kotica okre$la stowami, ktérymi charakte-
ryzuje swojego zmarltego kolege Antka Zyro: ,Nie miato prawa mu
wychodzi¢, a wychodzilo”. Przed kazdym odcinkiem Dekalogu roz-
mawialem z Krzysztofem, kto powinien robi¢ do niego zdjgcia. Ale
cdz ja wtedy moglem powiedzie¢ na ten temat? Nie znalem operato-
réw. Dopiero pozniej zaczalem si¢ orientowad, kto jakim $wiattem
operuje i jakim obrazkiem opowiada. Krzysztof mi ich przyblizal.
Bardzo sugestywnie opowiadal o ich pracy. Poniewaz byly problemy
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z jednym z operatoréw, do dwdch odcinkéw zdjecia nakrecit Pio-
trek Sobocinski. Do jednego z nich mial chyba kreci¢ jego ojciec,
Witold Sobocinski.

Pracowal w tym czasie przy Franticu (1988) Polanskiego.
Zadziwiajace, ze udalo si¢ zrobi¢ jednorodny wizualnie serial, zatrud-
niajac do kazdego odcinka innego operatora. Takie zalozenie bylo od
poczatku: rézni operatorzy, jeden kompozytor, my jako scenarzysci,
ktorzy ogarniaja cato$¢ koncepcyjnie, a na czele Krzysztof, ktory two-
rzy z tego jednolite dzielo.

Wokot jakich tematow toczyli panowie rozmowy podczas pracy nad
scenariuszem filmu nawigzujacego do przykazania ,,Pamietaj, abys
dzien swiety swiecil”?

Od dziecka $wieta kojarzyty mi si¢ z samotnoscia, ale nie dlatego, ze
bytem kiedys$ sam w czasie §wigt. Wprost przeciwnie — wychowywa-
tem si¢ w domu, w ktérym rok ,,mierzylo” si¢ od Bozego Narodzenia
do Bozego Narodzenia, gdzie rodzina tworzyla namiastke raju. Przy
wigilijnym stole siadato kilkadziesiagt oséb, dom pekat w szwach. Obok
stala gigantyczna choinka... To byl dom, ktéry nie znal pojecia pustki.
Peten ludzi blisko siebie i bliskich sobie.

Ale akcja Dekalogu, trzy toczy si¢ poza domem, z dala od wigilij-
nego stolu, na pustych ulicach miasta w nocy, podczas ktorej nikt
nie chce by¢ sam.

Pojecie samotnosci znalazlo si¢ w centrum tego filmowego opowia-
dania. Wlasnie nie wspdlnota, ale niejako w kontrapunkcie do niej
samotno$¢, ktéra moze wynikac ze $wiat. Mowilem juz wczesdniej, ze
kiedy teraz oglagdam ten film, to mam wrazenie, ze jest on nie tylko
o samotnosci, ale i o bolesnym wykluczeniu. Kilka miesigcy wczes-
niej - zanim zaczeliSmy prace nad tym scenariuszem - jechalem do
rodzicoéw ze swoimi dzie¢mi matym fiatem wypelnionym prezentami.
Skrecitem w Krakowskie Przedmiescie. Bylo juz ciemno. Trzymat tegi
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mréz. W pewnym momencie zobaczylem, jak ze szpitala dziecigcego
przy pafacu Staszica wybiega maly chlopiec w pizamie i pedzi w kap-
ciach w strone choinki przed kosciotlem Swietego Krzyza, nieopodal
pomnika Mikofaja Kopernika. Chwile potem wyskoczyly za nim dwie
pielegniarki, ztapaly go, wziely na rece i zabraly do szpitala. Scena ta
znalazta si¢ w filmie. Trwa raptem kilkanascie sekund. W pewnym
sensie ta sytuacja stanowita sedno opowiadania, jego trzon, wokét kto-
rego zaczeliSmy budowac scenariusz. Powiem wiecej, ta scena jest jak
gdyby kwintesencjg tego odcinka, znakiem podpowiadajacym, jak na-
lezy interpretowa¢ film.

W scenariuszu nie zostala zapisana, moze wiec znalazla si¢ w note-
sie Kieslowskiego z innymi pomystami dotyczacymi tego odcinka?
To w zasadzie sam poczatek filmu, czwarta minuta. Ewa (Maria
Pakulnis) przyglada sie ucieczce chlopca przez okno swojego fiata
126p, ale scena rozgrywa sie w innej przestrzeni niz w pana wspo-
mnieniu, bo na osiedlu. Tu tez stoi choinka obwieszona roznoko-
lorowymi zarowkami. Pielegniarka tapie chlopca i prowadzi z po-
wrotem. Chwile przedtem Janusz (Daniel Olbrychski) w przebraniu
Swietego Mikolaja rozdawal prezenty swoim dzieciom i Zonie. Kie-
Slowski zestawil te dwie krancowo rozne sceny z dzie¢mi przy wigi-
lijnej choince: radosnych maluchéw podekscytowanych chwilg roz-
dawania upominkow i samotnego chlopca biegnacego na mrozie do
$wiecacego drzewka, pod ktorym nikt i nic na niego nie czeka. Czy
ten scenariusz byl w jaki$ sposéb zwigzany z pana doswiadczeniami
z pracy adwokackiej?

Starzy adwokaci uczyli, Zeby w okresie $wiat Bozego Narodzenia od-
wiedza¢ klientéw odsiadujacych wyroki. I ja czgsto to robitem. Wi-
dzialem wtedy w wiezieniu, jak ci wygladajacy na najbardziej twar-
dych, uchodzacy za brutalnych, nagle miekli. W tym jedynym w roku
czasie odczuwali w sposob szczegdlny swoja nieobecno$¢ w miejscach,
w ktoérych powinni by¢. W czasie $wiat izolacja i pozbawienie wolnosci
uwieraja najdotkliwie;j.
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Ale film nie mowi o wiezieniu. Jedynym miejscem przypominaja-
cym wiezienie jest izba wytrzezwien, prowadzona przez sadystycz-
nego nadzorce. Tam, w domu Janusza, namiastka raju, tu piekla...
Wiedzieliémy podczas pisania tego scenariusza, ze co$ z parg glow-
nych bohateréw trzeba zrobi¢, nie mogga tylko chodzi¢ i gada¢. Rozma-
wialiémy o miejscach, do ktorych trafig w wigilijng noc. Ale dzisiaj nie
jestem przekonany, czy nie mogliby gada¢ i chodzi¢ do $wiatecznego
poranka... Boze Narodzenie ze swoim nastrojem, klimatem, pozy-
tywng energig poglebia w ludziach samotnych poczucie samotnosci
i wykluczenia. Postawili$my sobie pytanie: skad sie bierze samotno$¢?
Czasem z odrzucenia miloéci, pozostawienia kogo$, porzucenia. Od
tego zaczyna si¢ czesto droga ku coraz wiekszej samotnosci, wyklu-
czeniu, rozpaczy i bezradnosci. Wiele takich spraw poznatem w czasie
praktyki adwokackiej. Splatane relacje migdzy ludzmi, ktérzy sie ko-
chali, a potem zaczeli sie nienawidzi¢. Zblizaja sie swieta, ale dzieci do
nich nie dzwonig, bo nie wiedza, u kogo maja by¢ na wigilii, u matki
czy u ojca, lub kogo z nich zaprosi¢, skoro obojga nie moga.

Starali$my si¢ w tym scenariuszu odda¢ bolesne doznawanie sa-
motnosci u osoby porzuconej, a zarazem problem odpowiedzialno-
$ci za inne, te, ktore wciggneto si¢ w jakis mikrokosmos uczug, rela-
cji, zwiazku, a potem wyrzucito z niego. Czy mozna wini¢ bohaterke
filmu, ze nie wytrzymuje samotnosci w tym szczegélnym dniu w roku?
Mysle, ze trzeba jg usprawiedliwi¢. Swieta prowokuja takich ludzi do
roéznych rozpaczliwych gestéw. Mysle, Ze ten sens jasno wynika ze
scenariusza trzeciego odcinka i jest aktualny tak samo dzisiaj, jak byt
wtedy, gdy go pisaliSmy. Moze dzisiaj nawet bardziej koresponduje
z rozpadem wiezi miedzyludzkich, a czgsto i rodzinnych. Gtéwna role
zagral Daniel Olbrychski, ktéremu chyba zalezalo, by wystapi¢ w fil-
mie Krzysztofa, oraz Maria Pakulnis. Pisalismy te role dla niej. Jako
jedyna zostala przez nas ,,obsadzona” w tym odcinku juz na etapie pi-
sania scenariusza. Swietnie zagrata role Joanny, zony Dariusza Stacha,
w Bez kotica i zalezato nam na jej udziale w Dekalogu. Z biegiem lat
ten odcinek wydaje mi si¢ coraz bardziej ciekawy i chyba wazny.
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Tak jak Dekalog, dwa przywoluje w pewnych scenach skojarzenia
ze Szpitalem, w Dekalogu, trzy mozna znalez¢ odwolania do innego
filmu dokumentalnego Kieslowskiego - Dworca (1980). Mysle tu
o scenie na pustym peronie z dworcowymi kamerami. W finale
Dworca okazuje si¢, ze podréznych z Centralnego kto$ caly czas
obserwuje. Za kamerami z monitoringu, ktorych pojawienie sie -
raz po raz miedzy scenami z poczekalni, peronow, kas - anonsuje
grozny pomruk muzycznego akordu, kryje sie jakas zwyczajna
twarz. Szary urzednik w stuzbie Wielkiego Brata, by przywolac czy-
telna w tym dokumencie aluzje¢ do Roku 1984 Orwella. W Dekalogu,
trzy jestesmy na tym samym dworcu, na ktorym sa te same kamery,
ale pracownica monitoringu, zamiast siedzie¢ w pokoju z monito-
rami, w te szczegolna noc, gdy nikt nie podrézuje, Smiga beztrosko
na rolkach po wyludnionych dworcowych przestrzeniach.

To jest $wietnie zmontowane. Puste miasto, puste ulice, jak w opusto-
szalym miescie tredowatych. A kobieta na wrotkach, grana przez Do-
rote Stalinska, jest jakby z innego $wiata. Jasna postac.

Kazda opowies¢, ktora wylaniala sie z waszych rozmoéw, trzeba
bylo jednak naniza¢ na odpowiednio skonstruowang o$ dramatur-
giczna. Czy to nalezalo juz do zadan Kieslowskiego, ktory nadawal
pisemny ksztalt scenariuszom wylaniajacym sie z waszych rozméw,
czy robiliscie to wspolnie?

Zawsze rozmawialiémy o strukturze. Dochodzilismy do jakiego$ mo-
mentu w naszym opowiadaniu i wtedy Krzysztof méwit: ,,Oto mamy
punkt zwrotny. Pierwszy punkt zwrotny”. O jednej rzeczy wiem na
pewno. Jezeli nawet robi si¢ dwutaktowy film, to ten paradygmat,
oparty na zawigzywaniu akcji, punktach zwrotnych, wybrzmieniu,
trzeba stosowaé w pierwszym i w drugim akcie. Z czasem, im wie-
cej pisalem, im lepiej poznawalem, na czym polega scenariopisar-
stwo, tym cze$ciej zaczalem si¢ zastanawia¢, kombinowa¢, jak ow
paradygmat zastosowa¢ w konstrukcji sekwencji. Moim zdaniem
nalezy starac si¢ — o ile si¢ da - stosowa¢ go w jak najmniejszych
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fragmentach kompozycji dramaturgicznej scenariusza. Zastosowanie
tej zasady w tych najkrotszych sekwencjach jest jednak bardzo trudne.
Jako ludzie potrafigcy tworzy¢ narracje, opowiadajacy sobie historie
od chwili, gdy nauczyliSmy si¢ mowi¢, mamy ten szczegdlny talent,
ktéry nazwalbym ,,sita dramaturgiczng”. O tym scenariuszowym para-
dygmacie, o ktérym tu méowimy, trzeba wiedzie¢.

Jednak by tworzy¢ scenariusze, o ktére nam chodzito, potrzeba byto
czego$ wiecej. Pewnego zmystu. Albo sie go ma, albo si¢ go nie ma.
Jeszcze raz powtorze, co staralem sie juz wczesniej objasni¢, czyli to,
co nazywam ,medytacyjnym mysleniem o scenariuszu’, mysleniem ob-
razami. Na samym poczatku naszej wspodtpracy Krzysztof mnie jakby
»szturchal”, podkrecal, prowokowal. Czul pewnie, ze moim wewnetrz-
nym motorem napedowym jest tez ambicja. Pamietam, ze ktéregos
dnia podczas rozmowy na temat stanu, w jakim w pewnej scenie znalazl
sie bohater, uzytem stowa ,,podekscytowany”. Krzysztof zapytal: ,Co to
znaczy? Jak to »wyglada«?”. W kinie, w filmie, przymiotniki trzeba po-
kazac przez konkretne zachowanie, trzeba im dodac jakis ,,rzeczownik”
i ,czasownik™: zdarzenie, czyje$ zachowanie, reakcje. Musimy zoba-
czy¢, ze kto$ jest podekscytowany, zdenerwowany, zakochany. Krzysz-
tof czesto powtarzal, ze si¢ na niczym nie zna, w zasadzie nic nie wie,
ale podejrzewa, ze jedyna praktyczng umiejetnoscia, ktorg posiadl, jest
rozpoznawanie, kiedy ludzie nie méwig prawdy, kiedy kfamia.

Kino Kieslowskiego dzieli si¢ na dwa okresy. Ten sprzed spotkania
z panem i ten po, gdy wspolnie zaczeliscie tworzy¢ opowiesci fil-
mowe. Istniejg miedzy filmami Kieslowskiego z tych dwoch roz-
nych okresow wyrazne podobienstwa, ale czesciej chyba zauwa-
zamy réznice. Tadeusz Sobolewski nazwal te okresy realistycznym
i metafizycznym. Dokladnie tak to ujal w rozmowie z Kieslowskim:
»Mnie sie wydaje, ze obie polowki Twojego kina - »realistyczna«
i »metafizyczna« - dopelniaja si¢”*.

* Tadeusz Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej. Dziennik, Warszawa 2000, s. 93.
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Powiem panu rzecz bardzo dziwna, tajemnicza. Cho¢ to jedna z tych
tajemnic, ktére mozna fatwo rozwiklac. Jezeli po jednym wielogodzin-
nym spotkaniu piszemy tylko te dwie karteczki i nie posuwamy si¢
w sposob bezczelny, besserwisserski, do przodu ze scenariuszem, nie
zapelniamy stron pustg gadaning, ale pracujemy w ogromnym skupie-
niu nad kazdym zdaniem czy dialogiem i uruchamiamy w naszej hi-
storii jakie$ konkretne sytuacje, zdarzenia, to prosze¢ mi wierzy¢, cho¢
to rzecz przedziwna, ze potem w zyciu wpadamy - raptem, niespo-
dziewanie - w takie same sytuacje. To, co przydarzyto si¢ wymyslo-
nym przez nas postaciom, staje si¢ nagle takze naszym udzialem, jakby
tikcja stanowila zapowiedz przysztych faktow. W tym skupieniu me-
dytacyjnym, jakim jest uwazne i na serio pisanie scenariusza, catkiem
nie§wiadomie wywolujemy co$, co moze w przyszlosci nastapi¢. Od
kiedy si¢ o tym przekonalem, nie robie¢ juz pewnych rzeczy. Nie nadaje
bohaterom w scenariuszach imion bliskich mi oséb, a kiedys podsu-
walem je w tym celu Krzysztofowi, gdy razem pracowali$émy, podobnie
jak numery telefonéw znajomych, ktére potem ,,dzwonity” w filmie.
Teraz tego unikam jak ognia. Co ciekawe, na to samo, co wiaze si¢ ze
skupieniem medytacyjnym, zwrdcil uwage Singer, nazywajac to ,,snem
na jawie”. Mowi tak: ,,Mam wrazenie, ze wladca snéw ostrzega mnie:
»Czy pamigtasz sprawy, ktore ci si¢ przydarzyly? Uwazaj, bo moga sie
powtdorzyc«”*.

W Dekalogu, dziesie¢ podjelismy temat transplantacji nerek, klu-
czowe zdarzenie w Zyciu bohateréw tego filmu. A tu nagle moja
zona zapada na bardzo powazng chorobe nerek. Staje na granicy zy-
cia i $mierci. Codzienne dializy i zycie ze $wiadomoscia, ze jedynie
transplantacja moze jg uratowac. I tak si¢ stalo. Siostra zony ofiaro-
wala jej nerke. Inny zbieg okolicznosci. Rok po realizacji Krotkiego
filmu o zabijaniu - gdzie narzedziem zaréwno zbrodni popelnionej
na taksowkarzu, jak i egzekucji wykonanej na skazanym byt sznur -
zostala zamordowana moja matka. Zwigzano i uduszono jg sznurem,

* R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, dz. cyt., s. 9.
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doktfadnie tak samo jak ksiedza Jerzego Popietuszke, ktorego rodzing
reprezentowalem podczas procesu jego zabdjcow. By¢ moze ten sznur
przyszedl mi do glowy podczas pisania scenariusza Dekalogu, piec
wlasnie dlatego, Ze uczestniczylem w tym procesie. I moze ten sznur
z filmu ,wywotlal” inny, ktérym $miertelnie skrepowano mojg matke
rok poézniej... Jeszcze jeden przyklad: motyw wady serca. W Bez
kotica na atak serca umiera mecenas Antoni Zyro. Potem w Dekalogu,
dziewig¢ umiescilismy posta¢ mtodej $piewaczki, u ktérej w szpitalu
zostaje wykryta wada serca. Wreszcie na chorobe serca umiera polska
Weronika w Podwdjnym zyciu Weroniki (La double vie de Véronique,
1991). Nie sposéb nie skojarzy¢ tego z chorobg Krzysztofa i jego
$miercig...

Aha, jeszcze jedno. Niech pan sobie wyobrazi, pojechalem do
Sztokholmu na promocje Czerwonego. Spotykam sie¢ z dziennikarzami
z réznych pism. Wszyscy umoéwieni na konkretng godzine i co drugi
pyta z pewnym zdziwieniem o final filmu. Dlaczego taki szczegélny,
prawie nierealistyczny - chodzilo o katastrofe morskg na kanale La
Manche, z ktérej ratujg sie znani nam bohaterowie Trzech koloréw.
W ostatniej scenie sedzia oglada telewizje i styszy komentarz do re-
porterskich zdje¢: ,,Przyczyny katastrofy promu nie sa do tej pory
znane. Wedlug list pasazeréw na pokladzie znajdowato si¢ 1435 osdb.
Norweski statek, ktory pierwszy pojawil sie na wezwanie SOS, wyto-
wil 7 0sdb i te z cala pewnoscig zostaly uratowane™. Nastepnego dnia
przed $niadaniem spogladam na poranng gazete, moze to byta ,,Sven-
ska Dagbladet”, a na pierwszej stronie gigantyczne zdjecie statku i na-
glowek donoszacy, ze w nocy z 27 na 28 wrze$nia 1994 roku zatonal na
Baltyku prom Estonia. Jedna z najwigkszych katastrof morskich konca
stulecia. Zginely 852 osoby. Mozna by polaczy¢ informacje o tym zda-
rzeniu z ujeciami z konca Czerwonego... Potem juz nie pytano mnie
o to zakonczenie.

* Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, Trzy kolory: Czerwony, ,Film na
Swiecie” 1992, nr 3-4, 5. 118.
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Mam opis ludzkich zachowan na wies¢ o innej katastrofie: ,,Ktos
glo$no rozpacza, ktos przytula kogo$ w geécie ukojenia, mez-
czyzna powtarza w koélko: »jak ja jej to powiem, jak ja jej to po-
wiem?«. Ania przeciska si¢ powoli przez wzburzonych, placza-
cych, skupionych ludzi. Na liscie pasazerow samolotu z poélnocnej
Afryki jest nazwisko jej ojca. To, co powiedziano jej przez telefon,
zyskuje tylko urzedowe potwierdzenie. Nikt si¢ nie uratowal, li-
nie lotnicze zapewniaja o wspélczuciu i deklaruja pomoc. Anna
nie stucha ofert do konca, wychodzi przed lotnisko, oddycha ciez-
ko”*. Wie pan, z czego to jest? Z pierwszej wersji noweli scenariu-
szowej czwartej czesci cyklu ,,bez tytulu”, ktora potem zmienila si¢
w scenariusz Dekalogu, cztery. Anna, zdruzgotana wiadomoscia
o $mierci ojca w katastrofie lotniczej, wraca do domu i otwiera
wyciagnieta z szuflady jego biurka koperte z napisem: ,,Nie otwie-
ra¢ przed moja $miercig”. Poznaje tajemnice. Jej ojciec nie jest
tak naprawde jej ojcem. Dzi§ powiedzielibysmy: biologicznym
ojcem. Tymczasem ojciec wcale nie zginal. Zmienil lot. Zjawia
si¢ w mieszkaniu. Zdumienie, rado$¢, a potem wazna rozmowa.
W ostatecznej wersji scenariusza i w filmie nie ma katastrofy. Jest
za to tajemnicza koperta.

A propos Dekalogu, cztery, powiem panu, ze chyba nie ma nic waz-
niejszego w zyciu jak dobre relacje z rodzicami. Ja akurat otrzymatem
dar ogromnej mitosci rodzicielskiej. Miatem dobrze ustawione relacje
z obydwojgiem, co akurat w moim przypadku, przy moim usposo-
bieniu i stosunku do $wiata, bylo niesamowicie wazne. Gdybym miat
bardzo zasadniczych rodzicéw czy kottundéw, to nie wiem, jak by sie
moje zycie potoczylo. Cdz ta moja matka musiala przezywac, kiedy
w szkole nawet zeszytow nie prowadzilem! Tygodniami do szkoly nie
chodzilem. Rodzicow musialo to mocno przygnebiac, ale w domu pa-
nowal zupelny spokoj. Otrzymatem od nich ogromny margines swo-
body, poparty zaufaniem. Ja po prostu przechodzilem moja edukacje

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filméw TV, dz. cyt., s. 21.
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gdzie indziej. Miatem wlasny, jak to si¢ dzi$§ okredla, ,,indywidualny
tok nauczania” Zamiast na lekcje chodzilem do muzeéw, do kina
(zwlaszcza do DKF-u ,,Zygzakiem”), duzo czytalem. Bywalem w Mie-
dzynarodowym Klubie Prasy i Ksigzki i przegladatem dostgpne tam
czasopisma. Wspaniali byli ci moi rodzice... Ale wracajac do Deka-
logu: analiza przykazan pozwalala odkrywac w nich site drogowskazu,
w przypadku kazdego inng. Zastanawiajac si¢ nad czwartym, dociera-
tem do czego$ bardzo waznego. Méwi ono o tym, Ze trzeba szanowaé
rodzicéw, poniewaz oni wymagaja szacunku. Nie okazujac go, czy-
nimy im wielka krzywde. Z perspektywy lat widze, Ze drogowskaz ten
podsuwa jeszcze jeden argument: staraj sie szanowac¢ rodzicoéw, po-
niewaz nie czynigc tego, nie tyle redukujesz ich, ile anihilujesz siebie.
W istocie to wazniejsze dla ciebie niz dla nich. Jesli jestes wierzacy, to
rodzice s3 w pewnym sensie ogniwem posrednim miedzy tobg a Bo-
giem, a jesli nie wierzysz, to dobre relacje z rodzicami buduja ciebie
jako czlowieka.

Utkwil mi w pamieci fragment spisanej przez Danute Stok opo-
wiesci Kieslowskiego o jego zyciu, w ktorym pigknie moéwi o rela-
¢ji z rodzicami, o tym, co nazywa ,,niesprawiedliwoscia” w relacji
dzieci - rodzice. Pozwole sobie go zacytowa¢é, bo dobrze dopel-
nia pana slowa. ,,Zwigzki z rodzicami zawsze sg niesprawiedliwe.
Wtedy kiedy oni s3 naprawde w najlepszej formie, najlepsi, naj-
bardziej energiczni, najbardziej Zywotni, najbardziej kochani, to
ich nie znamy, bo nas jeszcze nie ma. Albo jestesmy tak malutcy, ze
tego w ogole nie rozpoznajemy. A potem, kiedy dorastamy i zaczy-
namy co$ rozumie¢, oni si¢ starzeja. Juz nie majg tej energii, ktora
mieli. Juz nie maja tej woli Zycia, ktora mieli, kiedy byli mlodzi.
Przezyli najrézniejsze zawody, niepowodzenia. Juz sa zgorzkniali.
Ja mialem fantastycznych rodzicéw. Fantastycznych. Tylko tyle, ze
nie moglem ich doceni¢ wtedy, kiedy powinienem. Nie moglem, bo
bylem za glupi, za mlody. Potem nie mamy dostatecznie duzo czasu
na milos¢ dla nich, bo mamy swoje wlasne sprawy. [...] A przeciez

DEKALOG

tak naprawde rodzice potrzebuja nas wokol siebie. Ciagle uwazaja,
Ze jesteSmy dzie¢mi i wymagamy nieustajacej opieki. My sie spod
tej opieki wyrywamy i mamy do tego prawo. Dlatego mysle, Ze sto-
sunek miedzy dzie¢mi a rodzicami zawsze jest »niesprawiedliwy«.
No ale tak musi by¢. Wszystkie pokolenia dotyka ta »niesprawiedli-
wos$c«. Moze wazne jest tylko, Zeby to w pewnym momencie zrozu-
miec”™*.

Kiedy bylem chlopcem i rodzice wychodzili gdzie§ wieczorem, zosta-
wiajac mnie samego w domu, zakradatem si¢ do ojcowskiej biblioteki,
by buszowa¢ wsrdd zgromadzonych tam ksigzek. Najczesciej siegatem
po te stojace na najwyzszej polce o anatomii czlowieka (z catkiem nie-
winnie wygladajacymi z dzisiejszej perspektywy obrazami nagich ko-
biet) czy medycynie sadowej. W tych ostatnich przerazaly, ale i fascy-
nowaly opisywane okropienstwa. Grzebatem po szufladach. W jednej
z nich w biurku ojca lezala koperta. Bylo na niej napisane: ,,Otworzy¢
po mojej $mierci”. Jakiez ja mialem dramatyczne mysli przed snem po
jej odkryciu! Nie dawato mi spokoju, co tam jest napisane. Bylem
przekonany, ze to musi dotyczy¢ mnie. No bo kogo innego, skoro tak
strasznie wazne? Snutem niekonczace si¢ rozwazania, by przeniknaé
tajemnice tej koperty. Moze to nie s3 w ogdle moi rodzice? Moze na-
sza rodzina skrywa jaka$ mroczna tajemnice? Czasem, kiedy myslatem
o tej kopercie, ogarnial mnie lgk spotegowany tym, ze malzenstwo ro-
dzicow przechodzito jaki$ kryzys. Jak sie pan pewnie domysla, ktdre-
go$ dnia okazalo sie, ze koperta zawiera... testament. Wspomnienie
jej istnienia stanowilo impuls do stworzenia opowiadania o relacjach
miedzy dzieckiem i rodzicami do czwartego odcinka Dekalogu.

W ostatecznej wersji scenariusza i w filmie tajemnica listu nie zo-
staje ujawniona.

Gdybysmy dzisiaj pisali ten scenariusz, gdybym mial napisac jaka$
nowa jego wersje, skupitbym si¢ na pytaniu: czy wolno czyta¢ cudze

* Krzysztof Kieslowski, O sobie, oprac. Danuta Stok, Krakéw 1997, s. 21-22.
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listy? Na kanwie tak postawionego pytania mozna zbudowa¢ opowies§¢
o wspolczesnym $wiecie, w ktorym calkowicie zmienit si¢ paradygmat
zachowania honorowego. Mdglby to by¢ na przyklad film o listonoszu,
ktory czyta cudze listy, owladniety jakas manig transparentnosci zycia
publicznego.

Rozmowa na temat Dekalogu, cztery, jego interpretacja, moze pojsc
takze w innym kierunku. Francoise Audé napisala: ,W tym odcinku
Dekalogu rezyser analizuje przypadek kazirodztwa, nie znajdujac
w nim Z1a™*.

Nie zgadzam si¢. Spalenie listu na konicu Dekalogu, cztery oznacza za-
chowanie status quo, ocalenie wiezi miedzy ojcem a corka, czyli utrzy-
manie czego$ najwazniejszego. Tajemnica pozostaje.

O Dekalogu, pi¢é¢ rozmawialismy juz przy okazji Krétkiego filmu
o zabijaniu, ale chcialbym powrdci¢ jeszcze do tego odcinka.

Wie pan, w Dekalogu, piec jest kilka plaszczyzn. Plaszczyzne adwo-
katury, ktora tam jest, rozumiem jako wrazliwo$¢ mimozy i odpor-
no$¢ stonia. Przewaznie w tych kategoriach rozpatrywalem kwestie
zwigzane z moim zawodem - profesja obroncy. Sg tez w tym filmie
plaszczyzny przemocy i zagubienia zdesperowanego czlowieka, jego
odnajdywania si¢, poszukiwania §wiatla. Pokazalismy w sposéb syn-
tetyczny, za pomocg znakow, dlaczego bohater wszedl na te wlasnie
droge, skrecit nie w te co trzeba uliczke, dlaczego sie uwiktal... Opo-
wiem panu pewien incydent, ktdry zdarzyl si¢ podczas pisania sce-
nariusza tego odcinka. SiedzieliSmy z Krzysztofem w malej kuchence
przy ulicy Klaudyny 32 w mieszkaniu numer 135. Byt pézny wieczor.
Moja zona i dzieci juz spaly. Za sobg mieliSmy konstruowanie pierw-
szej czesci tego filmu, ,,zlepienie” postaci Jacka z dwu innych, o kto-
rych opowiadalem Krzysztofowi. Jak pan pamieta, pierwsza inspiracje
stanowil mlody mezczyzna z prowadzonej przeze mnie sprawy karnej.

* Frangoise Audé, Ani Ewa, ani Adam, ,Film na Swiecie” 1992, nr 3-4, s. 52.
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Drugim wzorem stal si¢ tytulowy bohater Nocnego kowboja (1969)
Johna Schlesingera.

Jacek na chwile przed egzekucja mowi adwokatowi, Ze chcialby zo-
sta¢ pochowany w tym samym grobie, w ktorym leza ojciec i siostra.
»Iam lezy Marysia. Marysia, ojciec i jedno jest wolne. Marysia tam
lezy piec lat... piec lat, pie¢ lat temu przejechal ja traktorzysta. Tam
u nas. Byla w szostej klasie, na poczatku... to miala dwanascie lat...
w szostej klasie. Ja z tym traktorzysta... Ja z tym kolega, to moj
kolega byl, pilismy przedtem... pilismy wodke i wino, a potem on
pojechal i przejechal ja, na Iace, pod lasem. [...] Ja tu myslalem...
Myslalem tutaj... jakby ona zyla, ja moze bym, moze bym w ogéle
stamtad nie wyjechal. Moze bym zostal. [...] Wcale nie chcialem
wyjezdza¢, gdyby nie to... Moze by wszystko bylo inaczej”*.

No wlasnie. Ten chlopak przyjechal do Warszawy i nie mogt w niej
znalez¢ miejsca dla siebie. Szukal go. Krazyl po miescie. A pewnego
dnia znalazl tu §mier¢. To pierwsza czes¢ filmu. Pod wzgledem arty-
stycznym, jedli idzie o inspiracje, elementy narracji, rys psychologiczny
gléwnej postaci, byla ona $cisle zwigzana z filmem Nocny kowboj, ktory
dostarczyl mnie, mlodemu widzowi, mocnych przezy¢. Pamietam,
ze z seansu podczas Konfrontacji Filmowych (corocznego przegladu
najlepszych filmow ze $wiata), gdzie film ogladatem po raz pierwszy,
wyszedlem, czujac, ze dostalem obuchem w leb. Powiedzialem wtedy
do kogos: ,Niesamowitego naturszczyka znalezli do roli Ratso!”. I na-
tychmiast ustyszalem: ,,Czy$ ty zwariowal? To przeciez Dustin Hoff-
man!”. Zrozumialem woéwczas, jaka site oddzialywania moze miec
aktor z taka osobowoscig, ktory zdolny jest wcieli¢ si¢ w role w tak
przekonujacy sposob, ze widz wierzy w autentyczno$¢ postaci, a zapo-
mina o odtwarzajacym jg aktorze. W postaci Jacka z Dekalogu, pigc jest
zatem cos$ z Joego Bucka, ktérego w Nocnym kowboju gra Jon Voight.
Jakie$ zagubienie cztowieka, ktéry przyjezdza do innego $wiata, do

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 127.
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wielkiego miasta, i chce w nim zaistnie¢, chce przybrac jego barwy,
nauczy¢ si¢ nowego sposobu bycia, ale wpada w jego sidfa. W obu fil-
mach sg to rézne sidla, inne w Nocnym kowboju, inne w Dekalogu, pie¢
czy Krotkim filmie o zabijaniu. Pierwsza czg¢$¢ naszego dwuaktowego
filmu konczy si¢ sceng zabdjstwa kierowcy taksowki.

I tu wracam do momentu, od ktérego zaczatem. Siedzimy w kuchni
na Klaudyny i Krzysztof pyta: ,No i co dalej?”. Ja moéwie: ,,Ogloszenie
wyroku”. Krzysztof: ,,I co?”. Ja: ,,I nic”. Krzysztof: ,,I co dalej?”. Ja: ,Dalej
jest wiezienie. I rozmowa”. Rozmowa mig¢dzy adwokatem a skazanym,
wlasciwie spowiedz. Tu z kolei pewna inspiracja poplyneta z finalo-
wej rozmowy w filmie Wima Wendersa Paryz, Teksas (1984), ktory tez
zrobit na mnie duze wrazenie. Juz wtedy wiedziatem, ze w naszym fil-
mie musi pas¢ to jedno bardzo wazne zdanie, o ktérym juz panu opo-
wiadalem, gdy adwokat méwi do straznika: ,Niech pan powie panu
prokuratorowi, ze ja nigdy nie powiem »juz«”. Tylko ze to zdanie nie
przyszlo od razu. Na tym polegata ta praca: od kilku godzin skupienia
do paru zdan scenariusza.

Czy s3 w tym filmie jeszcze inne zdania, ktore pan kiedys ustyszal,
zachowal w pamieci i przeniost do scenariusza?

Tak. Na przyklad skierowane przez prokuratora do Piotra, gdy wy-
chodzi on z gabinetu naczelnika wiezienia na ostatnig rozmowe z Jac-
kiem: , To moze niewlasciwa chwila... Ale tak rzadko si¢ widujemy.
Chcialem pogratulowac. Styszatem, ze urodzit si¢ panu syn™*. To zda-
nie zapadlo mi w pamig¢ nie tylko dlatego, ze wigzalo si¢ ze szczegol-
nym wydarzeniem w moim zyciu, narodzinami mojego syna Piotra,
ale pewnie tez ze wzgledu na typ mojej wrazliwosci. Rodzina i wigzie-
nie to dla mnie dwa zupelnie rézne $wiaty, ktére pozostaja wobec sie-
bie w zasadniczej opozycji. Wigzienie to umieranie... Lubie tez zdanie
matki skierowane do Jacka: ,Tyle pola do obrobienia” Autentyczne.
Kiedys je uslyszatem.

* Tamze, s. 125.
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Ale ani w opublikowanym scenariuszu Dekalogu, ani w filmie ono
nie pada. Matka placze na sali sadowej. Nic nie méwi. Moze to zda-
nie bylo w ktorej$ z wczesniejszych wersji scenariusza?

By¢ moze. Kieslowski rézne drobiazgi, ktore uslyszatl w czasie na-
szych rozmoéw, zapisywal w notesie. Stad si¢ wzielo na przyklad
zblizenie na toge. Piotr ciagnie jg za sobg po podlodze korytarza
sagdowego chwile po zakonczeniu procesu. Dla mnie jedng z najpiek-
niejszych scen w tym filmie jest ta w barku po zaméwieniu przez
Jacka ptysia i kawy. Tak zostala opisana w scenariuszu: ,W pew-
nym momencie czuje na sobie czyj$ wzrok. Na parapecie okna dwie
dziewczynki roztozyly swoje szkolne pidrniki i zamieniajg si¢ na
r6zowe gumki. Jedna z nich patrzy na Jacka, uémiecha si¢ niepew-
nie i Jacek odpowiada jej tez u§miechem. Po raz pierwszy widzimy,
jak sie usmiecha. Ma ladne z¢by, jasny, twardy wyraz oczu migknie.
Patrzg na siebie przez chwile i dziewczynki kiwaja grzecznie i mito
gtowami na pozegnanie™. Kie$lowski dodal w trakcie krecenia,
ze Jacek nabiera lyzeczka fusy z kawy w filizance i niczym z procy
»strzela” nimi w szybe, za ktora dziewczynki zajmuja sie¢ swoimi
sprawami. Dopiero wtedy odwracaja glowy i go zauwazajg. Bawia
je rozbryzgi na oknie. Ogladalem ten fragment wielokrotnie. Zaled-
wie w kilkanascie sekund Kieslowski mowi o tym facecie wszystko,
co najistotniejsze. Krzysztof wymyslil te scenke w czasie naszych
rozmoéw. A takze te z Beatka przy osiedlowym sklepie, ktérg lubiez-
nie zagaduje takséwkarz, a ona odchodzi, krecac biodrami. Posta-
cie, pojawiajace sie¢ na chwile, drobne zdarzenia zapadajace w pa-
mie¢, ktdre trafnie charakteryzuja bohaterow, to ,,perelki’, ktérymi
Krzysztof wypetnial filmy. Mam na to okreslenie: ,,migkkie uchwy-
cenie twardego realizmu”. Poza tym odkryt i obsadzil w gtéwnej roli
Mirostawa Bake. Przyznam si¢ panu, Ze po obejrzeniu Krétkiego
filmu o zabijaniu pomyslalem: ,,Na samym starcie wspaniale zagrat
role, ktéra naznaczy go na zawsze”.

* Tamze, s. 127.
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Dekalog, piec jest najbardziej mrocznym odcinkiem calego cyklu...
Tak, ale prosz¢ pamigta¢, ze ten film ma takze drugi akt, ktory wy-
dobywa z tego chlopca, ktory zabil siebie, wszystko, co najlepsze.
Oczywiscie nie dostownie, ale w tym znaczeniu, ktére Dostojewski
w Zbrodni i karze nadal stowom Soni skierowanym do Raskolnikowa:
»A coze$ ty sobie uczynil?”. Byla juz o tym mowa. W drugiej czesci
dochodzi takze do glosu posta¢ mtodego adwokata. Ale o tym réwniez
juz rozmawiali$my.

Kieslowski wspominal w autobiografii, Ze realizacja sceny egzekucji
okazala sie dla calej ekipy bardzo trudnym przezyciem. ,,Napisalem te
scene, zbudowalem wnetrze w studio, wynajatem aktoréw. Oni si¢ na-
uczyli, co majg tam gadac i robi¢. Operator oswietlil. Inaczej mowiac,
wszystko bylo gotowe i poprositem, zeby zrobili probe. Zawsze staram
sie zrobi¢ probe calej sytuacji. I kiedy zrobili te probe, zauwazylem,
ze wszystkim zmigkly kolana, mnie tez. To bylo po prostu nie do wy-
trzymania. Wszystko zrobione bylo przez nas, ale elektrykom ugiely
sie nogi, kaskaderom takze, operatorom i mnie tez. Wszystkim. Byla
mniej wiecej jedenasta rano. Musialem przerwa¢ zdjecia. Zrobilismy
je dopiero nastepnego dnia. Po prostu nie mozna bylo wytrzymac tego
widoku, mimo Ze przeciez byl przez nas zainscenizowany”*.

Zdje¢ z egzekucji nie realizowano w wiezieniu, bo okazalo sie to nie-
mozliwe. Moim bliskim kolega byl Stanistaw Mikke, ktory w latach
siedemdziesiagtych pracowal jako prokurator. Uczestniczyl w dwoch
czy trzech egzekucjach. Potem ,,nawrdcil si¢”, odszedt z prokuratury,
zostal adwokatem, redaktorem naczelnym miesigcznika ,,Palestra’,
sedzig Trybunalu Stanu. Byl zastepca Wladyslawa Bartoszewskiego
w Radzie Ochrony Pamigci Walk i Meczenstwa. Brat udziat w ekshu-
macjach polskich ofiar NKWD w Miednoje i Charkowie. Polecilem go
Krzysztofowi. Mikke posredniczyl w nawigzaniu kontaktu z naczelni-
kiem wigzienia na Rakowieckiej. Krzysztof obejrzal cele egzekucji, ale

* K. Kieslowski, O sobie, dz. cyt., s. 129.
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z powodow, ktdrych juz nie pamigtam, nie uzyskat zgody na realizacje
zdje¢ w tym miejscu. Cela zostala wiec zbudowana w wytwoérni fil-
mowej na Chelmskiej w Warszawie. Odtworzona jeden do jednego.
Bylem na planie filmowym w dniu, kiedy krecono scene egzekucji. No
i wtedy zdarzyta sie ta historia z Mirostawem Baka, ktéry w chwili wie-
szania zemdlal. Co$ nie zadzialalo i zostal podduszony.

Obok Baki w roli Jacka w tym filmie ogladamy Krzysztofa Globisza
w roli mlodego adwokata. Nie sposob pomysleé, ze ta postac nie ma
z panem wiele wspdlnego.

Piotr, mlody adwokat, to jakby rozwiniecie postaci mecenasa Zyro
z Bez korica. Proszg zwrdci¢ uwage na jego rozdygotanie... Kto wie,
czy on w ogdle powinien wykonywac¢ ten zawdd? W prywatnej roz-
mowie po rozprawie sedzia méowi do niego: ,,Za delikatny jest pan na
ten zawod” W 1978 roku PIW wydal w Bibliotece Mysli Wspdlczes-
nej Moralnos¢ prawa Lona Luvoisa Fullera, ktory pisze, ze prawo ma
na celu nakierowanie ludzkich zachowan ku okreslonym wartosciom.
I ten mtody adwokat w Krdtkim filmie o zabijaniu personifikuje wla-
$nie taka filozofie bycia adwokatem.

Wyobrazam sobie, ze scenariusz kazdego z odcinkow ewoluowal,
powstawaly kolejne warianty. Czytajac wydrukowana wersje Deka-
logu, pieé, zauwazylem, ze nie zawiera ona kroétkiej scenki rozmowy
telefonicznej adwokata z zona tuz po przegranej sprawie. Domy-
slam sie, ze do samego konca byly wprowadzane zmiany.

Tak. W ten sposéb pojawil sie zaklad fotograficzny na Krakowskim
Przedmiesciu, do ktérego Jacek zanosi zdjecie komunijne swojej zmar-
tej siostry, by zrobi¢ powigkszenie.

Czy rozmawiali$cie o tym, czym bedzie si¢ roznila wersja telewi-
zyjna filmu od kinowej?

Nie, poniewaz to, co jest w wersji kinowej, jest w scenariuszu, tylko
w trwajacym godzine filmie rézne watki ulegly skréceniu. Jedyne, co
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wyraznie rézni film kinowy od wersji telewizyjnej, to ostatnia scena.
W Krétkim filmie o zabijaniu Piotr 1ka i nic nie méwi, a w Dekalogu,
piec krzyczy: ,Nienawidze, nienawidze!”. Tego takze nie znajdzie pan
w opublikowanej drukiem wersji scenariusza. Pamig¢tam, jak rozma-
wiali$my z Krzysztofem o znaczeniu tych stéw. Czego on nienawidzi,
a moze kogo? ByliSmy zgodni: nienawidzi sposobu myslenia, tej re-
cepty na zlo, ktora doprowadzita do zabicia Jacka.

Temat kolejnej czesci cyklu, czyli Dekalogu, szes¢ i Krotkiego filmu
o milosci (1988), stal si¢ bardziej aktualny.

To prawda. Piszac scenariusz tej czeséci cyklu, nie spodziewalismy
si¢, ze powstaje utwor w jakims$ sensie profetyczny. A wyglada na
to, ze takim si¢ stal. MOwi o zjawiskach bardzo wyraznie obecnych
w naszym zyciu — o masowym podgladactwie i ekshibicjonizmie.
Istnieje jednak pewna istotna réznica miedzy tym, co obserwujemy
na co dzien, a zachowaniem gléwnego bohatera naszego filmu. To-
mek podglada zyczliwie, z milosci. Jest gotow raczej cos ofiarowac,
niz zabra¢. To takze film o naiwnosci, czystosci i braku wiary w ta-
kie postawy. Nie wierzy w nie bohaterka filmu, Magda. Ich spo-
tkanie to zderzenie dwdch odmiennych $wiatow. Ale to takze film
o samotnosci, poszukiwaniu autorytetéw, wzordéw, dopelnienia
w sferze intymnej tego, co podpowiada wyobraznia mtodego, doj-
rzewajacego czlowieka. Jak w kazdym filmie cyklu, takze tu padaja
pytania, na ktére widz sam musi szuka¢ odpowiedzi: Co stracila,
a co zyskata bohaterka? Kto jest ofiara, a kto zwycigzca? Czy Tomek
zwyciezyl, czy przegral z kretesem? Jak potoczy si¢ jego zycie po
takiej inicjacji?

Ogladajac ten film, zaczynamy podejrzewac, ze Magda mogla by¢
przez kogos skrzywdzona. Zdaje si¢ na to wskazywac jej zacho-
wanie.

Tak, ale jesli taka sugestia istnieje, to tylko w sferze domystu. Nie
byto takiego uzasadnienia w scenariuszu. Cho¢ w wielu wywiadach
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mowilem, ze nie wiadomo, czy ona nie zyskuje wiecej niz Tomek. Pod
koniec filmu budzi si¢ w niej ponownie empatia. Moze takze jakie$
uczucie. W centrum uwagi widza znajduje si¢ jednak Tomek. Chto-
piec dojrzewa, buzuja w nim hormony, budzg sie uczucia, a on z tym
doswiadczeniem wlasciwie pozostawiony jest sam sobie. Nie ma przy
nim ani matki, ani ojca.

Wychowal si¢ w domu dziecka, podobnie jak Filip Mosz, bohater
Amatora (1978), wcze$niejszego filmu Kieslowskiego. Dlaczego
Tomka uczyniliscie sierotg?

Taki zabieg wzmacnia site przekazu. Chlopak przybywa jakby znikad
i wpada w wir $wiata, ktorego chyba nikt mu nie objasnil. Nie ma za
soba rozmdw z ojcem, nie przygladal si¢ zyciu rodzinnemu, bo ni-
gdy nie mial rodziny. Nagle widzi piekna kobiete. Scena kluczowa,
ta z recznikiem, nabiera szczegolnego znaczenia, krzywda, ktorej do-
$wiadcza w mieszkaniu Magdy, zostaje zwielokrotniona.

Tak brzmi opis w scenariuszu: ,MAGDA: Kiedy kobieta chce mez-
czyzny, robi si¢ tam wilgotna... Chcesz sprawdzi¢, czy jestem?
Magda ujmuje jego rece coraz wyzej. Tomek zaczyna drzec, od-
dycha coraz szybciej i mimo zakazu przymyka oczy. Nagle zaciska
rece na udach Magdy, lapie powietrze, gwaltownie je wypuszcza,
znow wciagga powietrze, usilujac wroci¢ do normalnego oddechu,
ale to nie jest mozliwe. Magde opuszcza podniecenie, usmiecha
sie. MAGDA: Juz? Tomek otwiera oczy. Ma przed soba usmiech-
nieta, normalng, bez §ladu poprzedniej ekscytacji, twarz Magdy.
MAGDA: I co? Dobrze bylo? Tomek jeszcze ciagle oddycha nie-
naturalnie szybko, ale slowa Magdy docieraja do niego. Twarz
mu tezeje. MAGDA: To wszystko, cala milos¢. Idz do lazienki,
wytrzyj sie. Tomek patrzy na nia uporczywie, jakby zobaczyl
wszystko w nowym $wietle: ja przed soba, tuz obok, siebie przed
nia, ja w rozchylonym szlafroku... Tomek nagle zrywa si¢ i wy-
biega z mieszkania, Magda patrzy za nim, wtulona w fotel, potem
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podchodzi do okna. Widzi Tomka, jak niezdarnie biegnie do swo-
jego domu™*.

Wie pan, zeby wymysli¢ taka scene, a potem ja napisac, trzeba dlugo
rozmawia¢, do bélu, o tym, co sie przezywalo, majac kilkanascie lat,
o dojrzewaniu, o pieknych uczuciach i zawodach milosnych, a takze
innych mlodzienczych doswiadczeniach. To wszystko przenika nie
tylko do tak mocnych i wyrazistych scen jak ta, ktéra pan zacytowal,
ale takze do szczegdtow, pojedynczych stow... Wezmy na przyklad
wczesniejszg scene, rozmowe Tomka z Magda w kawiarni. Chodzito
w niej miedzy innymi o to, by przedstawi¢ go jako osobe nieco wyob-
cowang, dojrzewajacg i dziwna. Méwi, ze uczy si¢ jezykow, a ona pyta:
»1 czego si¢ nauczyltes?”. On: ,Bulgarskiego” Magda, ktora stapa twardo
po ziemi, pyta dalej: ,,Ale po co?”. Koniec, kropka, nie trzeba niczego
wiecej. Pamietam, ze Kieslowski mnie zapytal, jakiego jezyka uczy sie
Tomek. Odpowiedziatem: ,,Bulgarskiego”, a on wybuchnat §miechem...
Ale, wie pan, w ten sposdb uzyskuje si¢ w jednym zdaniu $rodek do
opisania czego$ wiecej niz informacja o hobby gléwnego bohatera.

Z jednej strony Tomek jest wrazliwym, niesmialym dziewietna-
stolatkiem, a z drugiej sklonnym wiele zaryzykowac i wlamac sie¢
do szkolnego magazynu, bo tam jest luneta. W opublikowanej
wersji scenariusza nie ma o tym ani slowa. Tomek mowi w ka-
wiarni, Ze lunete odziedziczyl po koledze, ktory kiedys tez pod-
gladal Magde.

Wezesniej zapisaliémy gdzies, ze Tomek kupuje nows, lepsza lunete na
targowisku na Wolumenie. W trakcie realizacji zostata dopisana scena
kradziezy. Potrzebny byl mocniejszy, bardziej wyrazisty poczatek. Mu-
sz¢ panu powiedzie¢, ze kilka lat temu duza wytwdrnia amerykanska
zaproponowala realizacje remake’u Krétkiego filmu o mitosci. Najpierw
sie tym zainteresowalem, a potem, po wielu miesigcach, uznalem, ze
nie nalezy tego robi¢ — nie nalezy zmieniac¢ tej historii.

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 168-169.
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W przypadku Dekalogu, szes¢ i Krotkiego filmu o mitosci réznice
miedzy obu wersjami sa wyrazniej widoczne niz miedzy Dekalo-
giem, pie¢ a Krétkim filmem o zabijaniu. W finale Krotkiego filmu
o mitosci Magda odwiedza Tomka po jego powrocie ze szpitala, ale
on nie jest tego $wiadomy. Juz $pi, a gospodyni nie chce go budzic.
Magda podchodzi do lunety, przez ktora Tomek ja podgladal. Pa-
trzy przez okular: widzi swoje mieszkanie, widzi siebie, jak wbiega
do srodka, rozlewa mleko z butelki, ptacze. Wchodzi Tomek i zbliza
sie do niej. Takiego zakonczenia nie ma w opublikowanym scena-
riuszu Dekalogu, szes¢. Nie ma w nim tez tego, ktore znamy z wersji
telewizyjnej. Mozna je odnalez¢ za to w pierwszym szkicu scenariu-
sza, do ktorego ostatecznie Kieslowski powrdcil. Final jest tam opi-
sany nastepujaco: ,,Zmarznieta Magda czeka przed poczta. Kolejka
przy okienku Tomka zmniejsza si¢. Magda czeka jeszcze chwile,
jeszcze dwie osoby, wchodzi i staje na koncu. Widzi Tomka, ktory
nie patrzy w jej strone, jak zwykle skrupulatnie zalatwia interesan-
tow. Przeguby dloni ma obandazowane i usiluje ukry¢ to pod reka-
wami fartucha. Wreszcie Magda u$miecha si¢, Tomek jest smutny
i przez chwile patrza tak na siebie. Magdzie znika u$miech. - Ja juz
pani nie podgladam - méwi cicho Tomek™*.

Sila zakonczenia tego filmu zawiera si¢ wlasnie w tym jednym zdaniu.
Wiemy, ze Tomek jest juz innym cztowiekiem, prawdopodobnie stracit
co$ pieknego. Magda stara si¢ mu pomdc, ale pewna granica zostala
przekroczona. Tego, co si¢ stalo, nie mozna cofngé.

Skoro jesteSmy przy zakonczeniu, czy zakonczeniach, obu wersji
tej opowiesci, telewizyjnej i kinowej... Natrafilem na ciekawy ko-
mentarz Jerzego Bossaka w stenogramie z kolaudacji Krétkiego
filmu o mitosci 13 czerwca 1988 roku. Bossak podziela pochlebne
opinie na temat filmu, wyrazone juz przez innych uczestnikow

* Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, szes¢, mps, zbiory FInA,
S-26429, s. 70.
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pokazu, ale ma pewne zastrzezenia co do finalu: ,Wlasciwie
wszystko juz na temat tego filmu zostalo powiedziane, i to wszyst-
kie rzeczy najlepsze. Chcialbym rezyserowi Kieslowskiemu pogra-
tulowa¢ nagrody, ktora uzyskal [chodzi zapewne o jedna z nagrod,
Jury lub FIPRESCI, na festiwalu w Cannes dla Krétkiego filmu
o zabijaniu - M.].], a zarazem wyrazi¢ nadzieje, ze ten film be-
dzie zauwazony podobnie jak tamten. Jezeli rezyser pozwoli, to
chcialbym zasygnalizowa¢ swoje wrazenia z odbioru tego filmu.
Ot6z jezeli chodzi o scen¢ koncowa, kiedy Szapolowska patrzy na
swoje mieszkanie przez lunete, kiedy widzi rozlane mleko na stole
i siebie placzaca, kiedy widzi swoj pokoj, to w tym wszystkim jest
jaki$ naddatek i wolalbym, azeby Magdalena zobaczyla w tym po-
koju siebie i nachylajacego sie nad nia chlopca, to byloby bardziej
prawdziwe, i dlatego prosilbym, azeby te scene rezyser przejrzal,
bo wydaje mi sie, ze juz z tych szczeg6léw mozna byloby zrezy-
gnowac”*. Dalej dyskusja miedzy uczestnikami toczy sie wlasnie
wokol zakonczenia: czy ma ono wymiar happy endu czy nie i jak
zostanie odczytane przez widzéw.

Nie uczestniczylem w tej kolaudacji, ale jak mi pan teraz to przeczytat,
to musze powiedzied, ze wielki Bossak stawia tu bardzo wazne pytanie
o ton i proporcje: czy w tym zakonczeniu czego$ nie jest za duzo, czy
nie wystarczytoby tylko odwrdcenie lunety przez Magde? Nie wiem,
czy Bossak mial racje czy nie, ale wiem, co mial na mysli. Pamigtam
dobrze, jak zastanawiali$my si¢ nad zakonczeniem. Krzysztof pytal, co
robi Magda w mieszkaniu Tomka, po co tam przyszla? Powiedzialem:
»Przyszla zapyta¢ o Tomka, wchodzi do jego pokoju, widzi, ze chlo-
pak lezy w 16zku i $pi, zauwaza lunet¢ na biurku, podchodzi do niej,
pochyla sie, by przylozy¢ oko do szkla, i koniec, nic wiecej”. A Krzysz-
tof dodal jeszcze te obrazy z mieszkania. Moze tego bylo juz za wiele?
Bossak to wyczul.

* Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacji Filméw Fabularnych w dniu
13 czerwca 1988 roku, mps, zbiory FInA, A-344, poz. 562.
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Kieslowski tak odpowiedzial po wymianie zdan: ,,Dziekuje bardzo
za takie przyjecie mego filmu i zastanowie si¢ nad tym, co panowie
powiedzieli. Oczywiscie to zakonczenie jest bajka i wszyscy chcie-
liby$my, azeby tak bylo, ale zarazem wszyscy wiedza o tym, ze jest
to niemozliwe. W wersji telewizyjnej jest inne zakonczenie, a wiec
widzowie kinowi i widzowie telewizyjni beda mieli zaprezentowane
nieco inne wersje i beda mogli si¢ nimi zadowoli¢”*.

Tak. Stusznie. Wracamy tutaj do kwestii niedopowiedzen. Kiedy
Magda po raz pierwszy przychodzi do mieszkania Tomka i staje twa-
rza w twarz z kobieta, u ktérej on mieszka, krétko po tym jak chiopca
zabralo pogotowie, to si¢ nie dowiaduje, ze Tomek podcial sobie zyty.
Gdyby taka informacja zostala podana w dialogu, wybrzmiataby w tej
scenie mocno, jak jaki§ efekt melodramatyczny. Magda dowie sig
o probie samobojczej Tomka dopiero za jakis czas, gdy spotka listono-
sza. [ znéw chodzi o mierzenie proporcji, wazenie stéw, pewng wraz-
liwos¢. W takiej scenie jak ta, o ktérej tu mowie — spotkanie dwdch
kobiet - bardzo fatwo mozna ,docisna¢’, istnieje pokusa mocnego
efektu. Tymczasem Magda nie dowiaduje sie, co zrobit sobie Tomek,
bo co$ innego jest w tej scenie istotne. Przeciez juz sam fakt, Ze ona
tam idzie, by zapyta¢ o Tomka, jest z jej strony swego rodzaju aktem
ekspiacji. Jaki$ glos odezwat si¢ w jej wnetrzu, co$ zaczeto sie w niej
zmienia¢. W koncu to ona przychodzi do jego mieszkania, a nie on do
jej. Do tej pory wszyscy mezczyzni do niej przychodzili, a Tomek jest
tym jedynym, do ktérego ona idzie, ryzykujac... moze $mieszno$¢? Co
sie z nig stalo? Moze dostrzegla specyfike jego emocji, spontanicznosé
i czystos¢ mlodzienczych intencji?

Kiedy poréwnuje sie rozne wersje scenariusza Dekalogu, wida¢, jak
do samego konca odbywalo sie¢ wazenie roznych proporcji, o kto-
rych pan tu mowi. W opublikowanej wersji scenariusza Dekalogu,
szes¢ zakonczenie jest jeszcze inne niz w obu filmowych wersjach:

* Tamze.
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»Wieczor. Magda stoi z lornetka przy oknie. Widzi zapalone $wiatlo
w pokoju Tomka. Widzi kobiete, ktora podchodzi do okna i zasta-
nia firanki. Widzi cien Tomka siedzacego przy stole”*. Natomiast
w wersji przechowywanej w archiwum FInA mamy opis sceny na
poczcie, ktory konczy sie¢ jeszcze innym obrazem: ,,Magda u$mie-
cha sie lekko. Tomek si¢ nie uémiecha i przez chwile patrza tak na
siebie. (By¢ moze Tomek méwi cicho: Ja juz pani nie podgladam.
Ale mozliwe, ze nic nie musi mowi¢, tylko patrzy). Magda wyjmuje
ze swojej torby szklang kule i stawia ja na ladzie okienka, przed
Tomkiem. W poruszonej kuli $nieg opada powoli za zachodzace
stonce i szklany dach, az w koncu kula robi sie krysztalowo czysta™**.
Pojawia sie¢ tu szklana kula, ktdra jest jednym z pamietnych rekwi-
zytow w Podwijnym Zyciu Weroniki. Ta ze scenariusza Dekalogu,
szes¢, widoczna w pewnych scenach Krétkiego filmu o mitosci, cho¢
nie w jego zakonczeniu, przypomina bardziej kule ze sceny otwiera-
jacej Obywatela Kanea (1941) Orsona Wellesa, filmu waznego dla
Kieslowskiego, obejrzal go w szkole filmowej kilkadziesiat razy.
Wie pan, te szklane kule... Niech pan si¢ tu rozejrzy, pochodzi po
moim domu. Tutaj wszedzie sg takie kule. Mam caly zbi6r. Mniejsze,
wieksze. Mysle, ze porozmawiamy o nich jeszcze, jak dojdziemy do
Podwdéjnego zycia Weroniki, bo to temat znacznie szerszy, dotyczacy
roli i znaczenia przedmiotéw w naszych, moich i Krzysztofa, scenariu-
szach i filmach.

Szklana kula nalezy do Magdy, kobiety, ktora tak jest scharaktery-
zowana w scenariuszu: ,,Ma 25-28 lat. Jest przystojna blondynka.
Wyglada na osobe, ktora daje sobie rade w zyciu, i robi to, na co ma
ochote, bez przesadnych skrupulow”***, Dalej jest o tym, ze w swoim
mieszkaniu ,,umiescila pracownie plastyczna: w glebi, na ramach,
wisza nie ukonczone gobeliny. Przedstawiaja chyba rézne rodzaje

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 174.
** K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, szes¢, dz. cyt., s. 70.
*** K. Kie$lowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 146.
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stonc - duze, zdlte, czerwone, pomaranczowe kule na tle chfodnych
pejzazy”*. Skad pomysl, by Magda byla artystka? We wczesniejszej
wersji scenariusza pada sugestia, Ze jest scenografka albo architek-
tem wnetrz...

Przyznam sig, ze teraz uwazam, Ze te gobeliny to byl zty pomyst, ale nie
potrafie powiedzie¢ dlaczego. Mam wrazenie, Ze jest to rozwigzanie
w nie najlepszym guscie, ale lepszego zajecia dla Magdy nie wymysli-
lismy.

W jednej z poczatkowych scen Krotkiego filmu o mitosci, gdy To-
mek szykuje sie do wieczornego podgladania Magdy przez lunete,
gospodyni oglada w telewizji transmisj¢ z wyboréw Miss Polonia.
W niepublikowanej wersji scenariusza Dekalogu, szes¢ krzyczy
z pokoju do Tomka, komentujac to, co widzi na ekranie: ,,Tomek,
zobacz. Podobna do Szapolowskiej, prawda?”**.

Grazyna Szapolowska byla bardzo §wiadomie dobrana do roli Magdy.
Kieslowski potrafit §wietnie rozpoznac jej talent i te elementy jej osobo-
wosci, ktére w bardzo wielu innych jej rolach nie byly brane pod uwage.

Pod koniec filmu posta¢ Magdy troche si¢ rozjasnia, ale Tomek po
swoich doswiadczeniach - cho¢ przezyl powazny kryzys - jakby za-
sadniczo nie zmienil si¢, nic nie wskazuje na to, ze zgorzknial czy
stal sie cho¢ odrobing bardziej cyniczny.

Widzimy go raz jeszcze w innej czesci cyklu, Dekalogu, dziesigé, jak
sprzedaje znaczki na Poczcie Gléwnej. W pewnym sensie zastapit tu
Barcisia, ktory pojawia sie we wszystkich cze¢$ciach Dekalogu z wyjat-
kiem wlasnie ostatniej. Mozna powiedzie¢, ze tak jak Barcisia ,,przeje-
lisSmy” z Bez korica, gdzie gral postac szlachetnego robotnika, ktdry stat
sie wiezniem stanu wojennego, tak do Dekalogu, dziesigc przeniesiony
zostal z Dekalogu, szes¢ Tomek grany przez Olafa Lubaszenke. Tak jak

* Tamze.
** K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, szes¢, dz. cyt., s. 4.
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postac grana przez Artura Barcisia staje si¢ on no$nikiem pewnych sy-
gnalow i znakow.

Skoro pojawila si¢ w naszej rozmowie tajemnicza posta¢, ktora gral
Artur Barci$, obecna w dziewieciu czesciach Dekalogu, to moze po-
rozmawiajmy o niej? Kiedy Tadeusz Sobolewski w rozmowie z Kie-
$lowskim wyznal, Ze nazywa te posta¢ aniolem, rezyser odpowie-
dzial: ,,Nie mam nic przeciwko temu. Ale ja go nazywam Barcisiem.
A wlasciwie Arturem. Jesli co$ z tego, o czym tu mowimy, da sie
opowiedzie¢ w filmie bez nadmiaru slow, bez »dociskania pedalu,
bez pretensjonalno$ci, to oczywiscie chce o czyms$ takim opowia-
da¢. Bronig sie tylko przed nazwaniem stlowami pewnych znaczen
do konca™*.

Od samego poczatku bylo wiadomo, ze t¢ posta¢ zagra Artur Barcis.
Jak pan wie, pojawilo si¢ wiele interpretacji podajacych wyjasnienie,
kim ten czlowiek jest: okiem Pana Boga, sumieniem, aniotem czy po
prostu $wiadkiem. Mysle, ze wszystkie te interpretacje sa uprawnione.
Tylko tak naprawde Barci$ nie znalazl si¢ w Dekalogu przypadkowo.
On si¢ wzial z wigziennej celi z Bez ko#ica. W tamtym filmie byl per-
sonifikacja $wiatta, ktére wpada przez szczeling do naszego miejsca
na ziemi, kraju po Holokauscie, gdzie chciano zbudowa¢ komunizm,
kraine wiecznego szczescia, i gdzie raptem w wyniku polaczenia naj-
rézniejszych ,,strumykéw” poptyneta ogromna rzeka, ktéra przyniosta
Sierpien 1980, wylala i uzyznita kraj fenomenem ,,Solidarnosci” I to
$wiatlo ze szczeliny zostalo przygaszone, zdeptane. Cztowiek z Bez
kotica, szlachetny robotnik Dariusz Stach, uosabiajacy to pigkno, po-
stawe i sposob myslenia ludzi, ktérzy stworzyli ,,Solidarnos¢”, stat sie
w Dekalogu kims, kto obserwuje. Jego obecnos¢ ponawia pytania: Czy
kontynuujecie bieg tamtej rzeki? Czy mozecie by¢ podobni do tych,
ktérymi bylismy? Czy to, co si¢ stalo po grudniu 1981 roku, was przy-
ttoczyto?

* T. Sobolewski, Dziecko Peerelu..., dz. cyt., s. 81.
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Posta¢ grana przez jednego aktora, rozpoznawalna w kazdym
z dziewieciu filmow cyklu, moze jednak wywolywaé¢ odmienne
skojarzenia, prowadzi¢ ku réZnym odczytaniom jego roli i jej zna-
czenia w $wiecie przedstawionym w poszczegolnych odcinkach. Na
przyklad dla Michala Klingera bohater grany przez Artura Barci-
sia w Dekalogu, jeden stanowi nawiazanie do ,,Straznika bramy”
z opowiesci ksiedza, jaka styszy Jozef K. w Procesie Franza Kafki.
Chwile wczesniej nazywa go tez aniolem $mierci. Tak pisze o ,,Czlo-
wieku w kozuchu”, jak tez go nazywa: ,,Widzimy, ze pochodzi on
z innego $wiata, co$ wie, ale w niczym nie bierze udzialu, jakby byl
tylko skads wystancem, co znaczy po grecku - »aniolem«. I w nastep-
nych filmach Dekalogu tez pojawia si¢ w roznych, zawsze niejasnych
rolach, ale zwykle w tej samej funkcji: aniola $mierci. Jest na pewno
czego$ znakiem, ale jego znaczenia jesteSmy bardzo niepewni”*.
Mysle, Ze wazine jest w przypadku tej postaci jeszcze jedno. Boha-
ter nie przyglada si¢ ludziom z dystansu. On wychodzi im na spo-
tkanie czy tez po prostu ich spotyka. Inna rzecz, czy oni go zauwa-
7aja, czy zatrzymuja sie, by skrzyzowac z nim spojrzenia chocby
przez dluzsza chwile, usmiechnac si¢ czy zamienic¢ stowo, po pro-
stu w jakis$ swiadomy sposob go zauwazy¢. Niemniej jest to zawsze
krotkie spotkanie twarza w twarz, cho¢ przelotne. Tomek z Deka-
logu, szes¢ mija go dwukrotnie na osiedlowym chodniku w chwili
bezbrzeznej radosci (w koncu udalo mu si¢ umowi¢ z Magda)
i chwili zawodu, zranienia czy wrecz rozpaczy, ktora prowadzi go
do proby samobojcze;j.

Wracamy do Levinasa, ktéry méwi, ze trzeba zobaczy¢ twarz czlo-
wieka, trzeba spojrze¢ mu w oczy, zeby go odkry¢. Spotkanie z Innym
jest jednym z najwazniejszych wydarzen w zyciu cztowieka. Nigdy nie
mozna lekcewazy¢ spotkan. Tischner méwil: musisz spojrze¢ w oczy
obcemu, zeby zobaczy¢, Ze nie jest ci obcy. Scenariusze wszystkich

* Michal Klinger, Straznik wrdt. Rzecz o Dekalogu Krzysztofa Kieslowskiego, [w:]
Kino Krzysztofa Kieslowskiego, pod red. Tadeusza Lubelskiego, Krakow 1997, s. 56.
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naszych filmoéw, zaczynajac od Bez korica, byly naznaczone mysleniem
wlasnie w tych kategoriach, o ktérych pisali Levinas i Tischner, mysle-
niem o spersonalizowanym i odpowiedzialnym zyciu jednostki. Cata
teoria spotkania, spojrzenia obcemu w twarz, byla obecna w mysle-
niu o historiach, ktére z Krzysztofem zapisaliSmy w naszych scenariu-
szach. Czesto si¢ zastanawiam, dlaczego dzisiaj w kinie w ten sposéb
sie nie opowiada. By¢ moze nie ma zapotrzebowania? Poniewaz nikt
nie pisze tak przejmujacych tekstow jak Listy do przyjaciela Niemca
Alberta Camusa, gdzie w sposdb najpigkniejszy z mozliwych zdefinio-
wano, czym jest patriotyzm. Moze dzi$ nie pisze si¢ o doswiadczeniu
czlowieka, jak to robil Levinas, gdy relacjonowal swoj pobyt w obozie
jenieckim, czy Primo Levi wspominajacy, jak w Auschwitz zobaczyt
lekarza, tak jakby to byl czlowiek zamkniety w akwarium, widziany
przez szklo, bo nie mogl sie z nim spotkac? Pojawia sie tu problem
nadziei i utraty nadziei. O tym tez jest Dekalog, szes¢. Moje pokole-
nie byto wyraznie naznaczone nadzieja. Mégtbym tu podawac jeszcze
inne nazwiska waznych autoréw i myslicieli: Antoniego Kepinskiego,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego... Prosz¢ mnie Zle nie zrozumie¢.
Wspominam o tych bardzo waznych inspiracjach nie dlatego, zeby
sugerowac, ze scenariusze, ktore pisaliémy z Krzysztofem, sg przepo-
jone mys$la filozoficzng czy wrecz przeintelektualizowane. Chodzi mi
tylko o to, ze zabierajac si¢ do pisania scenariusza na serio, trzeba mie¢
z tylu glowy pewne idee i koncepcje, ktére uruchamiajg okreslone my-
$lenie o cztowieku.

Dekalog, szes¢, jak chyba kazdy z dziesieciu filméw cyklu, jest o na-
dziei. Ten temat da si¢ wyluska¢ i odnalez¢ w réznych odcinkach,
jakby to byl serial o r6znych odcieniach nadziei.

Stusznie, ale tu znéw wracamy do réznych mato oczywistych inspira-
cji, jakie wytanialy si¢ w czasie naszych rozméw z Kieslowskim przy
pisaniu scenariusza, bo dotyczyly spraw i probleméw, ktére mnie zywo
obchodzily. Rozmawialismy o tym, co wlasnie widzielismy, przezyli-
$my czy przeczytaliémy, co stanowito na gltebszym poziomie istote
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tamtego czasu i naszego do$wiadczenia. Herling-Grudzinski w jed-
nym z esejow, ktory traktuje wlasnie o nadziei, przypomina scene
z jednego z Opowiada# kotymskich Wartama Szalamowa. WigZniowie
gulagu stoja w kolejce. Straznik w obozie odbiera kazdemu kosztow-
nosci i cenne przedmioty: obraczki, krzyzyki. W pewnym momencie
podchodzi do niego wiezien, ktory nic cennego nie posiada. A ty co
masz do oddania? - pyta straznik. Nic - méwi wiezien. No to dusze mi
oddaj! - krzyczy wartownik. A tego to na pewno ode mnie nie dosta-
niesz! - odpowiada tamten. Herling-Grudzinski przytacza t¢ historie
jako przyktad kurczowego trzymania si¢ nadziei, méwi o jej niebywa-
tej sile, zdolnej wytrzymac napdr bestialstwa w obozowym piekle. Bar-
bara Skarga nazywa jg nadzieja heroiczng. Jezeli ona peka, czlowiek
umiera. Primo Levi wraca po wojnie z obozu i popetnia w 1947 roku
samobojstwo. W Polsce podobny los spotyka Tadeusza Borowskiego.
Znowu, widzi pan, jesteSmy blisko waznych poje¢ znanych z persona-
lizmu, egzystencjalizmu czy pigknego chrzescijanstwa, ktorego coraz
mniej w naszej przestrzeni.

Ale czy poza skala wartosci takich jak nadzieja, ktorych wymiar
wywodziliscie z tragicznych doswiadczen XX wieku, jakie$ historie,
zdarzenia bezposrednio zwigzane z tamtym czasem przeniknely do
konkretnych sytuacji, postaci z Dekalogu? Chocby wlasnie Deka-
logu, szes¢?

Tak. Dam panu przyklad. Pamieta pan, dlaczego Magda przychodzi na
poczte, w ktdrej pracuje Tomek?

Chlopak wklada do jej skrzynki falszywe awizo. Magda zjawia si¢
w urzedzie, by odebrac pieniadze, ktore, jak wynika z zostawio-
nego dokumentu, kto$ rzekomo jej przestal. Oczywiscie pieniedzy
nie ma. Na poczcie dochodzi do awantury, ale dzieki tym osobli-
wym, utajonym ,listom milosnym” Tomkowi udaje si¢ przyciagnac
do siebie Magde, najpierw zeby ja po prostu zobaczy¢, zamieni¢
z nig choc¢by dwa zdania w czysto urzedowej rozmowie, ale potem
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nawigzac autentyczny kontakt, gdy zdobywa si¢ na odwage i przy-
znaje przed nia do podrzucania do jej skrzynki falszywych wezwan
do urzedu pocztowego.

Powiem panu, skad sie wzial ten pomysl, i pan zobaczy, jak przesztos¢
z tych najbardziej dramatycznych czaséw przenikala niepostrzezenie
do naszych opowiesci, ktére moga si¢ wydawac tak bardzo odlegte od
historii. Mialem wuja, podczas wojny trafil on do obozu koncentra-
cyjnego na Majdanku. Cudem przezyl masowa egzekucje. Wygrzebal
sie spod stosu trupow. Dostrzegl esesmana z plutonu egzekucyjnego,
ktéry ze zdumieniem patrzyl, ze kto§ w ogole wyszedt cato z masakry.
Wuj zachowal zimng krew. Stanal przed esesmanem w zakrwawio-
nym ubraniu i zaczal ptynng niemczyzng ttumaczy¢, dlaczego przezyt.
Opowiadal o swojej wierze w moce nadprzyrodzone, ktére go ocalily.
Musial by¢ bardzo przekonujacy, bo Niemiec nie tylko go nie zabil, ale
uwierzyl w jaka$ niezwykla aure otaczajacg wuja. Sprawil, ze zatrud-
niono go na obozowej poczcie. Rozumowal: skoro wuj cudem ocalal
pod gradem kul, to nalezy mu si¢ w obozie troche lepsze miejsce. Wuj
w mig pojal, o co chodzi, i zostal... jasnowidzem. Gdy przychodzil na
Majdanek list do ktérego$ z esesmandw, wuj potajemnie odklejal go,
czytal i chowal. Dostarczal go adresatom mniej wigcej po tygodniu,
a przez ten czas umiejetnie obrabial wiedze zaczerpnieta z korespon-
dencji i objawial przed esesmanami, co tez dzieje si¢ u nich w rodzi-
nach. Potem to wszystko potwierdzalo si¢, gdy przetrzymane przez
kilka dni na poczcie listy w konicu trafiaty do rak adresatéw i mogli si¢
oni przekonad, ze ocalaly z egzekucji Polak rzeczywiscie ma nadprzy-
rodzone zdolnosci i potrafi zobaczy¢, co dzieje si¢ w ich heimatach.
W ten sposob wuj szczesliwie dozyt konica wojny. .. Ilekro¢ opowiadat
historie o tym, jak przezyl Majdanek, robilo to na mnie ogromne wra-
zenie. Podzielitem si¢ nig z Krzysztofem, stad si¢ wzial w Dekalogu,
szes¢ bohater filmu Tomek, ktory pracuje na poczcie.

Ta historia przywodzi mi na mysl dwa wazne filmy dokumentalne
z nie tak dawnych lat: Poste Restante (2008) Marcela Lozinskiego
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o tym, co si¢ dzieje z listami zaadresowanymi ,,do Pana Boga” i wy-
sylanymi przez Poczte Polska, oraz Cudze listy (2010) Macieja Dry-
gasa o inwigilacji prywatnej korespondencji w czasach PRL-u.
Poniewaz do tej historii z opowiadania mojego wuja czesto wracalem
w myslach, kilkanascie lat temu naszkicowalem na jej podstawie pro-
jekt osobnego scenariusza. Miata to by¢ opowies¢ o pocztowcu z ma-
tego miasteczka, ktéry czyta cudze listy i wykorzystujac zdobyta w ten
sposob wiedze o mieszkancach, stopniowo zdobywa wladze i zostaje
burmistrzem. Dzisiaj, w epoce internetu, to juz pewnie nie bardzo
mozliwe, ale ¢wier¢ wieku temu byl to wazny temat, dla mnie wiazacy
sie dodatkowo z innym, dotyczacym stuzb specjalnych, gromadzonej
przez nie wiedzy i sposobow jej wykorzystania. Gdyby wowczas taki
scenariusz powstal, a na jego podstawie film, by¢ moze pokazatby nam
z wyprzedzeniem, przed nastaniem ery internetu, w jaki sposéb po-
siadanie informacji oznacza faktyczne sprawowanie wladzy i kontroli.
Uwazam, Ze to jest caly czas temat do zrobienia... I widzi pan, znéw
powrdcilismy do méwienia o tym mechanizmie tworzenia scenariusza
filmowego, ktory oddaje istote mojej wspdtpracy z Kieslowskim: naj-
pierw pojawia si¢ temat, diagnoza jakiego$ zagrozenia, ktore istnieje
wokot nas, a potem szukamy ,,do niego” bohateréw i tworzymy opo-
wiadanie. Nie powiem panu, czy w przypadku Dekalogu, szes¢ i Krot-
kiego filmu o mitosci w naszych rozmowach o pomysle na te filmy naj-
pierw pojawila sie luneta czy poczta...

A co bylo na poczatku pracy nad pomystem scenariusza Dekalogu,
siedem?

Punktem wyjscia byta sprawa, ktéra prowadzitlem jako adwokat. Opo-
wiedzialem o niej Michalowi Komarowi w ksiazce Skandalu nie bedzie,
a wezesniej Kieslowskiemu. Zdarzylo si¢ to przed wielu laty: ,,Zlozyta mi
wizyte mila, kulturalna pani. Przyjechala z daleka, z malego miasta na
krancu Polski. Jej kilkunastoletnia cdrka zostala oskarzona o podzega-
nie i zorganizowanie przez grupe nastolatkéw zniszczenia i podpalenia
samochodu ciotki, czyli starszej siostry matKki. [...] Ta pani odwiedzita
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mnie kilka razy, proszac o pomoc. W koncu powiedziatem, Ze nie po-
dejme si¢ obrony przed rozmows z jej corka. [...] Po kilku dniach matka
przywiozla ja do Warszawy. Ladna, dobrze utozona dziewczyna. Bardzo
grzeczna. Uczennica szkoly muzycznej, grala na skrzypcach. Pytalem
o jej relacje z rodzicami. Odpowiedziala, ze doskonale. Wzorowa ro-
dzina. Ciocia, tatus, mamusia. Zdenerwowala sie, gdy zaczeta mowic
o mlodszej od niej o kilkanascie lat siostrze. Powiedziata co§ w rodzaju:
»A Karolinka méwi do mnie Zosiu...«. I umilkla. Po czym odbyla si¢
rozprawa. Wyrok byt bardzo fagodny - zastosowanie srodkow wycho-
wawczych. [...] Pewnego dnia dostalem od niej list. Dziwny list, peten
niedoméwien. Nie odpisalem. Ale tak sie¢ ztozylo, ze rok czy dwa po-
tem znalazfem si¢ w malym miasteczku, poza granicami Polski. Rynek
z zabytkowymi kamienicami. Spacerowalem, przygladajac si¢ fasadom.
Wszedlem do sklepu. Stafa za ladg. Poznata mnie. Wyszedfem. Pobiegta
za mng. Powiedziala, ze ta mlodsza o kilkanascie lat siostra jest jej corka.
A ojcem - jej rodzony ojciec. M3z jej matki. I dodata: »A Karolinka jest
ze mng«. Teraz mozemy to rozlozy¢ na czynniki pierwsze. Dziewczyna
zachodzi w cigze ze swoim ojcem i rodzi dziecko, ktdre zostaje zapisane
jako dziecko jej matki. Domem rzadzi milczenie, ktorego strazniczka jest
starsza siostra matki. Bo to ona wymyglita sposéb zalatwienia sprawy.
Ona sprawuje w tym domu wiadz¢ absolutna. Serdeczna rodzinna prze-
moc, ktéra odarta dziewczyne ze wszystkiego, wiec ta podjeta mysl o ze-
mscie. Wszystkie didaskalia w opowiedzianej sprawie sg nieprawdziwe,
bo obowigzuje mnie tajemnica zawodowa. Ale istote problemu zacho-
walem. A mialem kilka tego typu spraw™.

Historia bardzo podobna do tej z Dekalogu, siedem, z ta réznica,
ze nie ma tu watku kazirodczego, ojcem ,,skradzionej” dziewczynki
nie jest ojciec nieletniej matki, ale mlody nauczyciel z jej szkoly.

To byl dla mnie bardzo trudny scenariusz wlasnie dlatego, ze chciatem
w nim opowiedzie¢ historie, z ktora si¢ zetknalem jako adwokat, ale

* Krzysztof Piesiewicz, Michal Komar, Skandalu nie bedzie, Warszawa 2013, s. 154-156.
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nie moglem tego zrobi¢ wprost, zbyt dostownie. Obowigzuje mnie ta-
jemnica zawodowa. Opis wydarzen zawarty w ksiazce Skandalu nie be-
dzie zostal specjalnie przygotowany w taki sposdb, by nie mozna bylo
dojs¢, o jaka sprawe chodzi. Innymi stowy, ludzie, ktérzy do mnie przy-
szli przed laty z tg sprawg, nie rozpoznaja z lektury tego fragmentu, ze
chodzi o nich. Skoro opowiadajac o tej sprawie Michalowi Komarowi,
musiatem tak bardzo kluczy¢ i zamaskowywac fakty z przeszlosci, to
moze pan sobie wyobrazi¢, z o ile wieksza uwagg musiatem to robi¢
podczas pisania scenariusza, gdy czas, ktory uptynat miedzy tg sprawa
a powstaniem filmu, nie byl tak dlugi. I moglem przypuszczaé, ze kto-
ra$ z osob zwigzanych z nig wciaz zyje i pewnego dnia obejrzy film.
Oczywiscie zachowana jest istota konfliktu czy gtéwna idea opowia-
dania moéwigca o tym, ze komus zabiera si¢ to, co w istocie jest niezby-
walne. Mozna sobie wyobrazi¢ podobny scenariusz o tym, ze komus
odbiera si¢ godnos¢. I moze z tym tematem jest odrobing zwigzana
posta¢ Wojtka, grana w Dekalogu, siedem przez Bogustawa Linde. To
bohater wymyslony, niewystepujacy w sprawie, ktora prowadzitem.

W jaki sposob przykazanie ,,Nie kradnij” ozywilo w panskiej pa-
mieci akurat te sprawe?

Zawsze fascynowali mnie ludzie, ktérzy potrafia w sposob sprytny
wlamac si¢ do sejfu wielkiego banku, nikogo przy tym nie krzywdzac.
Intryguja mnie postacie kieszonkowcdw, czternasto-, szesnastolat-
kéw, wytrenowanych tak biegle w swoim zlodziejskim fachu, ze nie
wiadomo, kiedy i jak wyciagaja portfel z kieszeni niczego nieswia-
domego pasazera metra. Jednocze$nie odczuwalem obrzydzenie do
przestepstw popelnianych z sadystycznym okrucienstwem, do lu-
dzi gotowych obciag¢ ofierze palce czy przewierci¢ wiertarka kolano,
byleby tylko zmusi¢ ja do oddania pienigdzy. Dos¢ wczesnie zdalem
sobie sprawe, ze o wiele ciezsza moze by¢ zbrodnia, ktora nie jest sty-
pizowana w Kodeksie karnym... Cdz to jest wyciagna¢ komus port-
fel z kieszeni? Oczywiscie to niedopuszczalne i karalne. Ale czym jest
w poréwnaniu z tym przestepstwem kradziez godnosci albo uczuc¢?
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Okradzenie kogo$ z macierzynstwa, czyli dokonanie absolutnego spu-
stoszenia, kradziez uczu¢ i poczucia sensu? Takich zbrodniczych kra-
dziezy uczuc¢, godnosci, intymnosci dokonuje si¢ bez liku i codziennie
we wspodlczesnych mediach. Czy jak kto$ umiera, to nie powinien miec
prawa do spokoju? Czy nie moze przezy¢ swojego konca w sposéb in-
tymny? Zastanawiajac si¢ nad siodmym przykazaniem i myslac o sce-
nariuszu Dekalogu, siedem, wiedzialem, Ze trzeba p6js¢ tym tropem.

Mozna powiedzie¢, ze bylo to pojscie tropem dawnego, a dzi$ juz
wlasciwie zapomnianego znaczenia, jakie zawiera siddme przyka-
zanie. Znany biblista, kardynal Gianfranco Ravasi, wspomina (za
Albrechtem Altem), ze ,,pierwotnie to przykazanie potepialo bar-
dziej porwanie niz kradziez”, a to z kolei, jako dzialanie przeciwko
ludzkiej wolnosci, bylo w prawodawstwie biblijnym zréwnane
z zabdjstwem. Film rozpoczyna si¢ przejmujacym krzykiem, ktory
niesie si¢ posrod blokow osiedla z wielkiej plyty. Mieszka tu wielu
bohaterow filmowego Dekalogu.

By¢ moze jest to zapowiedz krzyku, ktory nastapi w przyszlosci, ale
bedzie zupelnie inny. Unosi si¢ w tej historii poczucie jakiej$ rozpaczy
dziecka, ktore w chwili swojego przyjscia na $§wiat znalazto sie w sytu-
acji konfliktowe;.

Adwokat poznaje ludzkie dramaty. Obserwuje ludzkie reakcje i za-
chowania w sytuacjach szczegoélnych. Scenarzysta musi dostrzega¢
szczegoly, calkiem drobne, jak chocby ten ze sceny na stacji z ko-
bieta (Bozena Dykiel) siedzaca w kasie biletowej, ktora czyta Panig
Bovary Flauberta. Skad ta powies¢ w reku kasjerki z podwarszaw-
skiej stacyjki?

Wie pan, w tamtych czasach zyliSmy w przestrzeni naznaczonej wyjat-
kowa aurg, wyjatkowym sposobem bycia. Szczego6t przywotany przez

* Gianfranco Ravasi, Przykazania w Pismie Swigtym i w sztuce, przel. Krzysztof
Stopa, Kielce 2003, s. 118.
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pana dotyczy wlasnie jednego z takich wymiaréw dwczesnej rzeczywi-
sto$ci. Dam panu przyktad. Kiedy po wojnie odbudowano w Warszawie
fragment Nowego Miasta, jedng z pierwszych kawiarni tam otwartych
byta Bombonierka. Ludzie podawali sobie z ust do ust: ,,Stuchaj, w tej
kawiarni klimaty zupelnie jak w Paryzu!”. A przeciez byto wiadomo,
ze to oczywista nieprawda. Albo méwiono: ,,Stuchaj, te wedliny, ktdre
sprzedaja na Wilczej, smakujg zupelnie jak przed wojna!”. W tego typu
poréwnaniach przejawialo si¢ jakie$§ dojmujace pragnienie przywraca-
nia utraconego $wiata. Piszac scenariusz, trzeba czu¢ i dostrzega¢ tego
rodzaju klimaty, a potem starac si¢ je oddac jakims$ znakiem. I stad na
zapyzialej kolejowej stacji w Jézefowie ta opatulona kobieta czytajaca
Panig Bovary. Jakby kumulacja kontrapunktéw, bo z jednej strony jakas
wyjalowiona glusza, a w niej kto$, komu w ogole chce sie czytaé, do tego
na dworcu i jakby tego bylo malo, nie byle jaka ksigzke, tylko powies¢
Flauberta! Dokladnie pamietam te klimaty. Wsigkalo si¢ w nie, ale by¢
moze ten znaczek markowy naklejony na zwykla krajowa rakiete teni-
sowa jak w Bez korica czy reklama zachodnich papieroséw rozwieszona
na $cianie mieszkania w Dekalogu, cztery pozwalaly nam przeczekaé
szaro$¢ i marazm tamtej codziennosci? Bardzo ciekawe bylo to two-
rzenie udawanej rzeczywistosci, jakby przeniesionej z wielkiego swiata.
Niestety mam dojmujace przekonanie, ze ten rodzaj kompleksu prze-
trwal do dzisiaj. Jest jednak juz nie tyle niezrozumialym kompleksem,
ile pewnego rodzaju wypaczonym ogladem rzeczywistosci. A gdzies
przy tym jeszcze podsuwana przez nas aluzja do wielkiego kina, gdy
Wojtek czyta Majce wiersz nie wiersz: ,Wtoski film matka i cérka kilka
scen, ktorych dotykam dookota siebie...”*. Krzysztof uwielbiat wloski
neorealizm, a film Matka i cérka (1960) Vittoria De Siki poruszal temat
podobny do naszego z tej czesci Dekalogu.

Zakonczenie filmu jest inne niz w pana opowiesci o prowadzonej
przed laty sprawie. ,,Zemsta” si¢ nie powiodla. Majka odjezdza

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 187.
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sama. Ukradziona cérka zostaje z babcia ,,zlodziejka”. Happy end
na odwrét...

Niemniej koniec daje jaka$ nadziej¢, na pewno nietatwg... Uwazam,
ze ja i Krzysztof nie zrobilismy filmu, ktéry jest od poczatku do konca
mroczny. W ogdle kino pokazujace zatruty, zabity deskami $wiat bez
wyjécia jest moim zdaniem nie do zaakceptowania. W filmie musi by¢
jaka$ szczelina, przez ktorg wpada promien $wiatta. Tworczo$¢, ktora
tej szczeliny nie pokazuje, nie wpuszcza choc¢by najcienszej smugi
$wiatla, sama si¢ unicestwia. Moje przekonania w tym wzgledzie sa
bardziej intuicyjne, ale jestem przekonany o swojej racji. W innym wy-
padku, pokazujac $wiat bez tej odrobiny $wiatla, w jakims istotnym
sensie uniewazniamy akt twdrczy, poniewaz uniewazniamy wszystko.

Dekalog, siedem to drugi film po Dekalogu, pigé, ktorego fabula tak
wyraznie wyrasta z pana do$wiadczen adwokackich.

Moge chyba to dzisiaj powiedzie¢, ze w spotkaniach z Krzysztofem od-
najdywalem jaka$ szanse¢ na opowiedzenie o bardzo wielu sprawach,
o ktorych nie mogtem krzycze¢ jako adwokat. Przy Dekalogu narzuci-
lismy sobie ogromne tempo pracy, ale ja wowczas bylem ,,napakowany”
réznymi historiami. Przemyslenia i koncepcje, do ktérych doszedlem,
odnosily sie do oceny biezacej sytuacji w réznych jej wymiarach. Nie-
ustannie co$ analizowalem, dzielitem sie¢ z Krzysztofem rozmaitymi
hipotezami i spostrzezeniami. Rzeczywiscie jako scenarzysta czer-
palem z moich doswiadczen adwokackich, a w tamtym czasie prowa-
dzilem wiele spraw rozwodowych, dziesigtki innych tego typu miatem
juz za soba. Dzisiaj moge powiedzie¢, ze mniej mnie interesowata sama
sprawa, a bardziej ludzie w nig uwik}ani. I chyba bytem ztym adwoka-
tem w sprawach rozwodowych, bo raczej dazylem do tego, by sklei¢ roz-
padajace sie malzenstwo, niz reprezentowac tylko jednego z malzonkdw.

Udawalo sie?
Tak. Rzadko, ale si¢ udawato. Zresztg to temat na osobng, dtuzszg roz-
mowe. Powiem panu tylko o jednym aspekcie tych spraw — dotyczacym
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dzieci. Dramatyczny problem odstaniajacy przede mng bezbrzezng
ludzka glupote. Rozwod jako walka o dzieci. Ilekro¢ reprezentowatem
meza i ojca, méwilem: ,Niech pan nie toczy tej wojny o cdrke czy syna,
niech pan to zostawi. Niech pan bedzie tylko serdeczny i kochajacy.
Spotyka sie. Ona/on ma dzisiaj dziesie¢ lat, za chwile skonczy pietna-
$cie i bedzie sam/sama decydowal/decydowala o spotkaniach z panem,
dalszym budowaniu wspoélnych relacji, prawdziwym, a nie pozornym
zacie$nianiu wigzi”. Adwokat musi wiedzie¢ duzo wiecej, niz zawie-
raja kodeksy. Dlatego zawdd adwokata bywa tak cudowny. Uprawia-
jac go $wiadomie i z empatig, mozna faktycznie dopomoc klientowi
w osiagnieciu optymalnego dobra. I nie musi to by¢ réwnoznaczne
z wygraniem sprawy w sadzie. Bo kto§ moze wygra¢ sprawe i pienig-
dze, pokona¢ drugg strong réznymi metodami procesowymi, ale moze
réwnoczesnie przegraé zycie. Wiele razy radzitem: ,Niech pan zostawi
zonie mieszkanie, nawet jesli byla okropna, robila panu §winstwa, zdra-
dzala, ona jest matka panskich dzieci, sprawuje nad nimi opieke na co
dzien; w ten sposob, w dluzszej perspektywie i w naprawde istotnym
wymiarze, to pan wygra. Bo dzieci kiedy$ dorosna i zrozumieja, na co
sie pan zdobyl, ile to pana kosztowalo, co panu faktycznie zawdzigczaja.
A jesli nie zrozumieja... Trudno, trzeba prébowac”

Ten film o krzyku dziecka nie bardzo podobal si¢ Kieslowskiemu.
W 1989 roku w rozmowie z Michelem Cimentem i Hubertem Nio-
gretem powiedzial: ,,Prawde mowiac, jest to film, do ktorego jestem
najmniej przywigzany. Wedlug mnie ta historia jest troche nazbyt
skomplikowana, przegadana i zZle przeze mnie samego opowie-
dziana. Po prostu nie bylem w formie. W kazdym badz razie, ten
pomysl z placzem dziecka w nocy pojawil sie natychmiast. Wiedzia-
lem, iz powinienem zacza¢ od niego, aby wytworzy¢ pewien stan
niepokoju, ale dalej film rozpada si¢”*. Ta cze$¢ Dekalogu istotnie

* Patiskie filmy sq rentgenogramami duszy..., z Krzysztofem Kie§lowskim rozma-
wiajg Michel Ciment i Hubert Niogret, przet. J6zef Podgérski, ,,Film na Swiecie” 1992,
nr 3-4, s. 34.
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nie przykuwa uwagi w takim samym stopniu jak pozostale. Cho-
ciazby Dekalog, osiem. Na drugim planie dostrzegamy w nim posta-
cie obecne w innych czesciach: drugiej, siodmej i dziesigtej. Przede
wszystkim jednak to jedyny z dziesieciu filmow tak wyraznie od-
noszacy si¢ do historii, opowiadajacy o jej wplywie na losy ludzkie
dlugo po zakonczeniu drugiej wojny swiatowe;j.

Z mojego punktu widzenia to bardzo wazny odcinek, rozgrywajacy sie
w szczegolnej plaszczyznie zycia w Polsce: w cieniu Holokaustu. Cho-
dzilo nam o przelozenie na jezyk filmu doswiadczenia zycia naszych
pokolen w kraju naznaczonym tak wieloma dramatycznymi wydarze-
niami historycznymi. Powiem wiecej: chodzilo nie tylko o uchwycenie
w jednej historii tak wielu ztozonych i dramatycznych doswiadczen,
ale réwniez o jaka$ probe wejscia poprzez te opowies¢ w dialog ze
$wiatem. Dekalog, osiem zostal zbudowany, jak wszystkie odcinki tego
cyklu, na pewnych ,,strzepach”, przezyciach i doswiadczeniach ply-
nacych z wielu réznych wydarzen i sytuacji.

Kieslowski tak mowil o genezie tego filmu: ,,Przypadkowo jedna
z moich przyjaciélek opowiedziata mi historie pewnej Zydowki,
ktorej ktos obiecal pomoc i ostatecznie obietnicy nie spelnil. Wtedy
zrozumialem, Ze temat ten jest mi bliski i Ze niezle byloby opowie-
dzie¢ w sposob bardzo naturalny o relacjach polsko-zydowskich
na co dzien, tak Zeby to, co polskie, i to, co Zydowskie, nie mialo
wiekszego znaczenia. Calkiem po prostu spotykaja si¢ dwie osoby,
z ktorych jedna potrzebuje pomocy, a druga moze jej tej pomocy
udzieli¢ albo nie”*.

To prawda. Miedzy innymi jednym z takich kluczowych wydarzen,
o ktérych rozmawialiSmy podczas pisania scenariusza i dopracowy-
wania réznych jego wersji, byta historia Hanny Krall, przez ktéra po-
znalem Krzysztofa. Ale w historii, ktérg postanowilismy opowiedzie¢
w filmie, umiescilismy réwniez pytanie o odpowiedzialnos$¢ Polakéw za

* Tamze, s. 33.
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to wszystko, co sie dzialo pod okupacja z naszymi zydowskimi wspot-
bra¢mi. Podczas studiéw prawniczych poznalem teorie znang niemiec-
kiej doktrynie prawa karnego, wywodzacg si¢ z normatywnej teorii
winy, ktora definiuje kategorie tak zwanej winy niezarzucalnej. Polega
ona na tym, ze sprawcy dzialajagcemu w okreslonej sytuacji (w jezyku
prawniczym siegamy tu po klauzule rebus sic stantibus), czyli w pewnych
warunkach, w jakich sprawca byl i dzialal, nie mozna postawi¢ zarzutu
popelnienia czynu zawinionego, jezeli nie mogl zachowac si¢ inaczej.

Powiem panu teraz o czymé niezmiernie dla mnie waznym, ale
takze bardzo istotnym dla filmu, o ktérym tu méwimy. Moja matka
byla osoba bardzo empatyczng i wrazliwa, wyczulong na najrézniej-
sze aspekty zycia spolecznego i rodzinnego, czyli po prostu stosunki
miedzyludzkie. Od kiedy pamig¢tam, opowiadala mi pewng niezwy-
kle dramatyczng historie z czasow okupacji. Wydarzyla si¢ ona w 1942
roku, kiedy mieszkali przy ulicy Grojeckiej, na parterze domu mojego
stryja, znanego warszawskiego filologa klasycznego. Swit. Czwarta
rano. Matke budzi warkot silnikéw samochodowych. Wstaje z tézka,
podchodzi do okna zastonietego grubymi kotarami (obowigzywato za-
ciemnienie) i delikatnie odstania. Widzi na ulicy budy z esesmanami.
Stycha¢ krzyki, padaja komendy. Niemcy wyprowadzaja z budynku
naprzeciwko wszystkich mieszkancéw, pakuja ich na cigzaréwki. Na
moment ruch ustaje. W otwartej bramie kamienicy pojawia si¢ mloda
piekna kobieta z dzieckiem na reku, prowadzona przez esesmana.
Zydowka. Sg jeszcze na trotuarze, tuz przed kamienicg, gdy Niemiec
szybkim krokiem podchodzi do kobiety, wyrywa jej z ragk niemowle
i trzymajac za nozki, uderza glowka o $ciane...

Matka mi te histori¢ ciggle opowiadata. Méwitem: ,Mamo, ja juz
to znam. Opowiadatas o tym”. Ale po jakims czasie znéw do niej wra-
cala... I wlasnie moja mama jest typowym przykladem czlowieka
naznaczonego wing niezarzucalng. To znaczy nosita w sobie wiedze,
ze w okreslonej sytuacji, tej, o ktorej opowiadala, nie zrobila, nie mo-
gla zrobi¢ czegos, by to dziecko uratowaé. Hania Krall trafnie napi-
sala o winie niezarzucalnej: »Nie mozna jej zarzuci¢, nie mozna za nig
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ukaraé, w sobie si¢ jg nosi, czasem przez cale zycie™. Opowiadanie
o Holokauscie w Polsce i o Polakach w czasie Holokaustu powinno by¢
opowiadaniem o winie niezarzucalnej, ale o winie. Dopiero wtedy na-
prawde mozemy zmierzy¢ si¢ w wymiarze etycznym z tym, co dzialo
sie woko! nas, Polakéw, podczas straszliwej, zbrodniczej okupagji hi-
tlerowskiej, jezeli gdzie§ w glebi bedziemy mieli w sobie te wing nie-
zarzucalng. Z punktu widzenia elementarnego humanizmu uwazam,
ze tej winy niezarzucalnej mozemy zadac, i to dopiero daje mozliwos¢
prowadzenia jakiegokolwiek dialogu z ofiarami. O tym chcielismy na-
pisa¢ scenariusz Dekalogu, osiem.

Kieslowski tak jeszcze méwit o tej czesci cyklu: ,,Osme przykazanie
jest bardzo wazne, by¢ moze najwazniejsze ze wszystkich. Chcieli-
$my opowiedzie¢ historie, ktora doskonale ilustruje to, co zamierza-
liSmy wyrazi¢: pewnego dnia czlowiek robi cos, co okresli go na cale
zycie. Ta stara kobieta, profesor, czterdziesci lat temu kazala malej
zydowskiej dziewczynce opusci¢ swoje mieszkanie. Naturalnie wie-
dziala, co robi i jakie z tego moga wynikna¢ nastepstwa, a jednak
nie mogla przewidzie¢, ze ta prosta decyzja bedzie jej ciazy¢ przez
reszte zycia, Ze beda jg przesladowac wyrzuty sumienia i ze jej zycie
mogloby potoczy¢ si¢ inaczej, gdyby nie tamten gest. A teraz usiluje
zrozumie( i wyklada¢ innym, jak zy¢, aby nie odczuwa¢ ustawicznie
poczucia winy. Wszystko, co ta kobieta zrobila pdzniej, stanowilo
prosta konsekwencje tamtego jednego stowa. Zrozumielismy, ze
aby opowiedzie¢ to wszystko, powinni$my odnies¢ si¢ do odleglej
przeszlosci, by ukazac rozciaglo$¢ w czasie ciezaru tamtej decyzji.
Z tego powodu ostatnia wojna to okres, ktory zaciazyl na ludzkich
losach, poniewaz wybory podejmowane wtedy byly oczywiste™**.

Chcielismy opowiedzie¢ o tej osobie, ktéra nie dala zydowskiej
dziewczynce w czasie okupacji schronienia, jako o osobie noszacej

* Hanna Krall, Biata Maria, Warszawa 2011, s. 46.
** Parniskie filmy sq rentgenogramami duszy..., dz. cyt., s. 33.
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w sobie wing. Polacy moga powiedzie¢: to nie jest nasza wing, ze w cza-
sie okupacji doszto do Holokaustu na naszej ziemi, ale miarg na-
szego czlowieczenstwa jest to, czy mamy w sobie poczucie winy, ze
nie udalo nam si¢ nic zrobi¢ dla ocalenia naszych braci. I taka mysl
zostala zawarta w tym filmie. Dla mnie jako prawnika ten film jest
szczegblnie wazny w calym cyklu z jeszcze innego powodu. Wiele
lat studiow poswiecitem poszukiwaniu korzeni nieprawego prawa.
Fascynowalo mnie tez, jak doszlo do uchwalenia w 1948 roku Po-
wszechnej Deklaracji Praw Czlowieka. I moge powiedzie¢ z pelnym
przekonaniem, ze gdyby nie hekatomba drugiej wojny $wiatowej,
doswiadczenia nazizmu i bolszewizmu, taka konwencja by nigdy nie
powstala. Oto pierwszy raz w dziejach ludzkosci pig¢dziesiat panstw
zdobylo si¢ na podpisanie powszechnie obowigzujacych praw, na
stwierdzenie, ze godno$¢ czlowieka jest Zrodlem wszelkich praw
i obowigzkow.

Dlaczego postac z wojennej opowiesci uczyniliscie po latach wykla-
dowca akademickim?

Dlaczego ta postac jest pania profesor? Poniewaz ja bytem pod ogrom-
nym wplywem mojej wykladowczyni z czasu studiéw na Uniwersyte-
cie Warszawskim, profesor Marii Ossowskiej, autorki ksigzki Normy
moralne: préba systematyzacji. Po Ossowskiej wyklady w tym samym
budynku wygtaszata profesor Barbara Skarga. Dlatego bohaterka filmu
jest profesorem i dlatego na uniwersytecie rozgrywaja si¢ wazne sceny.
Przyznam, ze bali$émy sie, jak zostanie przyjeta ta cz¢$¢ Dekalogu. I od-
czuliémy wielka ulge, kiedy cykl zostal zakupiony przez dystrybutora
z Izraela, a potem uznawany za najwieksze wydarzenie kulturalno-ar-
tystyczne przez dwa kolejne lata.

Jak pan zapewne zauwazyl, bardzo mnie ciekawi kwestia ewoluowa-
nia scenariuszy pisanych przez pana i Kieslowskiego, modyfiko-
wania kolejnych wersji, az do uksztaltowania si¢ tej ostatecznej. Ot6z
w pierwszej wersji scenariusza Dekalogu, osiem, a wlasciwie jego

DEKALOG

treatmencie, pojawia si¢ watek nieobecny w filmie, cho¢ wydaje sie¢
bardzo istotny w pierwotnej wersji calej historii. Z jego charakteru
mozna domniemywa¢, Ze mogl wiazac si¢ z jakimi$ panskimi do-
$wiadczeniami. Dotyczy postaci pani profesor: ,Jej autorytetu nie
potrafila w najmniejszym stopniu zachwia¢ tragiczna historia -
corka po zamordowaniu meza konczy teraz odsiadywanie 12-let-
niego wyroku. Ogromna milo$¢ do corki, ktéra byla jedynym sen-
sem jej prywatnego Zycia po Smierci meza w latach piecdziesiatych,
nie byla w stanie wplyna¢ na jej zeznania - te zeznania obciazyly
corke i bronily jej w takim stopniu, w jakim obcigzala ja i bronila
prawda o tym wydarzeniu. Zofia nie przyjazni si¢ z nikim. Jej zy-
cie wypelnione jest praca i oczekiwaniem na cérke, przy czym oba
te nurty nie lacza si¢ w Zadnym stopniu. Sprawa jej corki byla kie-
dys sensacja w srodowisku uniwersyteckim, ale nawet w czasie roz-
prawy Zofia nie przerwala wykladow i jesli kto$ nie byl §wiadom jej
tragedii, nie mogl z jej zachowania wywnioskowac, co przezywa™ .
Na pewno musialo to pochodzi¢ z moich kombinacji. Typowy przy-
kfad historii, jakie wydobywatem ze swojej praktyki, ale przyznam sie,
ze zupelnie juz tego nie pamietam... Tak na marginesie, powiedziatem
kiedy$ Krzysztofowi, odnoszac to do charakteru naszych scenariuszy:
»Chodzi o to, zeby udalo nam si¢ polaczy¢ Hitchcocka z Bergmanem”.
To oczywiste, ze si¢ $mial.

Porownujac scenariusz z gotowym filmem, zauwazymy, ze w fi-
nale ksigzkowej wersji Dekalogu, osiem Zofia, czyli pani profesor,
wchodzi do malego wiejskiego kosciolka, zbliza si¢ do konfesjonalu
i mowi, ze zydowska dziewczynka z wojennej historii zyje. Ksiadz,
ktoremu to wyznaje, jest... jej synem.

Tak. Najpierw zamieniliémy cérke z pierwotnej wersji scenariusza na
syna, ksiedza, ale ostatecznie zrezygnowalismy i z tej postaci, i z tego
watku. Wynikalo to z wrazliwosci, o ktdrej juz méwilem, zeby nigdy

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filméw TV, dz. cyt., s. 66.
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nie naruszy¢ proporcji i tonu. Zydzi, Holokaust, ksigdz, syn pani pro-
fesor od etyki - bytoby juz tego za duzo. Chociaz ten polski $wiat cze-
sto taki jest. Ale zawsze trzeba uwazac, zeby kogo$ nie urazi¢, zeby
czego$ nie bylo za duzo. Powiem panu wiecej: na pewno dyskutowali-
$my o scenie, w ktorej Zofia widzi przez uchylone drzwi pokoju swo-
jego mieszkania, jak Elzbieta kleczy i si¢ modli. Ja bym dzisiaj tego
nie dal. Mnie to juz wtedy uwieralo. Ale to byt wowczas znak czasu...
Atmosfera. Nieustannie wazyliSmy stowa, mierzyliémy proporcje, co
doda¢, czego ujaé, troche soli, troche cukru. Nie lubig tej sceny, ale to
nie znaczy, ze przeciwko niej oponowatem. W koncu ja ja wymyslitem,
wykombinowalem i razem z Krzysztofem ja ,,klepnatem”.

Mieszkanie Zofii ma tez swoj charakter. Blok z wielkiej plyty,
a w §rodku sekretarzyk sprzed stu, a moze wiecej lat.

Jak kwiatek do kozucha. Ale to tez prawda o tak zwanych domach in-
teligenckich w PRL-u, z tymi ogromnymi kontrastami, na ktére zwré-
cit pan uwage. Ocalaly z pozogi wojennej mebel zostal przeniesiony
W nowa przestrzen, w inny czas. Oczywiscie to nie sg przypadkowe
rzeczy. Wlasnie o tym wszystkim rozmawialiémy przy pisaniu scena-
riuszy. Panie Mikotaju, jesli naprawde poswieci si¢ rozmowom i pisaniu
odpowiednig ilo§¢ czasu, tworzac w skupieniu, to takie rézne zbitki
skojarzeniowe si¢ pojawig i pozwola rozwija¢ rézne tropy oraz watki.
One nigdy nie wynikaja z czysto abstrakcyjnego myslenia, ale z réz-
nych, odbieranych intuicyjnie bodzcéw, ktére do nas docierajg ze Swiata.
Jest w tym jaka$ tajemnica, lecz nie potrafie jej do konca zracjonalizo-
wa¢, cho¢ mam swoja teorie. Problem polega na tym, by w skupieniu
wydobywac¢ z siebie to wszystko, co do nas dociera. Nie do kazdego
dociera tyle samo, do jednych mniej, do innych wigcej. Wiele zalezy
od tego, jak mamy wyczulone nasze ,anteny’, jaki mamy zasigg rozpo-
znawania i przewidywania. Od tego jest tworca, zeby dostrzegat rzeczy,
ktérych inni nie widzg, nie tylko w kategoriach probabilistycznych, ale
takze w kategoriach elementarnej empatii, widzenia szczegoiow, ktore

wiecej mowig o cztowieku.
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Wezmy te porcelanowe filizanki w Dekalogu, osiem. Elzbieta, opo-
wiadajac swa okupacyjng historie, méwi, Ze w mieszkaniu, w ktérym
sie znalazla jako dziewczynka - liczac na schronienie, bez powodze-
nia - zobaczyla i zapamietala pewien szczegol: ,Filizanki z herbata
byty z dobrej porcelany, ale kazda inna™*. Potem podobny zestaw po-
kazany zostal w mieszkaniu Zofii: ,,Z czajnika dolewa herbaty, filizanki
sa z eleganckiej porcelany, kazda inna”**. Mijajg lata i Hania Krall pisze
ksiagzke Biata Maria, o porcelanie, méwiac w pewnym skrocie, bo jasne,
ze nie jest to ksiazka wylacznie o porcelanie. Biata Maria to stynna seria
porcelanowa Rosenthala. Poprzez ten szczegoét obie historie, z naszego
scenariusza i filmu Krzysztofa oraz ksigzki Hani, nakladajg si¢. Dla-
czego zydowska dziewczynka zapamietata akurat wyglad filizanek? Bo
przychodzi do tego mieszkania z piekta, z nedzy, i te filizanki robig na
niej ogromne wrazenie. Znalazla si¢ w domu, ktéry w jej oczach jest
patacem. Nie tyle to wymysliliémy, ile intuicyjnie odkryli$my, rozma-
wiajac o calej sytuacji czy scenie. Poza tym te filizanki moéwig o tym,
z kim mamy do czynienia w $wiecie, do ktérego trafita mafa Elzbietka.
Naczynia, w ktérych gospodarze podaja jej herbate, to nie s gliniane
czy metalowe kubki, a ona nie siedzi na zydelku w skromnej izbie w su-
terenie. Przyjeto ja w pokoju goscinnym warszawskiej inteligencji.
Szczegdly tego rodzaju, przedmioty pokazane lub wskazane w dialogu,
budujg pewien klimat, dopowiadajg co$ istotnego, jak detal na fotogra-
fii. I to wystarczy. Nie musimy nic wigcej mowic.

W takim razie dodam, skoro wymienil pan tytul ksigzki Hanny
Krall Biata Maria, ze autorka pisze tam o filizankach z firmy Ro-
senthal, ktora nazisci przejeli w latach trzydziestych: ,,»Maria« stala
sie jednym z najbardziej lubianych serwisow $wiata. Jest to porce-
lana o wyjatkowej bieli, ktora wynalazl - przypadkiem, szukajac
zlota - alchemik Augusta IT Mocnego, krola polskiego i elektora

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 210.
** Tamze, s. 217.
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Saksonii”™*. I wcze$niej: ,,Zawdzi¢cza nazwe Marii Frank, mlodej
i pieknej. Porzucila meza dla Philipa Rosenthala, starszego o trzy-
dziesci pie¢ lat producenta porcelany i w tym samym 1916 roku
Rosenthal zaprojektowal serwis. Skladal si¢ z omiokatnych naczyn
zdobionych reliefem. Ornament przedstawial kwiat granatowca,
krzewu $réodziemnomorskiego o purpurowych kwiatach. Dwadzie-
$cia lat pdZniej weszla w zycie ustawa o przejmowaniu firm zydow-
skich przez Aryjczykow. Przejmowanie nazwano aryzacjg™**.

Swoja droga to wazna i znakomita ksigzka.

Marcin Luter napisal w 1528 roku: ,,Nie ma lepszego zwierciadla,
w ktorym maglbys$ zobaczy¢ to, czego potrzebujesz, jak wlasnie
dziesie¢ przykazan. W nich znajdziesz to, czego ci brakuje i czego
powinienes$ szuka¢”***. Czego zatem poszukiwali panowie, zastana-
wiajac sie nad dziewiatym przykazaniem?

Za ta opowiescia kryje si¢ wielkie pytanie, wazne od zawsze, a szcze-
gllnie istotne w dzisiejszych czasach: czy naprawde musimy wiedzie¢
wszystko? Ze wszystkich stron slyszymy o blogostawienstwach ptyna-
cych z transparentnosci. Psychoanalitycy zachecaja do tak zwanego
oczyszczania z brudéw. Ale skoro méwimy o Dekalogu, dziewigc, to
opowiem o pewnym zdarzeniu z mojego dziecinstwa. Znowu odsto-
nie co$, o czym nie powinienem moéwi¢, ale trudno, niech tak bedzie.
Kiedy miatem dziewie¢-dziesie¢ lat, malzenstwo moich rodzicéw
przechodzito kryzys. Nie chodzi o to, ze nastal w domu jakis czas na-
pie¢ i awantur. Nic z tych rzeczy. Dom funkcjonowat bardzo dobrze.
Czulem ciepto rodzicielskiej milosci, ale jednoczesnie dostrzegalem
symptomy zmian w relacji miedzy matkg a ojcem. Widziatem smutek
malujacy sie na twarzy mamy. Bardzo to przezywatem jako chlopiec,
ale nie moglem nic na to poradzi¢. Czulem bezsilnos¢. Po jakims cza-
sie wszystko wrécilo do normy. Kryzys zostal zazegnany. Od tamtych

* H. Krall, Biata Maria, dz. cyt., s. 70.
** Tamze, s. 69.
*** G. Ravasi, Przykazania w Pismie Swi;tym..., dz. cyt,, s. 30.
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wydarzen uplyneto wiele czasu. Pewnego dnia spotkalem si¢ z bratem,
ktdry jest ode mnie o jedenascie lat starszy. Urodzil si¢ w 1935 roku.
Potem wybuchta wojna. W kazdym razie rozmowe, o ktorej chce opo-
wiedzie¢, odbylismy juz jako ludzie dorosli. Brat zagadnal, wyrazajac
sie do$¢ dosadnie o naszym wuju Kazimierzu. Opowiedzial, jak wuj
zaprosit go po maturze do kawiarni i przy herbacie i ciescie rzucil mu
w twarz: ,,Iwoj ojciec bardzo nietadnie zachowuje si¢ w stosunku do
twojej matki. Spotyka sie z jaka$ kobietg”. Brat niczego po sobie nie
pokazal. Spokojnie zjadl wuzetke, dopit herbate, pozegnat si¢ z wu-
jem, wrdcil do domu i si¢ rozptakal. I to wcale nie dlatego, ze wuj mu
o tym powiedzial. ,,Rozplakatem si¢ wtedy, bo myslalem, ze o tym nie
wie...” — powiedzial. Kolejny kamyczek do ogrodka wspdlczesnej teo-
rii transparentnosci.

Jak pan widzi, méwi¢ o sytuacjach przenoszonych do scenariu-
szy czesto w sposob niedostowny. Czesto wcale nie chodzi o wpisanie
w plan filmowych zdarzen jakiego$ konkretnego faktu z przesztosci,
z biografii mojej, Krzysztofa czy kogo$ z kregu naszych znajomych lub
bliskich. Znacznie czedciej przenosilismy jaki$ istotny wymiar pew-
nego doswiadczenia, to, co napawa bdlem albo, na odwrét, przynosi
ulge. Zawsze jednak chodzi o zjawisko potwierdzone jakims$ zdarze-
niem, ale zarazem w swej istocie uniwersalne, ktére mogto wydarzy¢
sie wszedzie, w innym czasie, lecz akurat przytrafia si¢ bohaterom na-
szych filmow.

Czy dla pana byl to wazny odcinek cyklu?

Niespecjalnie. Znam osoby, ktére uwazaja Dekalog, dziewigc za bardzo
dobry. Jesli idzie o konstrukgjg, to nie byt trudny odcinek, ale mysle, ze
Krzysztof troche sie grzebat przy jego montazu. To chyba jedyny odci-
nek, o ktérym moge powiedzie¢, ze nie pamigtam, kiedy pisalismy ten
scenariusz. Moze wlasnie wtedy Krzysztof pytal z usmiechem: ,Gdzie
jest wena i cierpienie tworcze?”. Pamietam natomiast, ze chodzilo nam
o to, zeby ten film byl tez o zatraceniu godnos$ci. Wazny temat i wy-
raznie obecny w mojej praktyce adwokackiej. Zauwazalny w wielu
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sprawach rozwodowych. Czy to sprawa milto$ci? Niekoniecznie. Ra-
czej bierze si¢ to z braku poczucia wlasnej wartosci i przekonania,
ze zwigzek uczuciowy moze by¢ zadekretowany raz na zawsze. On jest
albo go nie ma. Bez wzgledu na to, czy bedziemy podglada¢, podstu-
chiwa¢, docieka¢. To nie ma znaczenia, bo jezeli istnieje blisko$¢ mie-
dzy kobietg i mezczyzng, jezeli jest mitos¢, to ona bedzie nawet przy
jakiej$ zdradzie, o ktorej moze nie warto wiedzie¢... Niech pan sobie
przypomni scene, w ktérej Romek podglada, jak Hanka zdradza go
z kochankiem. Obserwuje ja przez szpare w szafie, w ktorej sie scho-
wal... Swojg droga scena narysowana grubg kreska... Kiedy ona od-
krywa go w szafie, zostaje catkowicie upokorzony. Przez ciekawos¢ do
upokorzenia! Przerazajace, jak cztowiek moze si¢ ponizy¢. A przeciez
mifos¢ to wolny wybor!

Po $mierci Marka Edelmana napisatem krotki esej do poswieco-
nej mu ksigzki, dotyczacy wiasnie tej kwestii. Edelman byl naznaczony
jaka$ ogromna empatig i miloscig do ludzi, ktéra w jego przypadku
opierala si¢ na glebokiej swiadomosci istnienia niezbywalnej godno-
$ci czlowieka. Dla mnie kwestia ta taczy sie¢ w sposéb naturalny z tak
zwanym jedenastym przykazaniem: miluj blizniego swego jak siebie
samego. Bardzo koherentne i precyzyjnie okreslajace znaczenie poje-
cia godnosci czlowieka. Poniewaz ,,mituj blizniego swego jak siebie sa-
mego”~ znaczy wlasnie tyle, ile znaczy. Jak siebie samego, ale nie wiecej,
bo nie jeste$§ uprawniony do pozbycia si¢ wlasnej godnosci. Bo god-
no$¢ jest niezbywalna, chyba ze wkraczamy w przestrzen heroizmu
i przed oczami staje nam obraz meczennika, ktéry oddaje zycie, by
kto$ inny mogl zy¢ godnie. Ale do tego trzeba podchodzi¢ w skupie-
niu, powaznie, zachowujac proporcje i zdobywajac sie na wlasciwy ton.

Dwa odcinki Dekalogu maja swoje wersje kinowe, ten pono¢ tez
mial miec. Dlaczego akurat ten?

Wydaje mi sig, ze to byla sugestia Krzysztofa Zanussiego, szefa Zespotu
Filmowego Tor, ktéry byt producentem catego cyklu. Zastanawiano si¢
chyba jeszcze nad dwoma innymi odcinkami.

DEKALOG

Jaki tytul nosilby ten trzeci kinowy film?
Krotki film o zdradzaniu albo Krétki film o cudzotéstwie.

Oczy szeroko zamkniete Stanleya Kubricka poruszaja podobny te-
mat. Biorac pod uwage jego fascynacje Dekalogiem, mozna sie za-
stanawiac, czy Dekalog, dziewigé nie stanowil dla amerykanskiego
rezysera jakiej$ inspiracji. Scenarzysta ostatniego filmu Kubricka,
Frederic Raphael, przytacza w swojej ksiazce wspomnieniowej
scen¢ rozmowy o filmach Kieslowskiego. Kubrick najpierw kazal
Raphaelowi obejrze¢ Dekalog, a potem rozmawial z nim na ten
temat. W pewnym momencie Raphael pyta Kubricka o pomysl na
realizacje Oczu szeroko zamknietych: ,,Chcesz, zeby ten film byl po-
dobny do tego, co zrobil Kieslowski?”. Kubrick: ,,Nie wiem. Mysle,
Ze musimy go wzia¢ pod uwage”*.

Nie widziatem tego filmu, ale nie wykluczam, ze mogto by¢ tak, jak
pan mowi. Kubrick napisal krétki wstep do anglojezycznego wydania
scenariuszy Dekalogu, opublikowanego w Londynie w 1991 roku przez
wydawnictwo Faber and Faber. Ten wstep umiesciliémy na okladce
drugiego polskiego wydania tego zbioru: ,Niechetnie wypowiadam sig
o pracy wybitnych tworcow filmowych, gdyz nieuchronnie prowadzi to
do uproszczen i pomniejszania ich dzieta. W odniesieniu do tej ksiazki,
zawierajacej scenariusze Krzysztofa Kieslowskiego i Krzysztofa Piesiewi-
cza, ogranicze si¢ do stwierdzenia, Ze autoréw cechuje rzadka umiejet-
no$¢ dramatyzowania swoich idei, zamiast méwienia o nich. Wplata-
jac swoje wglady i pomysly we wciagajaca i zaskakujacg fabule, zyskuja
dodatkowa moc dzigki temu, iz niejako pozwalaja widzowi samemu
odkrywac to, co majg do przekazania. Robig to z tak ol$niewajaca
zrecznoscia, ze widz nie dostrzega wprowadzonych pomystow i dopiero
duzo pdzniej uswiadamia sobie, jak gleboko poruszyly one jego serce™*.

* Frederic Raphael, Eyes Wide Open. A Memoir of Stanley Kubrick and Eyes Wide
Shut, London 1999, s. 45.

** Krzysztof KieSlowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, Warszawa 1996, IV str.
oktadki.
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Porozmawiajmy jeszcze o ostatniej cze$ci Dekalogu.
Akurat Dekalog, dziesig¢ wyraznie taczy si¢ z Bialym, ale o tym za
chwile.

Dekalog, dziesigc jest zdecydowanie najbardziej pogodnym filmem
w calym cyklu.

Wie pan, nigdy si¢ tak dobrze z Krzysztofem nie czulem, jak przy pisa-
niu ,,dziesigtki” i Biatego. Jakby$my spotykali si¢ w jakims$ innym $wiecie,
bez napiecia czy wyczekiwania na pomyst, jak rozwigzaé ktoras z sytu-
acji dramaturgicznych. Czesto pracy nad tym scenariuszem towarzyszyl
$miech. Po latach nieraz zastanawialem si¢, skad nam przyszto do glowy;,
zeby akurat od tej strony poruszy¢ jaki$ problem. Bo przeciez opowies¢
z Dekalogu, dziesig¢ okazala si¢ bardzo uniwersalna, a méwila o tym, co
dla nas wynikalo z powszechnego zubozenia w siermi¢znym PRL-u. Na
Zachodzie zas film byl odbierany jako opowie$¢ o dobrze znanych me-
chanizmach psychologicznych, o chciwoéci prowadzacej do takich zja-
wisk czy afer typu piramida Madoffa, gdzie ludzie bogaci, czgsto z duza
wyobraznig, bardzo inteligentni i przenikliwi, powierzali pieniadze oszu-
stowi. Ale i oni, i oszust kierowali si¢ ta samg namietnoscia. To sg zjawi-
ska, w ktorych i ofiara, i oszust s3 niekiedy w swoich pobudkach swym
lustrzanym odbiciem. Kierujac si¢ réznymi drogami, ale jednak ku po-
mnazaniu majgtku. Oszust pozostaje oszustem, ofiara ofiara, ale pobudki
s3 takie same. Dekalog, dziesig¢ to opowies¢ o checi posiadania, o po-
mnazaniu tego, co si¢ posiada. Ale zeby ludzie to ,,kupili’, zaakceptowali,
trzeba powota¢ sympatycznych bohateréw, wrecz zabawnych. W PRL-u
kolekcjonowanie znaczkéw pocztowych znaczylo o wiele wigcej niz dzi-
siaj. Sam bytem owtadniety tg pasja w dziecinstwie. Pamietam dobrze t¢
chlopieca zadze zdobycia czwartego znaczka do serii. A przeciez filateli-
styka to wtedy bylo hobby tysiecy ludzi. Przenieslismy ja do scenariusza
w rozbudowanej skali, az wyszed! film niemal kryminalny.

Dekalog, dziesie¢ zawsze mi si¢ kojarzyl z dwoma klasycznymi
polskimi dokumentami krétkometrazowymi. Przede wszystkim
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z Kolekcjonerem (1975) Tadeusza Palki, o owladnietym pasja filate-
liscie oddajacym sie jej w sposob totalny i namietny latami, kosztem
najblizszych, skazanych na zycie w skrajnym ubdstwie. Posta¢ jako
Zywo przypomina ojca bohaterow granych przez Jerzego Stuhra
i Zbigniewa Zamachowskiego w Dekalogu, dziesiec. Przegladajac
klasery w mieszkaniu ojca, krdotko po jego pogrzebie, Stuhr mowi:
»Matki zmarnowane zycie. Stabe zarcie. Spodnie w latach” Drugi
film, W klubie (1963) Kazimierza Karabasza, opisuje zjawisko zbie-
rania znaczkow jako jedno z najpopularniejszych hobby tamtych
dekad.

Nie widzialem tych filméw. Moze Krzysztof je znal i wykorzystal, po-
kazujac nedze mieszkania filatelisty, ktore wyglada jak cela wiezienna.
W tym biednym PRL-u posiadanie znaczka, ktéry jest wart miliony,
oznaczalo osiggniecie wyjatkowego statusu. Kryta si¢ pod tym jakas
tapczywos¢ na co$, co pozwoli odrdzni¢ sie od innych, osiggna¢ od-
mienno$¢ w powszechnie panujacej materialnej urawnitowce. Samo-
chéd to byto co$ wigcej niz ,,szpan’, to lekki ,,odlot” w tej szarej rze-
czywistosci.

Jednak bracia wydaja sie nieSwiadomi rynkowej wartosci odzie-
dziczonej po ojcu kolekcji. Znaczki na poczatku filmu nie maja dla
nich szczegdlnej wartosci. Nie jest to gotowka, ot, kilka kolorowych
obrazkow z kolekgji.

Pamietam z dziecinstwa takie zdarzenie. Kolegowalem si¢ z synem
inzyniera, ktory kolekcjonowatl znaczki pocztowe. Pewnego dnia wy-
buchta straszna afera w szkole, bo ten mdj kolega, zupelnie nieswia-
domy rzeczywistej wartosci znaczkow, zabral jakie$ egzemplarze
z kolekgji ojca i wymienil na ekskluzywny scyzoryk czy aparat fotogra-
ticzny. W tym filmie tez opowiadamy o wartosci umownej czy ,,dmu-
chanej”. Bohaterowie krok po kroku wchodza w ten wymyslony $wiat.
Jerzy oddaje nerke za znaczek, a Artur przestaje Spiewac i wyjezdza¢
w trasy koncertowe. Popadaja w filatelistyczny obled. Miejmy nadzieje,
ze nie catkowicie i nie na zawsze.
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Skad pomysl, zeby mlodszy z braci byl rockmanem?

W historii takiej jak ta trzeba budowac kontrapunkty. Kto moze nie mie¢
nic wspdlnego z bratem, ktory jest urzednikiem? Chodzilo o to, zeby te
postacie niejako ,,zderzy¢” ze soba. Pokazac, ze cho¢ pochodza z réznych
swiatow, to w koncu tak samo ,,topig” si¢ w tym samym pokoju ze znacz-
kami i kratami w oknie. Poza tym lata osiemdziesiate to byt czas rozkwitu
festiwalu w Jarocinie, dekada polskiego rocka, ktory tworzyl inne od po-
litycznego forum sprzeciwu wobec sytuacji panujacej w Polsce.

Jeszcze zanim serial zostal pokazany w calosci i zyskal swiatowy
rozglos na festiwalach, triumfowaly kinowe wersje dwoch czesci
cyklu. Krotki film o zabijaniu, ktory w marcu 1988 roku wszedl na
ekrany polskich kin, trafil w maju na festiwal w Cannes i zdobyl
tam Nagrode Jury oraz nagrode FIPRESCI. We wrzes$niu na MFF
w San Sebastian Krotki film o mitosci zostal uhonorowany nagroda
za rezyserie oraz nagroda FIPRESCI. I wreszcie w grudniu tego sa-
mego roku Krotki film o zabijaniu otrzymal nagrode Europejskiej
Akademii Filmowej, Felixa.

Kiedy Krzysztof odbieral t¢ ostatnig nagrode, powiedzial pamigtne
stowa: ,,Mam nadzieje, ze Polska jest w Europie”. Nie towarzyszylem
mu w tych festiwalowych wyjazdach. Zmarl méj ojciec, mama cho-
rowala, a poza tym miatem mnostwo pracy w adwokaturze. W kaz-
dym razie po Bez kotica, Krétkim filmie o zabijaniu, a potem calym
Dekalogu zorientowano si¢ (bardziej na §wiecie niz w Polsce), na czym
polega, nazwijmy to tak, nasz — Krzysztofa i moj, jako wspolscenarzy-
sty — modus operandi. Na festiwalach zaczeli do Krzysztofa podchodzi¢
rézni producenci, oferujac wspolprace przy kolejnym projekcie. Jakby
wyczuli w nas potencjal, zdolnos$¢ do tworzenia filmow, ktére ludzie
chca ogladad, poniewaz za ich powstaniem kryje sie swiadomos¢, nie
tylko jak uzy¢ kamery, ale przede wszystkim po co.

We wrzesniu 1989 roku, trzy miesigce po pierwszych po czesci
wolnych wyborach parlamentarnych w historii powojennej Polski,
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Dekalog zostal pokazany poza konkursem na festiwalu weneckim,
zyskujac ogromny rozglos i uznanie. Derek Malcolm, znany brytyj-
ski krytyk filmowy z dziennika ,,The Guardian”, wspominal kilka
miesiecy pozniej, ze codzienne ogladanie kolejnych odcinkow pol-
skiego cyklu bylo od$wiezajacym doswiadczeniem po marnych fil-
mach konkursowych.

Krazylismy po Lido i w zasadzie tylko nami si¢ interesowano. Spotka-
lem wéwczas Michela Cimenta, stynnego francuskiego krytyka, autora
ksigzek o Elii Kazanie, Stanleyu Kubricku, Johnie Boormanie, a przede
wszystkim Josephie Loseyu. Zapytal mnie, czy udziel¢ mu wywiadu dla
magazynu ,,Positif”. Zgodzilem si¢. Rozmowa odbyla si¢ 11 wrzednia
nad basenem w Grand Hoétel des Bains, w ktérym Luchino Visconti
krecit Smieré w Wenecji. Zaczelismy od Loseya, a dokladniej od Po-
starica (1971), ktéry mial na mnie, zardwno na widza, jak i scenarzyste,
ogromny wplyw. Losey zastosowal w nim zwykla retrospekeje, flash
back, natomiast ja wymyslilem co$, co nazywam retrospekeja linearng.
Wiekszo$¢ scenariuszy, ktore napisatem juz po $mierci Krzysztofa, ma
takie rozwigzanie. Jest to rodzaj szczegolnej konstrukeji czasowej. Zda-
rzenie z odleglej przeszlosci zostaje przeniesione we wspdtczesnos¢.
Bedziemy o tym jeszcze szczegdtowo rozmawiac przy Czerwonym.

W finale rozmowy z Cimentem pada wstrzasajace zdanie. Uswiada-
mia ono, Ze pan na tym festiwalu byl w zupelnie innej sytuacji niz
Kieslowski, ktory cieszyl si¢ sukcesem swoich filmow. Moglby pan
przeczytac ostatni fragment tej rozmowy?

Prosze: ,W prawdziwym procesie nikt nie jest autentyczny. Interesuje
mnie to, ze jesli spotykam sie z kimkolwiek w wiezieniu, to naprawde
staje przed istota ludzka. W celi nie widze¢ kryminalisty, ale strach.
Swego czasu bytem strong oskarzenia, gdy reprezentowatem rodzine
ksiedza Popietuszki w procesie torunskim. Byto to bardzo wazne do-
$wiadczenie, ktore miato wplyw na moje zycie. Tam naprawde dotkng-
tem zfa. Kiedy studiowalem prawo, poswiecitem wiele miesiecy, aby
poglebi¢ wiedze na temat hitleryzmu, poniewaz uwazalem, ze bez tej
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wiedzy nie mozna by¢ dobrym adwokatem. Nie rozumialem niekto-
rych zachowan ludzi w obozach koncentracyjnych, poniewaz moja
wiedza wywodzita sie wylacznie z ksigzek. A oni stykali sie z rzeczywi-
stym zlem. Podobny rodzaj doswiadczenia odczulem podczas procesu
ksiedza Popietuszki. A potem zdarzyt si¢ w moim zyciu niewiarygodny
zbieg przypadkow. Przed poéttora miesigca przyszio mi przezy¢ wielka
tragedie: zamordowano mi matke w podobnych okoliczno$ciach™.

Dramatyczny kontekst, w jakim przezywal pan wenecki sukces De-
kalogu, uswiadomilem sobie, kiedy dwa lata temu opowiadal pan te¢
historie Nicolasowi Beckerowi, stynnemu niemieckiemu prawni-
kowi, zaproszonemu na festiwal Hommage a Kieslowski w Sokolow-
sku. Bylo to chwile przed wasza wspolna rozmowa po projekcjach
Bez kotica oraz Adwokatow. Niemieckiej opowiesci (2009) Birgit
Schulz. Dorota Paciarelli, dyrektor festiwalu, poprositla mnie, bym
tlumaczyl panéw rozmowe, gdy spotkalismy sie przed kinem Zdro-
wie, vis-a-vis domu, w ktorym w dziecinstwie mieszkal Kieslowski.
Widzialem narastajjace zdumienie na twarzy Beckera. Oczywiscie
znal kino Kieslowskiego, wiedzial o pana roli jako scenarzysty przy
realizacji tych filmoéw, ale nigdy nie slyszal o tym, czego doswiadczyl
pan 22 lipca 1989 roku w mieszkaniu matki. Mysle, Ze to fakt nie-
znany bardzo wielu wielbicielom Kieslowskiego, nieswiadomym, ze
prawda, ktora przeniknela do tych filmow za sprawg ich wspolsce-
narzysty, w calkiem realnym zyciu miala swoja wysoka cene.

Mama chorowata. Codziennie ja odwiedzalem, zeby sprawdzi¢, jak
sie czuje, czy zazyla lekarstwa. Wieczorem 21 lipca tez do niej po-
jechatem, ale nie wysiadlem z samochodu i nie wszedlem na gore.
Nie wiem dlaczego. Pomyslalem, ze odwiedze¢ ja nastepnego dnia,
i odjechalem. Rano odebralem niepokojacy telefon od pielegniarki,
ktdra codziennie robila zastrzyki. Nie mogta dosta¢ si¢ do mieszkania.

* Wyzby¢ sig polonocentryzmu..., z Krzysztofem Piesiewiczem rozmawia Michel
Ciment, przel. Witold Zakrota, ,,Film na Swiecie” 1992 nr 3-4, s. 25.
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Mama nie otwierata. Pojechali$émy z Zong. Drzwi stawialy opdr. Wsze-
dlem przez taras. Znalaztem mame na 16zku pod poduszkami i fote-
lem, ktory zostal potozony na jej ciele. Zwigzano jej rece i nogi, a na
szyi zaci$nigto petle. Wszystko jednym sznurem, dokladnie tak, jak
zrobili to mordercy ksiedza Jerzego Popietuszki. Na progu domu le-
zala maczeta. Pomyslatem, ze dla mnie. Gdybym poprzedniego wie-
czoru wszed! do mieszkania...

Hanna Krall w Bialej Marii zapisala zdanie, jakie wypowiedzial pan
do Kieslowskiego, gdy spotkaliscie sie po tej zbrodni: ,,Przyszedl
do ciebie nastepnego dnia. Powiedzial: spelnil si¢ nasz film, Krotki
film o zabijaniu™*.

Kieslowski zabral mnie do Wenecji, by oderwac od tej sprawy, po to,
bym zmienil miejsce, klimat. Bylem bardzo silny, jako$ sobie dawalem
rade z tym, co si¢ stalo. Zdawatem sobie sprawe, ze to, co si¢ wyda-
rzylo, jest najprawdopodobniej zwigzane z moimi zyciowymi wybo-
rami, z tym, jakim bylem prawnikiem, jak wykonywalem swoje obo-
wiazki, Ze si¢ nie poddawalem. Pamigtam, ze po powrocie do domu
z mieszkania mamy spalem czterdziesci osiem godzin, a potem otrzgs-

nalem sie i rzucitem w wir dzialan.

Na festiwalu weneckim Dekalog jako serial pokazywano poza kon-
kursem, ale mimo to uhonorowaly go swoimi nagrodami dwa gre-
mia: Fédération Internationale de la Presse Cinématographique oraz
International Catholic Organization for Cinema and Audiovisual.
Po festiwalu zorganizowano retrospektywe twoérczosci Krzysztofa
w Turynie. Wlasnie tam spotkalismy wydawcow z prestizowego Giulio
Einaudi editore i podpisalimy umowe na wydanie scenariuszy.

Zarowno Dekalog, jak i kinowe wersje cze$ci piatej i szostej szybko
ugruntowaly swoja pozycje nie tylko w kinie wspdlczesnym, ale

* H. Krall, Biala Maria, dz. cyt., s. 47.
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coraz czeséciej na Zachodzie méwiono i pisano o nich jako utwo-
rach, ktore maja zagwarantowane stale miejsce w calej historii kina.
Z okazji obchodéw stulecia kina Papieska Rada do spraw Srodkéw
Spotecznego Przekazu przygotowala liste czterdziestu pigciu filmow
o szczegélnym znaczeniu dla kultury. Dekalog znalazl si¢ tam obok
filméw Chaplina, Bergmana, Bunuela, Felliniego, Pasoliniego, Tar-
kowskiego, Wellesa czy Kubricka. W sumie bardzo ciekawy wybdr, ale
moje zaskoczenie wynikalo stad, ze na watykanskiej licie znalazly sie
tak ,,niepokorne” nazwiska. Poniewaz wszyscy ci tworcy chodzili wlas-
nymi drogami i niekoniecznie byly to te same drogi i ta sama wrazli-
wos¢, ktore zawarte sg w doktrynie Kosciola katolickiego.

Pamietam, ze kiedy przed laty zwiedzalem Rzym, trafitem pewnego
dnia do bazyliki Santa Maria del Popolo, gdzie znajduja si¢ dwa obrazy
Caravaggia: Nawrocenie sw. Pawta i Ukrzyzowanie $w. Piotra. Wrzuci-
fem monete do automatu uruchamiajgcego o$wietlenie kaplicy z obra-
zami. W jednej chwili poczulem si¢ jak w kinie. Postacie na obrazach
jakby zaczely si¢ rusza¢, kolory pulsowaly. Raz jeszcze zdalem sobie
sprawe, ze film jest naprawde kolejnym ogniwem w wielowiekowym
tanicuchu ludzkich dazen do coraz bardziej wyrazistego i intensyw-
nego pokazywania historii, opowiadania obrazem. Wszystko zalezy od
tego, kto opowiada, jaki ma talent, ile wysitku wkiada w obraz i jakie
przeslanie w nim stara si¢ zawrze¢. Od tego zalezy, czy obraz w tym
najbardziej istotnym znaczeniu, stanie si¢ ,,ruchomy”, ,uniesie si¢’,
przenoszac stworzone przez artyste ksztalty w inny wymiar. Przypo-
minam sobie zdanie Simone Weil: ,Gdybysmy dzisiaj przy seryjnej
produkcji zegaréw mowili, ze wystepuje tam zjawisko przeniesienia
inspiracji, byloby to oczywistym nonsensem™.

* Simone Weil, Szaleristwo milosci, przel. Maria Plecinska, Poznan 1993, s. 21.
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Krzysztof Kies$lowski patrzy przez kant-szkielko na planie filmu
Trzy kolory. Czerwony, 1993.

Rozglos i uznanie, jakie zdobyl Dekalog na festiwalu w Wenecji,
oznaczaly nowa sytuacje dla Kieslowskiego, ale takze dla pana. Wy-
starczy popatrze¢ na filmografie, zeby to dostrzec. Po cyklu dzie-
sieciu filmoéw dla Telewizji Polskiej zaczeliscie realizowac¢ filmy na
Zachodzie.

Wenecja byla rzeczywiscie w pewnym sensie momentem przelomo-
wym. Dekalog trafit do dystrybucji kinowej i szed! prawie ,,na okrag-
lo” w kinie na bulwarze Saint Michel w Paryzu. Pojawito sie pytanie:
co dalej? Zastanawialem sie, czy wchodzi¢ coraz glebiej w scenariopi-
sarstwo, czy skupic sie¢ na pracy w adwokaturze i dzialalnosci parla-
mentarnej, ktéra byla dla mnie zupetnie nowym obszarem. Tworzenie
scenariuszy z Kieslowskim fascynowalo i stwarzalo mozliwos¢ wypo-
wiadania si¢ o rzeczywistosci tak, jak ja widze, a moze nawet wiecej —
wykrzyczenia o niej prawdy. Sila razenia tego, w czym uczestniczytem,
brata sie z talentu Kieslowskiego, fenomenalnego sposobu rezyserowa-
nia przezen filméw, przekladania mysli i idei na emocjonujace historie
opowiadane obrazem, ktdére wciagaty widza w co$ wigcej niz przezy-
wanie seansu, zapraszaty do rozmowy przed ekranem, stawiania pytan
elementarnych, na ktdére nie podsuwa si¢ gotowych odpowiedzi.

I wtedy powstal pomysl na film o dwoch Weronikach?

Pamiegtam rozmowe z Kieslowskim po wyjsciu z banku przy ulicy
Czackiego w Warszawie, gdzie mozna byto kupi¢ bony PKO, ktére
umozliwialy nabycie réznych zachodnich towaréw. To byto wkrétce
po tym, jak Krzysztof odebral Europejska Nagrode Filmowg Felixa za
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najlepszy film — Krétki film o zabijaniu. Wtasnie tam po raz pierw-
szy rozmawiali$my o historii dwdch dziewczyn, ktoéra potem stata si¢
punktem wyjscia do scenariusza Chorzystki i zrealizowanego na jego
podstawie filmu Podwdjne zycie Weroniki (La double vie de Véronique,
1991). Caly pomyst sprowadzatl si¢ do opowiedzenia o dziwnej bli-
skosci dwoch osdb. Z historii tej wynikaloby, ze cztowiek chce mie¢
swoje alter ego, kogo$ takiego jak on sam. Od poczatku zatem miat
to by¢ film o pewnej metafizycznej nostalgii za kim$ nieobecnym,
kto mysli tak samo jak my i kto nad nami czuwa. Moje zadanie pole-
galo na znalezieniu pomystu na te dwie postacie bliskie sobie w jakis$
tajemniczy sposob. Wazng inspiracja, pomocng w jego realizacji,
okazal si¢ francuski film Diva (1981) Jeana-Jacquesa Beineixa, ktéry
kilka lat wczes$niej zrobil na mnie duze wrazenie. Pomyslalem wow-
czas, ze bohaterka naszego przysztego filmu mogtaby by¢ bardzo
mloda osoba, ktdra chce $piewac, ale spelnienie tego pragnienia faczy
sie z pewnym niebezpieczenstwem. Osoba ta chce wydobyc¢ z siebie
wspaniala muzyke, swoim gtosem dotkng¢ momentu nieskonczo-
nego pickna.

Taka posta¢ zjawila si¢ juz na chwile w Dekalogu, dziewigé. W sce-
nie w szpitalu jest posta¢ pacjentki, mtodej spiewaczki operowej Oli,
ktdra choruje na serce, tak jak potem Weronika. W scenariuszu na py-
tanie, co $§piewa, odpowiada: ,,Bacha albo Mahlera... zna pan Mah-
lera?”. Dopiero krotko przed rozpoczeciem zdje¢ pojawil sie pomyst
zastgpienia Mahlera van den Budenmayerem, ale o tym za chwilg...
Jak wspomniatem, Krotki film o zazdrosci, kinowa wersja Dekalogu,
dziewig(, nie powstal, ale nadszed! czas, by opowiedzie¢ o niej osobng
historie. Stworzyloby to pewna delikatng wi¢z miedzy Dekalogiem
a Podwdjnym zyciem Weroniki. WiedzieliSmy juz wtedy, ze nowy film
zostanie wyprodukowany za granica.

Podczas spotkania z publiczno$ciag w National Film Theatre w Lon-
dynie 2 kwietnia 1990 roku Krzysztof Kieslowski na pytanie z sali,
czy po Dekalogu kolejny film zrobi w Polsce i czy znajdzie tam
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pieniadze na jego produkcje, odpowiedzial: ,,Mysle, Ze Polska stoi
teraz przed tak ogromnymi trudno$ciami ekonomicznymi, ze wla-
$ciwie byloby chamstwem domagac si¢ pieniedzy na robienie fil-
mow. W czasie, kiedy nie ma pieniedzy na pensje dla nauczycieli
i lekarzy, w czasie, kiedy nie ma pieniedzy na zreperowanie ulicy.
Z drugiej strony, oczywiscie, jezeli nie bedzie si¢ robilo filmoéw,
przemysl [filmowy - M.].], w ogodle kino w Polsce, zniknie. Czy
mozna 2y¢ bez kina? Mozna. Ale czy przypadkiem nie jest lepiej zy¢
z kinem? Z ksigzkami? Z teatrem? Wiec staramy sie jakos znalez¢
wyjscie z tej sytuacji, z ktorej - wyglada na to - nie ma wyjscia. [...]
Ja mam akurat troche mozliwosci, tak sie ztozylo, do znalezienia
pieniedzy za granica. I skorzystam z tego. Nie wiem, czy to jest do-
brze, czy to jest zle, ale po prostu nie moge robi¢ filméw w Polsce.
Nawet gdyby zalozy¢, ze znajde pieniadze - bo znajde, w Polsce tez
znajde - to nie moge ich uzy¢. W Polsce jest dwustu rezyserow. Je-
zeli mam mozliwos¢ uzycia innych pieniedzy, [to] nie moge uzy¢
polskich™. Te stlowa przyblizaja istotne okolicznosci, w ktorych
Kieslowski podjal decyzje o zrealizowaniu filmu za granica.

Dokladnie wiedzial, jak to zrobi¢. Wéwczas w Polsce nie bylo ani
warunkow, ani atmosfery, by nakreci¢ ten film. Realizacja Dekalogu
byla poza wszystkim wyjatkowo trudnym doswiadczeniem, jesli idzie
wlasnie o warunki pracy, bardzo skromny budzet, przede wszyst-
kim ograniczong ilo$¢ tasmy filmowej. Jednoczes$nie wiedzielismy,
ze sukces Dekalogu na $wiecie otworzyl przed nami zupelnie nowe
mozliwosci. Rzeczywisto$¢ wokol nas zmieniala si¢ bardzo szybko.
Do realizacji tego filmu wybraliémy bardzo sympatycznego produ-
centa, Leonarda de la Fuente, Wlocha, ktéry mieszkal w Paryzu. Bylo
to wtedy, gdy Dekalog zaczal odnosi¢ sukcesy we Wtoszech. Poje-
chali$my tam na zaproszenie dystrybutora i pewnego przedpotudnia
spotkalismy sie na plazy pod Rzymem z mlodym czlowiekiem, ktéry

* The Guardian Interview. Krzysztof Kieslowski in Conversation with Derek Mal-
colm, National Theatre, London, 2 April 1990, DVD, [w:] Krzysztof Kieslowski. Dekalog
and Other Television Works, Arrow Academy 2016.
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darzyl Kieslowskiego ogromnym uznaniem i podziwem. Krzysztof
wybral go miedzy innymi dlatego, by podczas realizacji filmu mie¢
zupelny spokdj, czyli szeroki, na miare jego potrzeb, margines swo-
body artystycznej. Wytwornia Sideral Productions powstala tak na-
prawde tylko po to, by zrealizowaé Podwdjne Zycie Weroniki. Przy-
szlo$¢ pokazala, ze byl to jej pierwszy i ostatni film. Przewidywania
Krzysztofa sprawdzity sie. De la Fuente okazal si¢ pelnym zapalu,
bardzo obrotnym producentem, oddanym realizacji filmu calg dusza.
W stosunkowo krétkim czasie zebral niezbedne fundusze i zorgani-
zowal nam prace w sposob bardzo przyzwoity. Wprawdzie nasze wy-
nagrodzenie bylo raczej mizerne, ale nie o nie chodzito Krzysztofowi.
Miat absolutnie wolng reke jako twdrca, a na tym zalezalo mu najbar-
dziej. Moglismy tez obmysli¢ i napisa¢ scenariusz tak, jak chcielismy.
I niech pan zwrdci uwage choc¢by na strukture pierwszego aktu: tam
prawie w ogole nie ma dialogéw! Sa za to caly czas ,,dziwne” sytuacje.
A jak juz pojawiajg sie dialogi, to takie na pét zdania. Do tego s3 to
bardziej pytania niz odpowiedzi.

Wezmy na przykltad scene siddma. Weronika podchodzi do ojca,
ktory siedzi w swoim pokoju i rysuje. ,, WERONIKA: Tato... czego stu-
chasz? OJCIEC: Tego, co zwykle. WERONIKA: Obudzitam si¢... Po-
wiedz Antkowi, ze musze wyjecha¢. Zmartwi sie. OJCIEC: A ty? WE-
RONIKA: To przykre, ze ciotka zachorowala. Ale ucieszytam sie, ze
zadzwonila. OJCIEC: Chcesz jecha¢? WERONIKA: Chce. OJCIEC (pa-
trzy na nig uwaznie): Prositas ja o ten telefon? WERONIKA (usmiecha
sig): Nie... Mam dziwne uczucie... Wydaje mi sig, Ze nie jestem sama.
Ojciec podnosi wzrok znad rysunku. Jest blisko, bo stét jest blisko okna,
a okna sq blisko siebie. OJCIEC: Sama? WERONIKA: Ze nie jestem sama
na $wiecie. OJCIEC: Nie jestes... Ja jestem, masz Antka, ciotke... WE-
RONIKA: Nie, to nie to. Nie wiem™*.

* Krzysztof KieSlowski, Krzysztof Piesiewicz, Chérzystka. Scenariusz filmowy,
»Dialog” 1990, nr 12, s. 8.
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Caly czas mowa tu o jakiej$ sile wewnetrznej, za ktorg bohaterka
podaza. W pierwszej czesci filmu, czyli historii polskiej Weroniki,
nie ma praktycznie zadnego napiecia dramaturgicznego. Jest za to
napiecie innego rodzaju, wynikajace z jakiej$ wyjatkowosci istnienia,
dziwnosci pragnien, niepewnosci, co si¢ dalej stanie. Powiem wiecej:
takze w przypadku drugiego aktu, czyli historii francuskiej Weroniki,
zadanie, jakie mi przydzielit Krzysztof, polegato na takim zbudowa-
niu opowiadania, by dalo si¢ jak najwigcej przekaza¢ srodkami czysto
wizualnymi i muzykg. Zeby doprowadzi¢ na ekranie do sytuacji para-
doksalnej: pokazac to, czego nie wida¢. Budowanie efektu tajemnicy
w tym filmie odbywa si¢ metoda, ktérag mozna okresli¢ jako naklada-
nie plam. Kiedy$ na wtasny uzytek nazwatem to etapem impresjoni-
stycznym w tworczosci Krzysztofa.

Film o tajemniczej relacji dwoch identycznie wygladajacych mlo-
dych kobiet, jednej z Polski, drugiej z Francji, zaczyna si¢ od analo-
gicznych scen. W pierwszej matka dziewczynki urodzonej w Polsce
nocy pokazuje jej niebo za oknem, méwi o gwiezdzie wypatrywanej
w wigilijny wieczor. W drugiej matka Francuzka na wiosne poka-
zuje céreczce mikrokosmos ukryty w zielonym lisciu. Czy to byl
pana pomysl, by od tych scen zaczynal si¢ film?

Dotknal pan bardzo istotnej kwestii, dotyczacej nie tylko tego filmu,
ale moze szerzej: pewnego doswiadczenia z mojej mlodosci, waznego
chyba nie tylko dla mnie. 20 lipca 1969 roku amerykanscy kosmo-
nauci ze statku Apollo 11 staneli na Ksi¢zycu. Wydarzenie to pokazy-
waly stacje telewizyjne na catym $wiecie. To, co wéwczas zobaczylem,
wstrzasneto mng. Okazalo si¢ jednym z najbardziej tajemniczych mo-
ich doswiadczen. Nie zartuje. Nie moglem dojs¢ do siebie po obejrze-
niu transmisji z ladowania na Ksiezycu. Calg noc nie spalem. A potem
wrecz chlonalem zdjecia z tej wyprawy opublikowane w magazynie
»Life”. Mowie o tym zreszta w ksigzce napisanej z Michatem Koma-
rem: ,,Czulem, ze to ja ide po Ksiezycu... Niezwykly stan duszy. Bo
z jednej strony widzialem, Ze to nauka, technika, a wiec wszystko,

157



158

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

co daje si¢ zaprojektowac, zwazy¢, zmierzy¢, opisac, ujac przez kamery
telewizyjne. A z drugiej strony byto dla mnie wydarzeniem technicz-
nym na miare wynalezienia kota. W Polsce brakowalo sznurka do sno-
powiazatek, to byl naczelny temat mediéw, a ja wraz z Armstrongiem
patrzylem z nieogarnigtej ciemnej przestrzeni na niebieska planete
Ziemieg, ol$niony, swiadom kruchosci wszystkiego i pytajacy o gra-
nice poznania. Intuicja - Ze te granice istniejg. Punkt zwrotny - ze oto
wielka tajemnica pozbawiona zostala zabobonéw, a nauka oczyszcza
sie z balwochwalstwa. Wydaje mi sie, Ze ten niepokdj znalazl po latach
odzwierciedlenie w scenariuszu Podwdjnego zycia Weroniki”*.

Prawdopodobnie takze dla Kieslowskiego bylo to wtedy wielkie
przezycie. Odniesienia do tego, co pokazala wowczas telewizja,
umiescil na stronach swojej pracy magisterskiej ,,Film dokumen-
talny a rzeczywistos¢”, ktora powstala pod koniec 1969 roku. Pisal
w niej konsekwentnie o wlasnej wizji kina dokumentalnego, powo-
lujac sie na swoje doswiadczenia jako realizatora, przywolujac przy-
klady klasycznych filmow i calkiem niespodziewanie wskazujac na
obrazy z telewizyjnej transmisji jako obrazy wyjatkowe, jakby to
byly fragmenty najbardziej poruszajacego dokumentu tamtych cza-
sow. Niech pan poslucha: ,,Jak dobrze wiemy, co czuje (chyba nawet
co mysli) kosmonauta, sfotografowany w dlugim ujeciu tuz przed
startem rakiety, co czuje, kiedy lekko zagryza wargi i wpatrzony
dlugo w jakis$ punkt, nagle odwraca od niego oczy. Jak dobrze rozu-
miemy Armstronga, kiedy przed zejsciem z drabinki, kilkakrot-
nie, jak wody w basenie, probuje ksiezycowego gruntu i zachowuje
sie, jakby woda byla najzimniejsza, cofa noge”**.

Gdy zobaczylem wéwczas po raz pierwszy kule ziemska z perspek-
tywy, z ktdrej spogladal na nig Armstrong, wydala mi si¢ nieskonczenie

* K. Piesiewicz, M. Komar, Skandalu nie bedzie, dz. cyt., s. 112.
** Krzysztof Kieslowski, Film dokumentalny a rzeczywisto$¢, [w:] Teoria praktyki.
Kieslowski, Eoziniski, Wiszniewski, Krolikiewicz, Zebrowski, pod. red. Katarzyny Maki-
-Malatynskiej, £6dz 2019, s. 20.
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piekna. Mygle, ze jezeli kto$§ w sposéb powazny, majac minimum wraz-
liwosci, empatii i wyobrazni, zda sobie sprawe z tego, co tak naprawde
kryje si¢ za tym obrazem kuli ziemskiej unoszacej sie w przepigknej,
nieogarnietej przestrzeni po$réd miliardéow obiektow kosmicznych, to
musi doj$¢ do przekonania, ze jest ona fenomenem, ktéry nalezaloby
codziennie pielegnowac. I to doswiadczenie pewnej dziwnosci $wiata
i naszej obecnosci w nim jest chyba obecne w Podwdjnym zyciu We-
roniki. Wydaje mi sie, ze jezeli rodzaj pewnej dziwnosci, co niektérzy
nazywaja metafizyka (staram sie unika¢ tego okreslenia), obecny jest
w naszej twdrczosci, jezeli ona gdziekolwiek jest w sposéb ,,zwykly”,
po ludzku, ukazana, to wlasnie w tym filmie.

Jak pan mo6wi o znaczeniu obrazu kuli ziemskiej dla pana, jej wi-
doku z kosmosu, ktéry ukazal si¢ ludziom latem 1969 roku, to ina-
czej mysle o znaku, jakim jest w tym filmie szklana kulka, przez
ktora Weronika oglada swiat, odjezdzajac pociagiem ze swojego
domu na zawsze, cho¢ sama o tym nie wie. Dotad dostrzegalem
w tym motywie jakies aluzje do dwoch obrazow - §wiata zamknie-
tego w szklanej kuli, na ktéra w ostatniej minucie Zycia patrzy
Charles Foster Kane z filmu Wellesa, oraz oddalajacego si¢ mikro-
kosmosu rodzinnych stron, ktory w przedziwny sposob widzi za
oknami pociagu gléwny bohater Watkoni (1953) Felliniego w ostat-
niej scenie.

O kulkach juz wspominatem. Jak pan widzi, mam ich tutaj sporo, calg
kolekeje. Tu obok pudetka ze znaczkami pocztowymi z mojej dziecie-
cej kolekcji, ktore panu pokazywatem, jak rozmawialismy o Dekalogu,
dziesig¢, lezy dokladnie taka sama kauczukowa kulka z gwiazdkami,
jaka ma Weronika we wspomnianej przez pana scenie. Kiedy pisali-
$my scenariusz, moja corka, ktéra miata wtedy osiem-dziewie¢ lat,
biegala po domu z tymi kulkami i bez przerwy odbijata je o podloge.
Za kazdym razem, gdy wracalem z zagranicy, przywozitlem jej inna,
a ta, ktora jest w filmie, to kulka, ktérg podarowatem Krzysztofowi.
Stad sie tam wziela, wspaniale zamieniona w obraz przez Stawomira
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Idziaka, jak w scenie z tynkiem sypigcym sie z sufitu po uderzeniu
wen kulka przez Weronike. Ona przymyka oczy, usmiecha sig, a na jej
twarz wolno opada ztoty pyt rozéwietlony zachodzacym stonicem.

Dzieje kolejnego rekwizytu, ktory jakby wprost z Zycia trafia do
filmu. Przypomina si¢ historia z realizacja Przypadku, gdy Kieslow-
ski, po powrocie z Japonii i wznowieniu zdje¢ do filmu, dodal scene
ze sprezyna ,schodzaca” po schodach, ktora stary Werner (Tadeusz
Lomnicki) pokazuje Witkowi (Bogustaw Linda). Kieslowski przy-
wiozl ja sobie z tej wyprawy i umiescil w filmie, czyniac z niej pe-
wien znak.

Przywotal pan Obywatela Kanea i Watkoni, ale w kontekscie Podwdj-
nego zycia Weroniki bardziej zasadne jest wspomnie¢ o dwoch innych
waznych dla mnie filmach (oprécz wspomnianej Divy), o ktérych
rozmawiali$my z Krzysztofem, piszac scenariusz. Pierwszym jest Mi-
tos¢ Elviry Madigan (1967) Bo Widerberga, drugim Niedziele w Avray
(1962) Serge’a Bourguignona z Hardym Kriigerem i mlodziutka Patri-
cig Gozzi.

Zaskoczyl mnie pan. Nigdy wczesniej nie myslalem o tych filmach
w kontekscie tworczosci Kieslowskiego. Z dziel Widerberga Wézek
dzieciecy (1963) wydawal mi sie znaczacym punktem odniesienia
dla twdrczosci polskiego rezysera. Po pierwsze, Kieslowski umiescit
go na liscie dziesieciu filmow z klasyki kina, ktore zrobily na nim
najwieksze wrazenie, po drugie, nie sposob nie skojarzy¢ sceny -
w ktorej mloda bohaterka mieszkajaca w malym ciemnym pokoju
wraca na moment do swojego rodzinnego domu i gdy wszyscy za-
jeci sa ogladaniem telewizji, wchodzi na stol i wymontowuje z wi-
szacej nad nim lampy piekny krysztalowy zyrandol, by zabra¢ go do
swojej obskurnej izby i tam zawiesi¢ - z ta z Niebieskiego, w ktorym
Julie, opuszczajac po $mierci bliskich swoj rodzinny dom, zrywa
pek niebieskich krysztalkow z lampy w pokoju jej zmarlej corki,
a potem wiesza go w wynajetym mieszkaniu, swoim nowym domu.

Juliette Binoche w filmie Trzy kolory. Niebieski (1993).
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Jesli Mitos¢ Elviry Madigan (1967) kojarzy mi si¢ w tej chwili z Po-
dwéjnym zyciem Weroniki, to moze poprzez cieple kolory tak in-
tensywnie wypelniajace oba filmy. I chyba wiecej z historii dwoch
Weronik udaloby mi si¢ odnalez¢ w filmie Bourguignona o pigknej
i wyjatkowej przyjazni dojrzalego mezczyzny, pilota cierpiacego na
amnezje po traumie wojennej, i kilkuletniej dziewczynki z siero-
cinca w Avray, wrazliwej i ponad swoj wiek dojrzalej. A na czym do-
kladnie polegala inspiracja plynaca z Divy, francuskiego thrillera?
Kiedy po raz pierwszy zobaczyl pan ten film?

W marcu 1984 roku podczas Tygodnia Filméw Francuskich w War-
szawie. Urzekla mnie w tym filmie posta¢ czarnoskorej divy operowej,
Cynthii Hawkins, ktorg zagrata Wilhelmenia Wiggins Fernandez. Stad
pomyst, by gléwna bohaterka czy bohaterki Chérzystki byly $piewacz-
kami o fenomenalnym glosie, a do tego pieknymi kobietami. Chcieli-
$my pokazac¢ urodziwg postaé, ktéra marzy o $piewaniu, ma wyjatkowy
talent i swoim glosem chce jakby dotkna¢ absolutnego pigkna. Do
tego potrzebny tez byl 6w sztafaz operowy. Czy absolutnego pigkna
mozna dotknag¢? Wydaje mi si¢, Ze czasem tak. Takie pojecia jak dobro,
piekno, milos¢ sg empirycznie dos§wiadczalne. Wiemy, kiedy dzieje sie
dobro albo objawia nam sig¢ jakie$ piekno czy doswiadczamy mifosci.
A jezeli kto$ tego nigdy w zyciu nie dotknal, to jest po prostu ubozszy
o co$ najbardziej istotnego. To nie znaczy, Ze tego nie ma. Jest, ale z ja-
kich$ powoddéw zycie mu nie pozwolito tego doswiadczy¢.

Scenariusz pisaliSmy w mieszkaniu Kieslowskiego na Madalin-
skiego. Krzysztof méwil o osobach, ktore sg sobie bliskie, ale nigdy sie
nie spotkaly, przeczuwaja swoja obecnos¢, ale nigdy jej nie doswiad-
czyly w sposob empiryczny. Doszlismy do tego, Ze to bedzie film o tes-
knocie za blisko$cig. Wtedy przyszedl mi do glowy pomyst, zeby sce-
nariusz zbudowa¢ w formie dwuaktowej, z dwoma réznymi miejscami
akeji: dla pierwszego aktu w Polsce, dla drugiego we Francji.

Muzyke z Divy styszalem juz wcze$niej, w czasie stanu wojennego
w ambasadzie francuskiej, gdy pracowalem tam nad powiescig Roz-
mowa kontrolowana. Pan jest za mtody, zeby zdawa¢ sobie sprawe,

PODWOJNE ZYCIE WERONIKI

czym byl w tamtych czasach walkman. To byla kompletna rewolucja
otwierajaca stuchaczom niedostgpne wczesniej mozliwosci i wraze-
nia. Nagle dostalem do reki male pudetko zdolne wydawac z siebie
dzwigki, jakich dotad mozna bylo stucha¢ tylko za pomocg kosztow-
nych i duzych odtwarzaczy. Stuchanie muzyki Vladimira Cosmy z Divy
i $piewu Wilhelmenii Fernandez robilo na mnie piorunujace wrazenie.
Dlatego tez, podobnie jak w filmie Beineixa, kaseta magnetofonowa
w Podwéjnym zyciu Weroniki stala si¢ tak znaczacym przedmiotem dla
bohateréw. Jak pan pamigta, Alexandre wysyla Véronique tajemnicze
nagranie, zapis odgtoséw z miejsca, w ktéorym na nig czeka. Ona, od-
stuchujac kasete, stara si¢ odgadna¢, gdzie to miejsce si¢ znajduje.

Alexandre Fabbri (Philippe Volter) przesyla Véronique jeszcze inne
zagadkowe przedmioty: pudelko po cygarach Virginia oraz sznu-
rowadlo.

Z tym sznurowadlem jest wazniejsza sprawa i tez bardzo dziwna, bio-
rac pod uwage, jak si¢ skonczylo zycie Krzysztofa. To sg te tajemni-
cze sprawy, o ktérych panu opowiadatem, gdy wspominatem o pew-
nym medytacyjnym skupieniu, jakie towarzyszyto nam przy pisaniu
scenariuszy. I nagle zdarzaja si¢ dziwne koincydencje miedzy tym, co
napisali$my, tym, co Krzysztof sfilmowal, a Zyciem. Trudno to wytlu-
maczy¢... Niech pan zwrdci uwage: Krzysztof zmart po operacji kar-
diologicznej w marcu 1996 roku, a w scenariuszu Chérzystki, opubli-
kowanym w grudniu 1990 roku, zapisalismy scene ze sznurowadlem:
»Zapada zmierzch. Véronique siedzi przy stole. Wypuszcza z dloni
sznurowadlo i uklada je na rulonie papieru, ktéry odebrala niedawno
ze szpitala. Dopiero teraz mozemy zorientowac sig, ze to wykres kar-
diogramu. Linia pracy serca jest do$¢ skomplikowana i Véronique, ba-
wigc sie sznurowadtem, uktada je na tej wlasnie linii. Zastanawia sie,
co oznacza ta przesylka bez zadnej kartki, listu, wyjasnienia”*. Dziwne
sprawy, trudno je wytlumaczy¢: najpierw opisujemy jakies zdarzenie

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Chérzystka, dz. cyt., s. 23.
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na kartkach scenariusza, umieszczamy w filmie, a potem to si¢ pojawia
w innej konfiguracji w Zyciu tych, ktérzy powolali do istnienia calg te

sytuacje.

Polska Weronika z kolei bawi sie tasiemka od teczki z nutami pod-
czas §piewania w mieszkaniu nauczycielki $piewu, ,,Pstrokatej”
(Kalina Jedrusik), gdzie zjawil si¢, by postucha¢ jej wyjatkowego
glosu, Dyrygent (Aleksander Bardini). Oplata cienki kawalek ma-
terialu wokol palca, stopniowo, coraz mocniej, z im wigkszym na-
tezeniem $piewa, az do bdlu serca spowodowanego wysitkiem. Ten
gest nie zostal zapisany w scenariuszu, ale ogladamy go w filmie.
Koincydencja, ktora pan przedstawil, przywodzi mi na mysl zda-
rzenie opowiedziane przez Tomasza Wolskiego, rezysera filmow
dokumentalnych, autora §wietnych Lekarzy (2012) o krakowskich
kardiochirurgach, bywa, ze porownywanego ze Szpitalem (1977)
Kieslowskiego. Na spotkaniu po pokazie jego filmu, w ktorym
uczestniczylem, powiedzial, ze podczas jednego z dni zdjecio-
wych, kiedy konczyl prace, a lekarze tez zbierali sie, by wyjs¢, je-
den z nich rzucil troche¢ mimochodem, ze beda ogladac ostatni film
Kieslowskiego. Wolski pomyslal, ze chodzi o Czerwony. Mowa byla
jednak o innym filmie. Kardiolodzy umdwili si¢, Ze przeanalizuja
USG pracy serca Kieslowskiego zapisane podczas jednego z badan.
W filmie Lekarze nieustannie analizuja podobne zapisy, dyskutujac
o wyborze metody leczenia. Pewnie i w tym przypadku dyskuto-
wali o tym, jak dzisiaj, gdy mozliwosci medycyny poszerzyly sie,
mozna by leczy¢ rezysera z tak schorowanym sercem.

Niech pan nie mysli, Ze pisanie tego scenariusza szto tatwo i szybko.
Tworzylismy go w ogromnym skupieniu, po kawatku, przez trzy, cztery
godziny dziennie. Najpierw bardzo syntetycznie. Przychodzitem na
Madalinskiego i mialem w glowie tylko jakie§ impresje, fragmenty,
»strzepy” zdarzen. Nie wiedzieliSmy, co si¢ stanie w kolejnej scenie,
jak ta historia ostatecznie si¢ potoczy, gdzie bohaterka pdjdzie, co
zrobi. To bylo tworzenie opowiesci krok po kroku. Pierwszym filmem
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opartym na konstrukeji dwuaktowej byt Krétki film o zabijaniu. Ale
w tamtym przypadku konstrukcja wynikata poniekad z koniecznosci.
Wtedy w pewnym sensie taki ukfad catos$ci wymusilem na Kieslow-
skim, przekonujac go, ze w filmie nalezy unika¢ pokazywania zdarzen
na sali sadowej z powoddw, o ktorych juz méwilismy. Ale ze scenariu-
szem filmu o Weronikach bylo troche inaczej niz z pisaniem Dekalogu,
gdzie wszystkie idee, pomysty, historie, rozwigzania nositem w sobie
i mialem w jakims sensie uporzadkowane, jakby na wyciagniecie reki.

Scenariusz Chdrzystki powstawal z fragmentéw, impresji, okru-
chow czy plam. Krzysztof przystal na taki sposéb budowania opowia-
dania z kawaleczkow, ale poniewaz bylo to ryzykowne, w jakims$ sensie
przez nas dotad niewyprobowane, potrzebny byl taki producent jak de
la Fuente, ktéry niczemu si¢ nie sprzeciwial, calkowicie ufat Kieslow-
skiemu, nie wtracal si¢. Nawet nie wiem, czy on do konca rozumial,
0 co nam w tym scenariuszu chodzi. Zatem podazalismy ta droga, do-
dajac kolejne sceny, wyprobowujac rézne kombinacje.

Przychodzitem do Krzysztofa. Rozmawialismy. Opowiadalem ja-
kie$ zdarzenie, moze nawet nie zdarzenie, jakie§ wspomnienie, wyda-
wa¢ by sie mogto bardzo watle dramaturgicznie, lub tylko obraz nio-
sacy jaki$ nastroj, zagadkowa aure. Kieslowski notowal na laptopie, bo
juz wtedy zamienil maszyne do pisania na przeno$ny komputer marki
Toshiba. Opowiadatem na przyklad o puszczaniu ,,zajaczkéw” luster-
kiem w szkole. Zaczynaliémy o tym rozmawiac. Rozwijaliémy temat.
Potem Krzysztof przynosil opis sceny oparty na tym motywie. Roz-
mawiali$my o niej. Krzysztof nanosit jakie§ zmiany. W ten sposéb po-
wstala scena 43.

Véronique zasypia w swoim pokoju po obiedzie. Budzi ja ,zajaczek”
$wiatla. Szuka jego zrédia. Zauwaza za oknem chlopca z reka w gip-
sie w oknie mieszkania naprzeciwko. To on steruje snopem odbitego
od lusterka sfonecznego $wiatta. Chlopiec znika we wnetrzu swojego
mieszkania, ale po pokoju dziewczyny wcigz wedruje plama $wietlna.
W scenariuszu zatrzymywala si¢ na fredzlu od dywanu, w filmie na
tasiemce od teczki lezacej na jakiejs pdtce. A wigc jest taki moment,

165



166

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

kiedy chlopiec z lusterkiem znika, a $wiatlo wciaz migocze, skaczac
po $cianach pokoju. Dokladnie pamietam, jak dyskutowalismy o tej
scenie, siedzgc z Krzysztofem w barze na paryskim lotnisku Orly. Prze-
konywalem go, Ze nie mozna tego tak zostawi¢. Powiedzialem mniej
wiecej: ,Najpierw pokazujesz zamknieta okiennice w mieszkaniu
chlopca, potem latajace zajaczki na $cianie pokoju Véronique. Scena
dobiega konca, okiennica, z ktérej puszczano »zajaczki«, znéw jest
otwarta”. Czyli najpierw jest moment jakiej$ tajemnicy, dziwnosci, ale
potem widzimy otwarte na powrdt okno, skad puszczano lusterkiem
swiatelka, ale nie wiemy, kiedy zostalo otwarte. Z jednej strony dzieje
sie co$ zagadkowego, ale nie dezorientujemy widza, bo jakos wyjas-
niamy czy podpowiadamy rozwigzanie: moze gdy Véronique odeszta
od okna, chlopiec znéw pojawil sie w swoim i puscil znienacka jeszcze
pare ,,zajaczkow”? A moze wcale to nie byl on?

Czyli jak w zyciu - sg takie chwile, gdy doswiadczamy dziwnosci
i moze tuz obok znajduje si¢ jakie$ proste jej wyjasnienie, ale my go
nie zauwazamy. A moze go tam wcale nie ma? Czyli nic nie jest tajem-
nicg i wszystko jest tajemnica. Gdzie znajduje si¢ prawdziwy pocza-
tek roznych zdarzen czy sytuacji, ktére nam si¢ przytrafiaja? Gdyby to
przesledzi¢, zbada¢, mogloby si¢ okaza¢, ze nieraz w bardzo odleglej
przeszlosci. Moze kto$ dwadziescia lat temu nacisnal w nas jakis ,,gu-
zik’, ktéry poprzez ztozony proces przyczynowo-skutkowy zaowoco-
wal w okreslony sposob dopiero po dlugim czasie?

Podobnie jak w przypadku Dekalogu, gdzie poszczegodlne czesci cy-
klu zostaly zespolone szeregiem réznych lacznikow pojawiajacych
sie w kolejnych odcinkach, tak i tu zapewne trzeba bylo znalez¢
inne spoiwa dla historii dwoch Weronik niz tylko analogiczne sceny
z poczatku filmu, by obie historie polaczy¢ w spdjna calosc?

Rzeczywiscie musieliSmy takie elementy wprowadzi¢ do struktury sce-
nariusza. Pewnie najwazniejszym jest autokar z wycieczka z Francji na
Rynku Gtéwnym w Krakowie. Weronika zauwaza w nim dziewczyne
bardzo do siebie podobng, ale Véronique jej nie dostrzega. Odkryje
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te dziwng obecnos¢ kogo$ bardzo do siebie podobnego dopiero, gdy
po powrocie do Paryza wywota zdje¢cia wykonane w Polsce i Alexan-
dre zauwazy na stykéwce Weronike. Podobng rol¢ odgrywa w filmie
kobieta w czerni. Jest na widowni podczas koncertu, gdy Weronika
umiera, ale pojawia si¢ tez we Francji, gdy ze zdumieniem widzi tak
podobna do niej Véronique, nie wiedzac, ze to inna kobieta.

Kiedy skonczyliSmy pisanie pierwszej czesci czy pierwszego aktu,
pojawit sie problem: co dalej? O czym opowiemy w czesci rozgry-
wajacej sie we Francji? Musze przyzna¢, ze byly dwa albo trzy mo-
menty w mojej pracy z Krzysztofem, kiedy sie balem, nie wiedzialem,
co robi¢ dalej, w jaka stron¢ poprowadzi¢ historig, jak znalez¢ klucz
otwierajacy kolejne drzwi. Szukalem jakiego$ zaczynu, drobiny, ktérej
moglbym sie uczepid, i dlugo nie moglem niczego znalez¢.

Mieszkatem w tym czasie przy ulicy Gdariskiej na Zoliborzu. To
bylo w grudniu 1989 roku, gdy telewizja zacze¢ta emitowaé pierw-
sze odcinki Dekalogu. Pewnej niedzieli w kuchni ogladatem telewi-
zje na malym, dopiero co kupionym panasonicu. Akurat nadawano
kolejny film z dokumentalnej serii z udzialem twdrcy Muppet Show,
Jima Hensona, poswiecony najwybitniejszym twdrcom teatru lalko-
wego na $wiecie. Lubitem ten cykl. W oryginale nosit tytul Jim Hen-
son Presents the World of Puppetry (1985). Szczegdlne wrazenie zrobit
na mnie nakrecony w Moskwie odcinek o Siergieju Obrazcowie, ale
tamtej niedzieli nadawano ostatni film z serii, a jego bohaterem byt
Bruce Schwarz. Bytem zachwycony tym, co zobaczytem. Marionetka
(martwy przedmiot), trzymana w dloniach stojacego nad nig mezczy-
zny, poruszala sie, ozywala, jakby naprawde cos czula. Juz po chwili
spektakl zmienial si¢ w emanujace prawdg widowisko. Zapominalo si¢
o stale obecnym animatorze, jakby pacynka naprawde ozywata. Niesa-
mowite wrazenie.

Natychmiast pojechalem do Krzysztofa, by powiedzie¢: ,,Mamy
caly film! Mamy historie do drugiej czgsci!”. Od telewizji udalo sie wy-
doby¢ kasety emisyjne z serialem i Kieslowski obejrzal na Woronicza
odcinek o Schwarzu. A potem stworzyliSmy na tej podstawie postac
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bajkopisarza i lalkarza, ktéry w scenariuszu Chdrzystki nazywal sie
Alexandre Virion, tak jak znany warszawski adwokat, mecenas de Vi-
rion, a w filmie nazywa si¢ Fabbri. To nazwisko ,,zabrali§my” Marinie
Fabbri, ktdra zaczela wspolpracowac z Krzysztofem jako tlumaczka.
Mieszkala w Rzymie i byla zong wybitnego polskiego rzezbiarza
Krzysztofa Bednarskiego.

I nawiazujac do tego sznurowadla na wykresie kardiogramu, po-
wiem panu, jak tu si¢ znowu wszystko dziwnie w zyciu zaplata. Bo oto
Krzysztof Bednarski po $mierci Kieslowskiego wykonal przejmujaca
rzezbe na grobie Krzysztofa. Sg to jego dlonie odlane w brazie, ktd-
rych palce ukladajg si¢ w ramke kadru filmowego... Kiedy nadszed!
juz moment krecenia zdje¢ w Clermont-Ferrand, Bruce Schwarz przy-
lecial na plan filmu. Krzysztof to szczegdtowo opisuje w autobiografii
O sobie.

Kieslowski wspomina, jak udalo si¢ odnalez¢ Schwarza, ktéry juz
wowczas nie uprawial swojego zawodu. Zgodzil sie przylecie¢ do
Francji i odegrac¢ przedstawienie przed kamera w obecnosci kil-
kudziesieciorga dzieci, ktore statystowaly jako mloda widownia
ze szkoly w Clermont-Ferrand. Pono¢ odczuwal wielka treme, bo
dotad nie wystepowal przed tak mloda publicznoscia. Kieslowski
rejestrowal caly spektakl na sposob dokumentalny, notujac przej-
mujace reakcje mlodych widzow.

Pieknie opisuje final tego przedstawienia. Warto w tym miejscu
zacytowac fragment: ,,SkonczyliSmy przedstawienie i byla przerwa.
Dzieci natychmiast otoczyly Schwarza i zobaczylem szcze¢sliwego
czlowieka. Bruce Schwarz byl wtedy naprawde absolutnie szczesliwy.
Po wielu latach wrdécil do zawodu z ogromng trema i strachem. Bal
sie, ze dzieci go nie zrozumieja, ze nikogo juz to nie zainteresuje.
Ze dzieci interesujg si¢ tylko komputerami i lalkami Barbie. Nagle
okazalo sie, Ze wlasnie ta historia, romantyczna, delikatna, o pew-
nej tragedii jakiej$ baletnicy, bardzo te dzieci wzruszyla. Niektore
z nich nawet plakaly. Przepytywaly go potem o najrézniejsze rzeczy
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techniczne i artystyczne. Opowiedzialy, co zrozumialy z tej histo-
rii, ktora jest calkiem niema i duzo dluzsza niz na ekranie - trwa
okolo dziesieciu minut (na ekranie trzy). Zrozumialy absolutnie
wszystko. Wszystko, co chcial, a nawet wiecej. I nagle zobaczylem
prawdziwie szczesliwego czlowieka. To sa bardzo mile momenty. Fa-
cet mial przyjecha¢, porusza¢ lalkami i wyjecha¢, tymczasem nagle
odnalazl jaka$ przeszlo$¢, rados¢ czy szczescie, ktore kiedys stracil.
Wydawalo mu sie, Ze nigdy nie wroci, a przy okazji naszego filmu na
chwileczke wrocilo. To bardzo wazne. Gdybym nakrecil te scene bez
dzieci, teoretycznie wygladalaby tak samo, ale to nieprawda. Najroz-
niejsze drobne szczegoly, temperatura, nastroj scen, zaleza wlasnie
od takich rzeczy jak ta, ze Bruce Schwarz byl tego dnia szczesliwy,
bo widownia go zrozumiala™*.

Na tym tez miedzy innymi polegata przenikliwo$¢ Krzysztofa. Po-
trafil te wszystkie impresyjne kwestie, z ktérymi do niego przychodzi-
tem, skrystalizowa¢ w filmie. Ten sposéb naszej wspdtpracy troszeczke
przefozyl si¢ na to, jak pracowaliémy nad scenariuszem Niebieskiego,
ale juz nigdy nie udalo nam si¢ powtorzy¢ takiego eksperymentowa-
nia w budowaniu historii jak przy pisaniu Chorzystki, nie mielismy juz
nigdy potem takiego ,,luzu” ani nie doswiadczyliSmy owej ,,dziwnosci”
opowiadania.

A co do sceny z teatrem marionetek, o ktorej méwil Kieslow-
ski w przytoczonym przez pana fragmencie: dzieci, ktére miaty grac¢
w tej scenie, byly pod takim samym wrazeniem sztuki Schwarza jak
ja, kiedy ogladatem film dokumentalny o nim w mojej szesnastome-
trowej kuchni w Warszawie. Tak mi si¢ wydaje. Pewna powaga twor-
czosci filmowej polega miedzy innymi na tym, Zeby by¢ wyczulonym
i otwartym na dostrzezenie i zapamietanie réznych drobnych faktow,
zdarzen, nastrojow, przedmiotow, po ktére mozna siggnac podczas pi-
sania scenariusza. Wtedy z pozoru drobna rzecz okazuje si¢ punktem
wyjécia do czgsto niesamowitej opowiesci o czlowieku.

* K. Kieslowski, O sobie, dz. cyt., s. 141-142.
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Wracajac do reakcji dzieci na przedstawienie o dwoch baletnicach:
warto moze w tym miejscu postawi¢ pytanie, jak w gruncie rzeczy tak
trudne opowiadanie, taka pétrealistyczna opowies¢ jak Podwdjne zycie
Weroniki, z taka silg potrafito przemoéwi¢ do mlodych ludzi na catym
swiecie? Sukces tego filmu byt dla nas zupelna niespodzianka.

Zreszta, jak sam si¢ przekonatem, jego oddzialywanie sie nie skon-
czylo. Kiedy w 2000 roku znalazlem si¢ na festiwalu w Hajfie, by ode-
bra¢ nagrode za tworczo$¢ scenariopisarska, w pewnym momencie,
gdy przechodziliémy obok grupy mlodych dziewczyn, dyrektorka
festiwalu przedstawila mnie jako wspoétautora scenariusza Podwdj-
nego zycia Weroniki. Wywolalo to Zzywiolowsa i serdeczng reakcje tych
dziewczyn, ktére byly przeciez matymi dzie¢mi, gdy film powstawal
i wchodzit do kin. Nie wiem do konca, co w tym filmie zostalo do-
tkniete, co sprawia, ze rezonuje w ludziach.

Podwdjne zycie Weroniki bylo pierwszym filmem Kieslowskiego,
ktory zobaczylem w kinie. Dobrze pamietam wrazenie, jakie ten
film wowczas wywieral. Ale tez calkiem niedawno jako selekcjo-
ner festiwalu Grand Off, ogladajac setki krotkometrazowych fil-
mow fabularnych nakreconych przez mlodych autoréw, raz po raz
natrafialem na utwory budzace skojarzenia z kinem Kieslowskiego.
Jeden z nich szczegolnie utkwil mi w pamieci. To francuski, zaled-
wie szesciominutowy film Mury (Murs - Walls, 2016) Stephana Bo-
okasa, wyraznie przypominajacy Podwdjne Zycie Weroniki. Przy ka-
miennym wysokim murze w parku-cmentarzu dziewczyna spotyka
sie¢ ze swoim chlopakiem. Wyczekiwana z radoscia randka oka-
zuje sie chwilg gorzkiego rozstania. Chlopak oswiadcza, ze odcho-
dzi. Dziewczyna stoi i placze przy murze. Nagle slyszy glos do-
chodzacy z drugiej strony kamiennej $ciany. Widzimy, ze stoi tam
taka sama dziewczyna, ktora za chwile pewnie spotka si¢ z takim
samym chlopakiem. Obie kobiety nie moga si¢ zobaczy¢ (mur jest
naprawde wysoki), ale probuja sie jako$ porozumie¢. Jedna prze-
rzuca drugiej pomadke ponad murem. Potem ta, ktora przezyla
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rozstanie, ciska na druga strone zrolowang kartke z ostrzezeniem:
»Uwazaj, on cie¢ zrani!”. Skojarzenie z historia dwéch Weronik przy-
szlo juz w trakcie ogladania tego filmu.

Kieslowski mowi, ze ,Véronique raczej nie spedzi zycia z Alexan-
dreem”*. Dziewczyna zauwaza — pod koniec filmu, gdy wchodzi do
jego pracowni i odkrywa istnienie dwdch identycznie wygladajacych
marionetek — ze zostala w jaki§ sposob w calej tej sytuacji ,,uzyta”.
Bo to takze film o manipulacji. Jak si¢ tworzy bohateréw, powotuje
ich do zycia na stronach scenariusza, to trzeba by¢ wobec nich uczci-
wym. Znam mezczyzn zachowujacych sie tak jak Alexandre wobec
Véronique. Opisanie takiej sytuacji czy stworzenie postaci, jaka jest
Alexandre, jest do pewnego stopnia formg wyrzucenia z siebie jakiej$
prawdy o sobie i pokazanie: tak nie moze by¢, uwazaj, dziewczyno,
w takich sytuacjach i uciekaj.

Na tym polega uczciwos¢ twércy — na budowaniu sytuacji czy po-
staci, ktore sg postulowane, a jednoczesnie wynikaja z naszego do-
$wiadczenia, z prawdy o nas samych. Jesli to, o czym piszemy lub opo-
wiadamy, jest w jaki$ sposdb falszywe w stosunku do tego, co czujemy
wewnetrznie, to gdzies w koncu to wyjdzie. Widz odkryje nieszczeros¢,
a raczej pod$wiadomie ja odczuje. Historia artysty z teatru marione-
tek, ktorg zobaczylem pewnej niedzieli na ekranie telewizora, zachwy-
cila mnie jako opowies¢ o bohaterze naszych czaséw, sztukmistrzu
i czarujgcym manipulatorze. Zyjemy juz w tak zaktamanym $wiecie, ze
czesto nie dostrzegamy naszego uwiktania w skomplikowane mecha-
nizmy manipulowania. Dlatego tez w filmie watek ten zostal ukazany
w pigknej konfiguracji i dopiero na koncu mamy szans¢ zauwazy¢, ze
ta bajkowa opowies¢ skrywa jakis gleboki cien padajacy na bohaterke,
wywolujacy pytanie pelne niepokoju: kim jest Alexandre?

Véronique tez nie jest postacia bez skazy. Sama oferuje kolezance
obciazenie jej meza falszywymi zeznaniami podczas rozprawy

* Tamze, s. 142.
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rozwodowej. Chce pomoc kolezance, przyznajjc sie do utrzymywa-
nia intymnych zwiazkéw z mezczyzna, ktérego nie zna.

Ten watek tez wymyslitem, ale dzi§ uwazam, Ze nie powinno go
by¢. W kazdym razie sceny dotyczace sprawy rozwodowej Catherine
i Jeana-Pierrea spelnialy funkcje ,wypelniaczy’, tataly pewne dziury
w historii, ,tapaly” czas w opowiadaniu. Wprowadzenie postaci Jeana-
-Pierre’a rozwija jaka$ historie obok gltéwnej linii myslowej filmu.
Dokladnie pamietam, ze wynikalo to z jakiego§ momentu - ze si¢ tak
wyraze — ,zatkania” tworczego, kiedy brakowato pomystu, jak dalej
»pociagnac” historie o dwdch Weronikach. Bylo wiecej scen zwigza-
nych z tym watkiem, ale Krzysztof je usunal. Jednoczesnie watek roz-
wodowy podbudowuje kontekst wydarzen, osadza je w pewnej rze-
czywistosci spotecznej. Momenty tego rodzaju prawdy s3 nie mniej
istotne niz chwile ,,dziwnos$ci’.

Nawet taki z pozoru drobiazg, nieprzewidziany w scenariuszu, jak
potkniecie si¢ Véronique na ulicy, przydaje scenie pogoni Alexandrea
za dziewczyna nie tylko dynamiki, ale jakiego$ autentyzmu. Pamietam,
ze kiedy wreszcie on ja odnajduje i wchodza razem do pokoju hote-
lowego, znéw stanatem przed problemem, jak pokaza¢ ich bycie tam
we dwoje, czym wypelni¢? Rozmowa, to oczywiste, ale Kieslowski py-
tal: ,No i co dalej, Piesiu, co dalej?”. Wéwczas powiedzialem: ,Wiesz,
kobieta ma cate swoje zycie codzienne schowane w torbie. Wystarczy
do niej zajrze¢. Jest tam portmonetka, pomadka, chusteczka i kalenda-
rzyk z numerami telefonow, sg klucze, zdjecia rodzinne. Kiedy kobieta
wysypuje przed kims$ zawarto$¢ swojej torebki, to jakby si¢ przed nim
catkowicie odkrywatla, odstaniata mikrokosmos swojej intymnosci”
Dlatego umiesciliémy w tym miejscu scen¢ rozmowy o przedmiotach
z torebki Véronique rozsypanych na 1ézku.

Chwile wczesniej dodali$my w scenariuszu zdarzenie, ktoérego by-
tem $wiadkiem. Znéw drobiazg, ale autentyk. Jaki$ czas wczesniej,
kiedy bylem w Paryzu, w moim pokoju hotelowym nagle zdarzyto
sie co$ dziwnego - za oknem pojawito si¢ i zalopotalo przescieradlo,
przykleito sie na moment do szyby mojego okna, a potem spadto.
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Wpisalismy to do sceny 68., kiedy Véronique dotyka zlotym pierscion-
kiem brzegu oka, jak to robily moja matka i babka, kiedy czuty, ze za-
czyna im rosna¢ jeczmien, taki maty ropien: ,,Przytyka go do oka i po-
ciera delikatnymi, miarowymi ruchami. Musi patrze¢ przy tym w gore,
zeby dolna powieka byta dostepna. Na chwile nieruchomieje. W pro-
stokacie okna widzi majestatycznie spadajaca z gory bialg plachte.
Wiatr albo prad powietrza przyciska ja do okna. Robi si¢ ciemniej,
materiat uderza o szybe, a potem réwnie powoli, jak sie pojawit, opada
w dot. Véronique, uspokojona, przymyka oczy. Styszy jeszcze jakis$ da-
leki, odbijajacy sie echem w studni podworza kobiecy okrzyk: »Marie!
Przescieradlo!«. Zasypia. Twarz jej tagodnieje, uspokaja si¢”*.

Caly film byl budowany na takich ,,dziwnos$ciach’, ktére kazdemu
z nas si¢ w Zyciu przydarzajg, ale nie przywiazujemy do nich wagi
i szybko zapominamy. Dodam, Ze bardzo wazne s3 takze te stowa,
ktére padaja na koncu: ,,Marie! Przescieradlo!”. Bo kiedy buduje sie
przez kilka czy kilkanascie sekund dziwnos¢, to nie jest to gra z wi-
dzem, ale opowie$¢ o stanie psychicznym lub emocjach bohaterki.
A widz w sposdb uczciwy dowiaduje sig, ze to ,,dziwne” jest tez cal-
kiem zwykle. Dlatego mowilem o etapie impresjonistycznym w twor-
czosci Krzysztofa. Mialem na mysli wlasnie takie sytuacje, budowanie
historii z podobnych detali. Przy Dekalogu bylo troche inaczej. Tam
przy pisaniu scenariusza obecny byt Piesiewicz naladowany historiami
ze swojego zycia, ktdre chcial Kieslowskiemu opowiedzie¢. Tu, przy
Podwéjnym zyciu Weroniki, chcialem opowiedzie¢ o swoich marze-
niach, odczuciach, dziwnych sytuacjach, dla ktérych wyartykutowania
brakuje mozliwosci.

Ale watek rozwodowy to, jak si¢ domyslam, element nawiazujacy
do pana doswiadczen adwokackich?

To prawda. Wydobylem go z dziesiatek spraw rozwodowych, ktore
prowadzilem. Zresztg nie jedyny w tym filmie. Kiedy Weronika budzi

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Chérzystka, dz. cyt., s. 36.
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sie rano w mieszkaniu swojej ciotki w Krakowie, t¢ odwiedza wlasnie
adwokat liliput. Dokladnie tak to opisali$émy: ,,Przez polotwarte drzwi
widzi Ciotke wracajaca do pokoju z Adwokatem. Nie jest wysoki,
ogromna teczka, ktorg niesie, niemal dotyka podlogi. Zerka w strone
pokoju Weroniki z ciekawoscia, przechyla glowe. Weronika zakrywa
sie kotdra, zdajac sobie sprawe z charakteru jego zainteresowania”.
Chcialem zawrze¢ w tym obrazie pewng aluzje do stanu adwokatury
polskiej na poczatku lat dziewig¢édziesigtych, powiedzie¢ co$ od sie-
bie o jej skarleniu, koncu jej wielkosci. Moze bytem wtedy zbyt su-
rowy w swojej ocenie, ale ta postac jest takim ukrytym komentarzem
do tamtej rzeczywistosci. Bylo ich zreszta w historii polskiej Weroniki
wiecej: jej spotkanie z ekshibicjonista w parku, zdemontowany posag
Lenina wieziony na cigzaréwce ulicami Krakowa, demonstranci na

Rynku Gléwnym, ktorych fotografuje z autokaru Véronique.

Szczegdlnym ,,bohaterem” filmu stala si¢ muzyka Zbigniewa Preis-
nera, ktory w filmie ukrywa si¢ pod nazwiskiem holenderskiego
kompozytora van den Budenmayera. Czytajac scenariusz, trudno
dostrzec czy dostysze¢ - co zrozumiale - jak wiele znaczy, ale film
jest nig wypelniony, podobnie jak zZycie obu bohaterek.

Zbyszek Preisner pojawil sie przy filmie Bez korica. I zostal do konca.
Krzysztof bardzo go pilnowal, bo to kompozytor, méwiac najogol-
niej, z ogromng ekspresjg. Zbyszek przynosit zawsze duzo muzyki,
i to mocnej, a Krzysztof zwazal, by i w tym przypadku zachowa¢ pro-
porcje. Istnialo bowiem niebezpieczenstwo, ze muzyka ,,przykryje”
obraz. Kieslowski mial takie powiedzenie: ,Byku! Przestan ryczec”
Preisner nalezy do tych kompozytoréw muzyki filmowej, ktorzy maja
tatwos¢ ,wspdtpracy z obrazem”. Byt przy filmie od momentu powsta-
nia pierwszych stron scenariusza. Powiem wigcej: rozmawiali$my
we trzech o zalozeniach wstepnych dotyczacych powstajacego filmu.
Bylo juz tak przy Dekalogu, a gdy zaczelismy prace nad scenariuszem

* Tamze, s. 9.

Krzysztof Kieslowski i Iréne Jacob po raz drugi spotkali sie na planie filmu
Trzy kolory. Czerwony, 1993.



Pokaz filmu Trzy Kolory. Czerwony podczas 26. festiwalu filmowego w Cannes, 1994.

Od prawej stoja: Krzysztof Kieslowski, Zbigniew Preisner, Iréne Jacob
i Krzysztof Piesiewicz; trzeci od lewej: Jean-Louis Trintignant.
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Chorzystki, Zbyszek na tyle mocno si¢ usadowil w naszej przestrzeni
tworczej, ze w sposob absolutnie §wiadomy uczynili$my z muzyki czy,
mowigc wprost, z jego pracy i jej efektéw jednego z bohateréw filmo-
wych. Takim muzycznym ,,bohaterem” jest partytura z filmu o dwéch
Weronikach, a jeszcze bardziej muzyka w Niebieskim, gdzie gléwna
postacia jest wdowa po kompozytorze tworzacym Koncert dla Europy.

Van den Budenmayer to istotna cze¢$¢ swiata przedstawionego
w tym filmie. Pojawia sie tez pozniej w Niebieskim i Czerwonym,
jest obecny na okladkach plyt, w rozmowach miedzy bohaterami.
Kiedy w maju 1991 roku znalazlem si¢ w Paryzu, na Polach Elizej-
skich petno bylo plakatéw Podwdjnego zycia Weroniki. Wszedlem do
prisunica - caly sklep wypelniala muzyka Zbyszka z naszego filmu.
Pojechalem do Cannes - tak samo, wszedzie stycha¢ byto muzyke z La
double vie de Véronique. Film $wietnie przyjmowano. Méwilo sie, ze
ma szans¢ na Zlota Palme. Gdy przyszto do ogloszenia werdyktu, oka-
zalo sie, ze naszemu filmowi przypadly nagrody pozaregulaminowe:
FIPRESCI i jury ekumenicznego. Tylko Iréne Jacob zdobyta nagrode
za najlepsza role kobieca. Po rozdaniu nagréd wrdcilismy do wspdl-
nego pokoju wynajetego dla nas przez Leonarda de la Fuente (spali$my
tam na rozktadanych tézkach). Zbyszek byl poirytowany, twierdzil, ze
ma dosy¢ kina, wraca do Krakowa i zaktada tam knajpe¢. Powiedzia-
tem: ,,Czys ty na glowe upadi? Od dwoch tygodni w Paryzu wszedzie
stycha¢ twoja muzyke, puszczaja ja w kazdym lokalu, sprzedano setki
tysiecy kaset, a ty zachowujesz sig, jakby nikt nie zauwazyl tego, co
skomponowates!”. Troche si¢ uspokoil. Potem zostal za swoja muzyke
do Weroniki nominowany do nagrody Cezara.

Tadeusz Lubelski swoja recenzje Podwdjnego zZycia Weroniki
z wrze$nia 1991 roku zaczyna od przypomnienia nastroju ocze-
kiwania, jaki dalo sie¢ wyczu¢ we Francji, ze film zdobedzie jedna
z glownych nagrod w Cannes: ,W trzy godziny po transmisji z za-
konczenia festiwalu w Cannes w trzecim kanale francuskiej telewizji
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pokazano, jeden po drugim, dwa filmy o rezyserach: pierwszy o Kie-
$lowskim, drugi o Fellinim. Intencja redaktoréw byla wyrazna; nie
tylko mierzyli oni w paralele: mistrz dzisiejszy - mistrz wczorajszy,
probowali trafi¢ bardziej wprost: laureat dzisiejszy - laureat wczo-
rajszy”*. Uznanie dla filmu roslo z uplywem czasu. Roger Ebert,
najbardziej ceniony z amerykanskich krytykéw filmowych, napisal
entuzjastyczng recenzje¢, a w 2009 roku wpisal film na swoja liste
Great Movies, arcydziel kina. W Polsce takze doceniono film Kie-
slowskiego. Krytycy ze Stowarzyszenia Filmowcow Polskich przy-
znali mu Zlotg Tasme, a czytelnicy tygodnika ,,Film” Zlotg Kaczke.
Z odbiorem wsrédd rodakéow byto roznie. Kieslowski zorganizowat
w Paryzu specjalny pokaz Podwdjnego zycia Weroniki dla znajomych
i przyjaciot z Polski. Seans odbyl si¢ w kinie przy rondzie Roosevelta.
Po seansie niektdrzy wzruszali ramionami, méwiac, Ze to film dla na-
stolatek. Krzysztof mocno to przezyl. Uspokajatem go, ale mysle, ze
gorycz po tym pokazie pozostala w nim na dlugo. Ja wiedziatem, ze nie
nalezy si¢ tym w ogole przejmowa¢. Zdawalem sobie sprawe z rangi
tego filmu i bylem pod wrazeniem efektu, tego, jak te moje luzne im-
presje zyskaly najpierw integralny ksztatt w postaci scenariusza, a po-
tem zmaterializowaly si¢ za sprawa fantastycznych zdje¢ Stawomira
Idziaka i muzyki Zbyszka Preisnera. Calo$¢ uniosta si¢ nad ziemig, gdy
Krzysztof to zmontowal. Wszystko za$ potwierdzilo si¢ w §wiatowym
odbiorze filmu.

Oczekiwania polskich widzow, tych, ktorzy znali wczesniejsze filmy
Kieslowskiego, byly by¢ moze inne. Film ogladany w Polsce zasko-
czyl nieco, podobnie jak swego czasu Diva we Francji, ktora - z po-
czatku niedoceniona - potem zostala uznana za film otwierajacy
neobarokowy nurt spod znaku Beineixa, Bessona i Caraxa. Tadeusz
Lubelski, w cytowanej recenzji, opisuje zafascynowanych obrazem
Kieslowskiego widzow z réznych kregow, kinofilow z serca Paryza

* Tadeusz Lubelski, Podwdjne zycie Kieslowskiego, ,Kino” 1991, nr 9, s. 2.
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oraz imigrantéw z przedmies¢, ktdrzy gustuja raczej w amerykan-
skim kinie akcji. Jeden z nich, wychodzac z kina, méwi: ,Jaki to
byl pigkny film!”. O swoich wrazeniach krytyk zas$ pisze tak: ,,Stu-
chalem tego [wspomnianego okrzyku zachwytu jednego z widzow -
M.].] wzruszony, ale bardziej jakby wzruszony jego odbiorem niz
wlasnym. Cos$ bylo nie tak! Zawsze dotad po filmach Kieslow-
skiego - nawet po BliZnie, nawet po Dekalogu, dziewigé, w ktorym
pojawil si¢ pierwszy zarys fabuly Podwdjnego Zycia Weroniki - mia-
lem wrazenie, Ze to s3 filmy méwiace do mnie i dla mnie. Dlaczego
teraz tego nie ma? Jak gdyby mi podano stawng potrawe, wszyscy
naokolo chwalg, a ja rozumiem wprawdzie, zZe potrawa sie udala,
zaluje tylko, ze sam nie moge si¢ w niej rozsmakowac. Dla mnie
za slodka! Francuskie danie, przeznaczone dla ich podniebienia!”*.
A wracajac do sukcesu, jaki film odniost we Francji, a potem na
$wiecie: triumfatorem byl tu takze Leonardo de la Fuente. Pierwszy
film, jaki wyprodukowal, okazal si¢ wielkim sukcesem.

De la Fuente swoj sukces rozmienil na drobne i nigdy juz nie wypro-
dukowat zadnego filmu. Szkoda.

* Tamze.
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Premiera filmu Trzy kolory. Czerwony, Krakéw, maj 1994. Od prawej stoja:
Krzysztof Piesiewicz, Zbigniew Preisner, Krzysztof Kieslowski i Piotr Sobocinski.



Martin Karmitz i Krzysztof Kieslowski, Paryz, 1992.

Pojawil sie¢ inny producent: Marin Karmitz.
Juz wokot Krzysztofa pokazywali sie inni, jak chociazby Jeremy Tho-
mas, producent gltosnych wtedy filméw Bernarda Bertolucciego:
Ostatni cesarz (1987) i Pod ostong nieba (1990). Z Karmitzem skon-
taktowala nas chyba Agnieszka Holland. Nim jednak doszto do spo-
tkania, z moich rozméw z Krzysztofem wylonit si¢ bardzo konkretny
pomyst filmowy, ktéry postanowilismy przedstawi¢ nowemu produ-
centowi. Zanim rozpoczelismy prace nad scenariuszem filmu o Wero-
nikach, §wiat wokol nas zaczat sie niezwykle szybko zmienia¢. Runat
mur berlinski, rozpadat si¢ Uklad Warszawski, kolejne panstwa bloku
wschodniego wybijaly si¢ na niepodlegtos¢. Zewszad stycha¢ bylo
stowo ,,wolno$¢”. Wtedy pomyslalem, ze warto siegna¢ po hasto ,Wol-
nos$¢, rownose, braterstwo’, dla wszystkich szalenie wazne, a w sposéb
szczegllny wpisane w dzieje Europy. Doskonale wiedziatem, czym
byl wiek XX i postepujaca woéwczas ,,sakralizacja” tych poje¢, az do
zbrodniczego batwochwalstwa. Krzysztof stuchal tego przy laptopie
w naszym paryskim mieszkaniu przy rue Trianon i pytal: ,No i co?”.
A ja odpowiadalem, ze potrzebne sg o tym filmy, nie historyczne, ale
wspolczesne, ktore beda pytaé, co te trzy pojecia — nad Sekwang na-
tychmiast faczone z rewolucjg francusky i tréjkolorowym sztanda-
rem - znaczg dzisiaj, gdy u kresu straszliwego stulecia i u progu no-
wego wylania si¢ odmieniona Europa.

Mieli$my juz jakies$ szkice, gdy doszlo do spotkania z produ-
centem, ktory moglby zapewni¢ pienigdze na te filmy. Umoéwilismy
si¢ w brasserie przy Champs Elysées, nieopodal ronda Roosevelta.
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Karmitz przyszedl z dwoma wspolpracownikami. Nie znal angiel-
skiego. Z nami byt thtumacz, nie pamietam juz kto. Moze Stasio Latek?
Albo Roman Gren? Nie pamietam tez jakiego$ szczegolnego napiecia,
cho¢ zdawalismy sobie sprawe, Ze to bardzo powazna rozmowa. Kar-
mitz byl kims$ wigcej niz szefem studia MK2 - byl producentem fil-
mow Claude’a Chabrola i Alaina Resnais'go. Ustalilem z Krzysztofem,
ze on zacznie od swego rodzaju ekspozycji, a ja wlacze si¢ do rozmowy,
przedstawiajac pomyst na trylogie o wolnosci, réwnosci i braterstwie.
I tak zrobiliémy. Swoja czes¢ rozpoczatem od tego, co dzieje si¢ wokodt
nas, od historii, ktéra na naszych oczach dopetnia dwudziesty wiek,
przypomnialem znaczenie tych trzech fundamentalnych poje¢¢. Nagle
Karmitz zapytal: ,,Ale o co chodzi?”. Odpowiedzialem: ,,Na pewno nie
o przebieranie aktoréw w kostiumy i budowanie dekoracji z Bastylig
w tle, ale o wspolczesng opowies¢, pozwalajacag postawi¢ pytania, co
te trzy hasla znaczg dla nas dzisiaj”. Zapadlo milczenie. Karmitz wstat,
przeprosit, ze musi wyjs¢ na chwile. Obydwaj czekaliSmy w napieciu.
Gdy wrdcil, powiedzial, ze wchodzi w ten projekt i za trzy dni powie
co$ wiecej. Rzeczywiscie, po trzech dniach potwierdzil, ze angazuje si¢
w produkgje tréjkolorowej trylogii, co wigcej — zdazyt juz zebrac wiek-
szg czg$¢ pieniedzy!

Przyznam, Ze nie byliémy az tak bardzo zaskoczeni. W koncu spo-
tkaliSmy si¢ na Polach Elizejskich, gdzie plakaty Podwdjnego zycia We-
roniki spotykalo sie na kazdym kroku. Zresztg wewnetrzne przekona-
nie o nieuchronnosci — w jakims$ sensie — sukcesu Krzysztofa miatem
juz duzo wczesniej. Pamietam, ze w 1988 roku, gdy dostal Europejska
Nagrode Filmowa za Krétki film o zabijaniu, przybieglem do niego
wieczorem ze zdjgtym ze $ciany obrazem namalowanym przez moja
corke. Przyniostem go i $miejac sie, powiedziatem, zeby spojrzal, co
jest na odwrocie. Napisatem tam: ,,Teraz jedziemy po Oscara!”.

Ciekawa jest tu pewna zbieznos¢ czasu, kiedy debiutowali Kie-
$lowski i szef MK2. Nazwisko producenta i dystrybutora Marina
Karmitza laczymy dzisiaj z europejskim i $wiatowym kinem

TRZY KOLORY

artystycznym przelomu stuleci. A przeciez zaczynal on swoja
karier¢ w filmie jako rezyser w tym samym czasie co Kieslow-
ski. Byl wéwczas jednym z najradykalniejszych twércéow francu-
skiego kina kontestacyjnego konca lat szes¢dziesiatych. Konrad
Eberhardt tak go charakteryzowal: ,,Marin Karmitz jest mlodym
(dwadziescia osiem lat) i ostentacyjnie zbuntowanym rezyserem
francuskim. Zanim zrealizowal swoj pierwszy film - dal si¢ po-
znac jako aktywny organizator rozmaitych manifestacji w maju
ubieglego roku. Byl w Cannes, gdy zrywano miedzynarodowy fe-
stiwal. Niezmordowanie dzialal na rzecz utworzenia Stanow Ge-
neralnych Kina we Francji. Na miedzynarodowej naradzie krytyki
w Lugano w tym roku wystapil ze zdecydowanym Zadaniem re-
formy festiwali, odebrania im snobistycznego charakteru, wyjscia
z filmem do ludzi pracy”*.

Pamietam rozmowe z Kie$lowskim juz po nakreceniu Trzech koloréow
(Trois couleurs). Mowig: ,Krzysiu, z Karmitzem, niegdys$ czolowym
ateista Francji, przyjacielem Cohn-Bendita, kumplem Godarda, zro-
biliémy bardzo ewangeliczne filmy!”. A on tak na mnie patrzy z lek-
kim u$miechem w oku i méwi: ,,Ale sporo$my si¢ nad tym natrudzili,
prawda?”.

W trakcie lektury Pamieci i toZsamosci trafitem na slowa, ktore
wywolaly z mojej pamieci Trzy kolory, podpowiadajac sposob
odczytania tych filmow, o ktorym wczesniej nie pomyslalem.
Jan Pawel II pisze (a wlasciwie mowi, jesli wezmiemy pod uwage
charakter tej ksiazki): ,,Europejskie oswiecenie zaowocowalo nie
tylko okrucienstwami rewolucji francuskiej; przyniosto rowniez
dobre owoce, jak idee wolnosci, rownosci i braterstwa, ktore - jak
wiadomo - s3 zakorzenione w Ewangelii. Cho¢ idee te gloszono
w oderwaniu od niej, to jednak same méwily o swym pochodze-
niu. W ten sposob francuskie o$wiecenie przygotowalo grunt

* Konrad Eberhardt, Czy strzela¢ do telewizoréw? ,,Ekran” 16 czerwca 1969.
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pod lepsze zrozumienie praw czlowieka. W rzeczywistosci sama
rewolucja na rézne sposoby pogwalcila te prawa. Jednak wysilki
na rzecz skutecznego uznania praw czlowieka zaczely odtad przy-
biera¢ na mocy, wbrew feudalnym tradycjom. Trzeba wszakze
podkreslic, ze te prawa byly juz znane, poniewaz sa zakorzenione
w naturze czlowieka, stworzonej przez Boga na Jego obraz i jako
takie gloszone w Pismie Swietym od pierwszych stron Ksiegi
Rodzaju”. Wracajac do Trzech kolorow - co si¢ wydarzylo, gdy
wspolpraca z MK2 stala si¢ faktem?
Otrzymali$my wspaniale warunki do pracy. Marin Karmitz wynajal
przy rue Caulaincourt, w poblizu cmentarza Montmartre, apartament
z widokiem na Paryz, jakie$s 150 metrow kwadratowych. Mielismy
osobne pokoje, salon, gabinet do pracy. Inne mieszkanie w poblizu zo-
stalo wynajete dla Zbyszka Preisnera. Wstawiono tam fortepian. Do-
stawaliémy diety na bardzo dobre Zycie w Paryzu i optacanie wszyst-
kich podrézy z Warszawy do Paryza i z powrotem. Krzysztof rzadziej
kursowal na tej trasie niz ja. Rdwnolegle do pracy przy filmach za-
angazowalem si¢ bowiem w dzialalno$¢ parlamentarng. Pamigtam,
ze gdy tylko zamieszkali$Smy przy rue Caulaincourt, Krzysztof kupit
skuter albo motorower, zeby si¢ szybciej przemieszcza¢ po Paryzu. Na-
stepnego dnia wehikul mu skradziono. Chwilowy wtasciciel wrécit do
domu, $miejac sie do rozpuku.

Marin Karmitz bardzo szybko rozkrecit maching produkcyjna,
a ja na poczatku troche si¢ tego przelaklem. Wiedzialem, ze nie ma
zartow. W gre wchodzily duze pieniagdze. Zaczynala si¢ naprawde
potezna produkcja. Krzysztof mial w zasadzie wolng reke w dobo-
rze operatordw, aktorow, scenograféw, pleneréw i wnetrz. Wkrétce
zapadla decyzja, ze powstang dwa filmy: jeden po francusku i jeden
po polsku. Ale na zorganizowanie koprodukgcji francusko-polskiej
nalegal Kieslowski, a nie Karmitz. Krzysztof chcial by¢ w porzadku

* Jan Pawel II, Pamigc i tozsamosé. Rozmowy na przetomie tysigcleci, Krakow
2005,s. 111-112.
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wobec Zespotu Filmowego Tor, ktérym w Polsce kierowat wspolnie
z Krzysztofem Zanussim, i zrobil wiele, by doszto do wspoipracy mie-
dzy Torem a wytwornig MK2 Karmitza. Taki po prostu byt - opiekun-
czy, wrazliwy, lojalny.

W tych warunkach pracowalo sie wam zapewne lepiej niz kiedykol-
wiek wczesniej?

Niezupelnie. Umowa zakladala, ze regularnie bedzie przybywa¢ stron
scenariusza. Napisanie kazdej sprawiato ulge i dawato jaka$ gwarangje,
ze ,,kula si¢ juz zaczyna toczy¢”. Coraz trudniej bylo temu sprostac, ale
nam sie udawato.

Pisanie scenariuszy do Trzech kolorow zaczeliscie od Niebieskiego
(Bleu, 1993).

Tak sie zastanawiam... Co$ juz pisaliémy na rue Trianon, w mieszka-
niu wynajetym dla nas przez Leonarda de la Fuente, czyli przez Side-
ral. I na pewno bylo to przed pokazem Podwdjnego zycia Weroniki na
festiwalu w Cannes. Wiec zaczeliémy od Biatego, ale gdy przeniesli-
$my sie na rue Caulaincourt, zabraliémy si¢ do Niebieskiego. Pomystu
na film o zonie stynnego kompozytora znowu dostarczylo zdarzenie,
ktore stalo si¢ moim udziatem. Ktéregos dnia wracalem do Warszawy
pociagiem. Kiedy wszedtem do swojego przedziatu, okazalo sie, ze to-
warzyszka mojej podrdzy przez kilka godzin bedzie nie kto inny, tylko
zona wielkiego polskiego kompozytora. Malzonka wybitnego muzyka
okazala si¢ osobg $wietnie zorganizowang, Zyjaca nieco w cieniu meza,
ktorego kariera by¢ moze potoczylaby sie inaczej, gdyby u jego boku
nie bylo takiej kobiety. Spotkanie wywarto na mnie duze wrazenie. Po-
tem obejrzalem kilka przeprowadzonych z nig wywiadéw telewizyj-
nych i za kazdym razem powracalo do mnie pytanie o role kobiety
w zyciu wielkiego artysty. Przypomnialem sobie t¢ podrdz i te posta¢,
kiedy zastanawialiémy si¢ nad pomyslem na scenariusz filmu Niebie-
ski. To byl pierwszy i istotny bodziec.
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Krzysztof Kie§lowski na planie filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.
Za kamerg Stawomir Idziak.
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Znoéw zdumiewa pewna koincydencja. Karmitz, debiutujac jako
producent filmu Kieslowskiego Niebieski, wracal do tematu swojego
debiutu rezyserskiego, zapomnianego dzis$ filmu Siedem dni poza
domem. Podobnie jak w obrazie otwierajacym Trzy kolory, takze
tam tematem jest proba osiagniecia wolnosci. W 1969 roku Karmitz
tak mowil o swoim filmie w Lugano: ,,Oto historia mlodego mez-
czyzny, kompozytora, ktory odkrywa, Ze traci poczucie sensu swojej
tworczosci i swojego zycia. Uwieziony w koncentracyjnym systemie
wspolczesnego spoleczenstwa, skrepowany sieciag przestarzalych
poje¢ i zdewaluowanych uczué, u§wiadamiajacy sobie rosnacy non-
sens zwigzku z zona - podejmuje probe ucieczki, wyzwolenia, wy-
prawy w poszukiwaniu nowego sensu zycia’. Eberhardt dopowiada
reszte filmu: ,,Jego bohater nie uczestniczy w zadnych efektownych
z punktu widzenia filmowego wydarzeniach; wyjezdza na prowin-
cje z trupg baletowa, przezywa kréotkotrwaly romans, wreszcie po-
wraca do domu $wiadom przegranej: nie udalo mu si¢ zacza¢ zycia
od nowa, zerwac krepujacych go wiezéw rodzinnych, spolecznych,
towarzyskich. Zdobywa sie jedynie na desperacki gest — pod nie-
obecnos¢ zony rozbija strzalami z pistoletu maszynowego wazoniki
i fotografie, a ostatecznie kieruje ogien na telewizor. Tak konczy sie
film”*.

Ciekawe. Nie widzialem tego filmu. Karmitz tez nie wspominat o ob-
razach, ktore rezyserowal w przesztosci. ..

W Niebieskim gléwna bohaterka, Julie (Juliette Binoche), po $mierci
w wypadku samochodowym meza (stynnego kompozytora) i cérki,
takze chce zaczg¢ zycie od nowa, uwolnic sie od przeszlosci i wszyst-
kiego, co ja z nia laczylo. I tak samo jak bohaterowi zapomnianego
filmu Karmitza jej si¢ to nie udaje.

Jesli chodzi o francuskich aktoréw, to Krzysztof niezbyt znal relacje
panujace w dwczesnym $rodowisku filmowym nad Sekwang i, co

* K. Eberhardt, Czy strzelac do telewizoréw?, dz. cyt.
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zrozumiale, poruszal si¢ w nim troche jak ston w skladzie porcelany.
Uwazam, ze potem za to zaplacil. Niech pan spojrzy na p6zniejsze no-
minacje dla Trzech koloréw w kolejnych rozdaniach Cezaréw i Felixow.

Juz w trakcie pisania scenariusza Niebieskiego zastanawiali$émy sie,
kto moglby zagra¢ posta¢ Julie? Nie chcialbym, zeby zabrzmialo, ze
to ja robilem casting do tego filmu, ale rzeczywiscie zwrdcitem uwage
Kieslowskiemu na Juliette Binoche. Mialem Zywo w pamieci jej role
z Nieznosnej lekkosci bytu (1988) Philipa Kaufmana wedlug powie-
$ci Milana Kundery, ktérg, notabene, na polski przetozyta Agnieszka
Holland. Opowiedzialem Krzysztofowi i o filmie, ktéry - musze przy-
zna¢ - wywarl na mnie piorunujace wrazenie, i o postaci Terezy gra-
nej przez Binoche. O niej bylo akurat wéwczas glosno w prasie po
burzliwym rozstaniu z Leo Caraxem, u ktérego zagrala gléwna role
w Kochankach z Pont-Neuf (1991). Film ten zapamigtalem jako jeden
z najciekawszych francuskich obrazéw tamtych lat. Zreszt za te role
Juliette Binoche zostala nagrodzona Europejska Nagroda Filmowa.
Krzysztof nie znal filmu Kaufmana, ale szybko zaméwil pokaz i spe-
cjalnie dla niego sprowadzono kopig. Kilka dni pdzniej umoéwil sie na
spotkanie z Juliette Binoche. Scenariusz byl juz gotowy, w kazdym ra-
zie jedna z ostatnich jego wersji.

Wskazuje pan interpretatorom Niebieskiego bardzo ciekawy trop
prowadzacy do Nieznosnej lekkosci bytu. Mam ten film calkiem
na $wiezo. Obejrzalem go pare dni temu na DVD. Uderzylo mnie
wiele podobienstw czy innych zwigzkéw miedzy tymi obrazami.
Tereza, grana przez Binoche, podobnie jak potem Julie w Niebie-
skim, czesto odwiedza basen. Wlasnie w chwili kiedy skacze do
wody, zauwaza j3 Tomasz (Daniel Day-Lewis), i to jest poczatek
ich historii. Konczy si¢ ona $§miercia malzonkéow w finale filmu.
Od podobnej katastrofy zaczyna si¢ Niebieski, ale tu Zona nie gi-
nie. Temat filmu - znow tak jak w Niebieskim - réwniez dotyczy
wolnosci, i to pokazanej w taki sposob, jakiego spodziewaliby-
$my sie, wiedzac, Ze opowies¢ dotyczy najnowszej historii Europy

TRZY KOLORY

Srodkowej - poczatku i konica Praskiej Wiosny. Bohater filmu,
Tomasz, odczuwa co$ w rodzaju tytulowej ,,lekkosci bytu”. Zwol-
niony z wszelkich zobowiazan wobec kraju, z ktorego zdecydo-
wal sie wyjecha¢ po wkroczeniu wojsk Ukladu Warszawskiego,
po odejsciu Terezy, ktora wrocila do Pragi, mieszka w Szwajcarii
i korzysta z zycia. Pracuje jako lekarz, majac przed soba wspaniale
perspektywy rozwoju kariery i kolejne podboje milosne, ktore
stanowia - o czym dowiadujemy si¢ z filmu - jedno z jego glow-
nych zajec. Wkroétce okazuje sie jednak, ze ta wolno$¢ czy tez -
jak chcial Kundera - ,lekko$¢ bytu” jest nie do zniesienia. Tak to
przynajmniej widzial scenarzysta Jean-Claude Carrier, ktory w fil-
mie dokumentalnym poswieconym realizacji Nieznosnej lekkosci
bytu wyznal, ze wlasnie tu kryjg si¢ powody, dla ktorych Tomasz
decyduje sie porzuci¢ idylle zycia na Zachodzie i powrdci¢ do
okupowanego kraju i do Terezy, swiadomy — mniej lub bardziej -
roznych ograniczen i trudnosci, jakie na niego tam czekaja. Ale to
wlasnie w tych trudach i w zwiazku z Tereza odnajduje szczescie.
Moim zdaniem w tym momencie rysuje si¢ pewne podobienstwo
miedzy postaciami Tomasza i Julie z Niebieskiego, ktora takze po
osobistej traumie chciala zaznac¢ ,lekkosci bytu” w swiecie, gdzie
wolnos¢ nie kojarzy sie z Zyciem spolecznym i politycznym. Po-
dobnie jak bohater filmu Kaufmana Julie ostatecznie rezygnuje
z tej ,,lekkosci” - w jakims sensie nie do udzwigniecia - i wraca
do zycia, ktdre przyniesie jej nowe komplikacje, ale chyba przede
wszystkim spelnienie. Poza tym mimo ze Binoche gra w Nieznos-
nej lekkosci bytu postac¢ bardzo dziewczeca (Tereza to mloda bar-
manka z prowincjonalnej gospody), z wygladu bardzo mocno
przypomina Julie z Niebieskiego.

Wydaje mi sie, ze obsadzenie Juliette Binoche z poczatku nie bylo wcale
przesadzone i tak oczywiste. Krzysztof po obejrzeniu filmu Kaufmana
umowil sie z aktorka w restauracji Le Wepler przy placu de Clichy,
u podndza Montmartre'u. Kiedy wrocit na Caulaincourt, siedziatem
w salonie przy kominku. Po jego minie bylo wida¢, ze jest przejety,
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Krzysztof Kieslowski, Juliette Binoche i Benoit Régent (tylem) w czasie krecenia

sceny do filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.
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zamyslony, a moze nawet przybity. Zapytatem, jak poszlo, i uslysza-
tem: ,Wiesz, opowiedzialem jej calg histori¢ z naszego scenariusza,
opisatem jej role. Powiedziatem, ze wiem, jak wybitng jest aktorka, ale
chcialbym, by do tej roli dala z siebie co$ wigcej. Zapewnita, Ze chetnie
da z siebie tak wiele, jak tylko potrafi. Tylko wiesz, Piesiu, wydaje mi
si¢ jednak, ze ona jest do tej roli po prostu za mloda...”. Nastepnego
dnia, a moze dwa dni pézniej, juz nie pamigtam, przyjechat do nas
kurier na motocyklu i przywiézt duza koperte. Krzysztof pokwitowat
odbiér, wszedt do salonu, rozciat pakunek i wyciagnat ze srodka duze
fotografie Juliette Binoche z krétkimi wlosami. Wygladata na nich na
starszg o jakies pie¢ lat. Wystarczy poréwna¢ mlodzienczy wizerunek
dziewczyny z dtugimi kreconymi wlosami w Kochankach z Pont-Neuf
z wcigz mloda, ale jakby naznaczong powaga bagazu doswiadczen
twarza z Niebieskiego, bo w tej fryzurze, jaka zobaczyliSmy na fotogra-
fiach, ostatecznie zagrala. To bylo z jej strony znakomite posuniecie.
Data zna¢, ze dokladnie wie, o co chodzi w tym filmie, i jak bardzo
zalezy jej na zagraniu w nim. Mysle, ze wtedy Krzysztof si¢ przekonal,
by powierzy¢ jej te role.

Moge sobie wyobrazic¢ - cho¢ by¢ moze wcale tak nie bylo - Ze po-
kazala Kieslowskiemu jakies zdjecia z Nieznosnej lekkosci bytu. Jest
w tym filmie scena, w ktdrej Tereza fotografuje naga Sabine, dawna
kochanke Tomasza, a potem Sabina bierze aparat do reki i zaczyna
fotografowa¢ Tereze. W chwili, gdy lezy ona na tapczanie, kamera
kadruje ja w taki sposob, Ze jej twarz na tle niebieskiego obicia jako
Zywo przypomina wizerunek twarzy aktorki znany z plakatu do
Niebieskiego. Ta sama fryzura, lecz powazna twarz aktorki jakby na
chwile traci owa dziewczecosé, ktora emanuje w calym filmie Kauf-
mana.

Od poczatku wiedzieli$my, ze wigkszy potencjal tkwi zaréwno w po-
staciach kobiecych w filmie, jak i w aktorkach. Kobieta jako bohaterka
opowiadania jest w stanie ponies¢ ide¢ w filmie w sposdb o wiele bar-
dziej sugestywny i poruszajacy niz mezczyzna. Dlaczego? Poniewaz
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z reguly dzwiga o wiele wigkszy bagaz zyciowych doswiadczen niz
mezczyzna, czuje ciezar sttumionych ambicji, gorsze miejsce, z kto-
rego startuje w zyciu lub w ktérym laduje. Poza tym z moich obser-
wacji wynika, ze kobiety sag w wiekszym stopniu wolne wewnetrznie.
Prawdziwe zagrozenie wolnosci nie dotyczy tak naprawde naszej sy-
tuacji zewnetrznej, ale tego, czy jesteSmy, czy potrafimy by¢ wolni
wewnetrznie. A jak pan wie, suma indywidualnych postaw tworzy
mase krytyczng w spoleczenstwie. Jezeli kto$ jest zideologizowany we-
wnetrznie, jezeli w jakim$ zachowaniu nie jest cztowiekiem wolnym,
nie bedzie potrafil dokonywa¢ wlasciwych wyboréw. Mezczyzni fa-
twiej ulegaja falszywym mitom i mitologii, kobiety s3 o wiele bardziej
od tego wolne. Oczywiscie méwie o pewnej cesze dostrzegalnej w zy-
ciu kobiety, ale nie chce ani upraszcza¢, ani generalizowac. Trzeba do
tych spraw podchodzi¢ z ogromnym dystansem.

Mowil pan o inspiracji, jaka w czasie tworzenia scenariusza, po-
wolywania bohaterow Niebieskiego, bylo dla pana spotkanie z zona
slynnego kompozytora. A czy temat muzyki - gléwna bohaterka
filmu i jej m3z zajmuja si¢ komponowaniem - takze w jakiejs mie-
rze laczy sie z tym spotkaniem?

Tak, od poczatku byto takie zalozenie. Jak juz méwitem, Zbyszek Preis-
ner nalezal do naszego zespotu i muzyka odgrywala zawsze wazng role
w filmach Kieslowskiego. W Niebieskim utwor muzyczny stat sie¢ jak
gdyby bohaterem filmu i pelni w nim o wiele bardziej znaczacg funk-
cje niz w innych utworach, pod ktérymi sie podpisalismy. Preisner
zostal wlaczony do pracy nad filmem we wczesnej fazie pisania sce-
nariusza i byt do ostatniej sklejki. Pamietam, jak Krzysztof montowat
Trzy kolory. Niebieski. W trakcie dodawania dzwigku Zbyszek zapro-
ponowal, zeby w scenie, w ktdrej Julie wrzuca do kontenera na §mieci
partyture napisang przez jej zmarlego meza, gdy mechaniczne ,widly”
$mieciarki zgniataja papierowy rulon z zapisem kompozycji, doda¢
zwolniony fragment muzyczny, jakby odglos niszczonego utworu.
I Preisner nadzorowal ten, a takze inne fazy udzwigkowiania filmu,
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podktadania muzyki, pracujgc z Krzysztofem w najlepszym paryskim
studiu dzwigkowym na Polach Elizejskich. Potrzebna byta bardzo $ci-
sta wspdtpraca kompozytora i rezysera, by osadzi¢ muzyke w filmie
w taki sposob, zeby stanowila spdjny element narracji.

A jak przebiegala praca nad scenariuszem Niebieskiego?

To byl bardzo trudny scenariusz do napisania. Znéw postuzylismy sie
metodg opowiadania ,,plamami”. Z kolejnych watkéw, zdarzen, sytu-
acji uktadali$my na ogromnym bialym przescieradle mozaike, z ktorej
stopniowo wylanial sie obraz calosci.

A propos opowiadania ,,plamami”, Kieslowski ciekawie opisal te
metode w rozmowie z Kazimierzem Karabaszem (prawdopodob-
nie jesienig 1981 roku, cho¢ ksigzka zawierajaca wywiad ukazala sie
cztery lata pdzniej), odnoszac ja zaréwno do swoich filméw doku-
mentalnych, jak i fabularnych. Sugeruje przy tym, ze po t¢ metode
chce dopiero siegna¢. Zreszta zapytal go o to Karabasz, o nowe srodki
wyrazu, ktorych zamierza uzy¢. Kieslowski tak odpowiedzial: ,,Nie-
zaleznie od tego, czy to jest gatunek dokumentalny, czy fabularny...
To jest che¢ opowiedzenia - i mam wrazenie, ze tego sprobuje — opo-
wiedzenia »plamami«. Nie $ciboleniem drobnych rzeczy jedna za
drugg i skladaniem do kupy - tylko opowiadania »plamg«. Chodzi
o to, ze wewnatrz tej »plamy« nastepuje rozwdj, natomiast pomie-
dzy tymi »plamami« - nie ma styku. I nie musi by¢ rozwoju bezpo-
$redniego. [...] »plama« moze si¢ skladac z kilku scen... To si¢ wiaze
z tym opowiadaniem »plamami« - coraz cze$ciej mam chec¢ do opo-
wiadania wewnatrz poszczegolnych scen - i do coraz bardziej synte-
tycznego - w polaczeniu tych elementéw. [...] To na tym polega, ze
one nie sumuja si¢ jedna po drugiej - sumuja si¢ natomiast pozniej,
wszystkie razem. To jest bardzo wazna dla mnie rzecz, ktérg troche
zle eksplikuje, ale wiem dokladnie, o co mi tutaj chodzi...” .

* K. Karabasz, Bez fikcji..., dz. cyt., s. 105.
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Na poczatku trudno bylo w ogoéle znalez¢ punkt zaczepienia dla hi-
storii, ktora mieli$my przedstawi¢ w Niebieskim. Zaprezentowalem
Krzysztofowi poglad, ze cztowiek wcale nie chce by¢ wolny, chce
by¢ raczej suwerenny. A we wznoszeniu okrzykéow ,Wolnos¢! Wol-
no$¢!” tkwi jakis falsz. Przez analogie ze stowami z pamigtnych strof
Stowackiego: ,,Szli krzyczac: Polska! Polska! — wtem jednego razu
/ Chcac krzycze¢ zapomnieli na ustach wyrazu, / Pewni jednak, ze
Pan Bog do synéw si¢ przyzna / Szli dalej krzyczac: Boze! ojczy-
zna! ojczyzna. / Wtem Bog z Mojzeszowego pokazal si¢ krzaka, /
Spojrzal na te krzyczace i zapytal: Jaka?”*. I my tez zacz¢lismy sie¢
zastanawiac, o jaka wolno$¢ nam chodzi? O jakiej wolnosci chcemy
opowiedzieé?

Naturalnie odwotalem si¢ wtedy do Ucieczki od wolnosci Ericha
Fromma, bardzo waznej dla mnie ksigzki, wydanej po raz pierwszy
w roku urodzenia Kieslowskiego (1941), a przettumaczonej i opubli-
kowanej w Polsce po niemal trzydziestu latach przez $wietne wydaw-
nictwo Czytelnik. Wystarczy zajrze¢ na pierwsze strony, by zaczerp-
nac pelng garscig pytania wazne dla nas w ogdle, ale istotne w sposéb
szczegllny w kontekscie pisania scenariusza Niebieskiego p6t wieku po
Holokauscie i dopiero co po upadku komunizmu w Europie, w chwili
gdy trwala juz wojna w dawnej Jugostawii. Fromm napisal: ,,Czym
jest wolno$¢ w do$wiadczeniu ludzkim? Czy pragnienie wolnosci jest
czyms$ nieodtgcznym od natury ludzkiej? Czy owo doswiadczenie jest
zawsze takie samo, niezaleznie od typu kultury, w ktérej kregu czlo-
wiek zyje, czy tez zalezy ono od stopnia indywidualizacji, do jakiego
doszlo dane spoteczenstwo? Czy wolnos¢ jest tylko brakiem zewnetrz-
nej presji, czy tez jest rtowniez obecno$cig czegos - ajedli tak, to
czego? Jakie spoteczne i ekonomiczne czynniki powoduja, ze w danym
spoleczenstwie istnieje dazenie do wolnosci? Czy wolnos$¢ moze sta¢
sie ciezarem zbyt wielkim, by czlowiek mogl go udzwigna¢, czyms,

* Juliusz Stowacki, Dziefa wszystkie, w opracowaniu Juliusza Kleinera i Wilady-
stawa Floryana, t. XII, cz. 1, Wroctaw 1960, s. 290.
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przed czym usiluje on uciec? Jak wiec si¢ to dzieje, ze dla jednych
wolnos¢ jest wymarzonym celem, a dla innych zagrozeniem?”*. My
chcieliSmy opowiedzie¢ o naturalnej ludzkiej inklinacji do uciekania
od wolnosci. Ale wychodzac od tej tezy, trzeba byto opowiada¢ prze-
wrotnie, a rebours, o osobie, ktora chce by¢ absolutnie wolna. Pewna
statyczno$c i ,,gestos$¢” napisanej przez nas opowiesci zostala niejako
wprawiona w dodatkowy ruch za sprawa muzyki Zbyszka Preisnera
i zdjec¢ Stawka Idziaka.

Film ten tez oznaczal powrét do motywu wdowy, ktory pojawil sie
juz w pierwszym scenariuszu napisanym wspolnie przez panow do
filmu Bez korica.

Rzeczywiscie, chociaz praca nad scenariuszem Niebieskiego - tak jak ja
zapamietatem - byta bardziej mozolna. Budowalismy opowie$¢ scena
po scenie, nie wiedzac tak naprawde, dokad nas to zaprowadzi, co na
korcu stanie si¢ z Julie. Sam nie wiem, skad sie braty kolejne pomysty
na ,,plamy”. Ilekro¢ ogladam ten film, przypomina mi si¢ jeszcze jedno:
mdj wieloletni zachwyt nad Francja, jej architektura, pejzazami, kul-
turg materialng. Niech pan przyjrzy si¢ temu wspanialemu domowi,
w ktorym mieszkata Julie ze swoim mezem, czy ulicom Paryza. Mam
wrazenie, ze tego wszystkiego si¢ tak czesto w kinie francuskim juz nie
oglada, a moze nawet rezyserzy francuscy swiadomie uciekajg od es-
tetyzowania, ale na kims$ takim jak ja, kto w mtodosci sporo jezdzit po
tym kraju, kultura Zycia codziennego zawsze robila wrazenie. Chodzi
mi tu o sposob porozumiewania si¢ ludzi ze sobg, a moze szerzej -
kulture bycia, ale takze estetyke. Jak w ten §wiat wpisa¢ czlowieka no-
szacego w sobie wirusa ucieczki od wolnosci? Potrzebne nam byly do
tego rézne ,,plamy’, zdarzenia, sytuacje, sceny, jak chocby scena 6sma
rozgrywajaca si¢ w szpitalu. Julie, jak wiemy, jest jedyna osoba ocalalg
z wypadku samochodowego, w ktérym zginatl jej maz i corka. Kobieta

* Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, przet. Olga i Andrzej Zieminscy, Warszawa
2014, s. 23-24.
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Krzysztof Kieslowski podczas realizacji sceny z udzialem Juliette Binoche

i Yanna Trégouét (po lewej) do filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.
Obok kamery stoi Stawomir Idziak.
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wie, ze bezpowrotnie utracila rado$¢ i szczesécie zycia rodzinnego.
Witaje z tozka, sprytnie odciaga pielegniarke od dyzurki, by zakras¢
sie do szafki z lekami i siegna¢ po gars¢ proszkéw nasennych. Gdy
jest juz o krok od zazycia $miertelnej dawki, cofa si¢. W scenariuszu
napisalismy, ze zatrzymuje sie¢, gdy jej dfon zaciska si¢ na pastylkach.
W filmie Binoche bierze je do ust, a potem wypluwa na reke. Mowi
do pielegniarki: ,Zabratam je... Ale nie potrafie. Nie moge”. Dajemy
tu sygnal, ze nasza wolno$¢ ma swoje granice. Kazdy ma jakie$ zobo-
wigzania, kogo$ kocha, kto$ liczy na nasza pomoc. Julie spotyka sie
z cierpigcg na amnezje matkg mieszkajaca w domu spokojnej staro$ci.
Takich ,,plam” bylo na poczatku o wiele wigcej, wciaz przychodzity
mi do glowy nowe pomysly, jakbym przezywat jakis$ , hiperplamisty”
moment w pracy nad scenariuszem. Krzysztof stuchal, notowal, zbie-
ral to wszystko, co pochodzilo z mojej obserwacji otaczajacego $wiata,
a nastepnie zapisywal. Potem czytalem to, co on zapisal, wnositem
uwagi, a Krzysztof nadawal tekstowi ostateczny ksztalt. Z jednej strony
mieli$my $wiat po upadku muru berlinskiego, dobijajacy si¢ o wolnos¢
po latach zamkniecia za zelazng kurtyna, a z drugiej mloda kobiete
z naszej historii przez mate h, ktéra po ogromnej traumie chce wybra¢
totalng wolnos¢, ale okazuje sig, ze to kolejna putapka. Julie likwiduje
swoj wspanialy podparyski dom, zrywa kontakty ze znajomymi meza,
wynajmuje mieszkanie w Paryzu i chce zaczg¢ zycie od nowa w jakim$§
cudownym odosobnieniu, ktore sobie projektuje, wierzac w mozliwo$¢
osiggniecia w ten sposob spokoju. Ale jak wiemy, to splendid isolation
okaze si¢ zupelnie non splendid. W gruncie rzeczy mamy tu do czynie-
nia z bardzo statyczng akcja. Wypadek juz si¢ zdarzyl. Obserwujemy
bohaterke, wiemy o konflikcie wewnetrznym, ktéry nig targa, ale jak
to pokazac? Jak wejs¢, jak mowit Krzysztof, z kamerg do brzucha? To
byto prawdziwe wyzwanie dla niego, Binoche, Idziaka i Preisnera.

Bylem niedawno na spotkaniu ze Stawomirem Idziakiem, ktore zo-
stalo zorganizowane na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu.
Pokazywal fragmenty Niebieskiego i mowil o sposobach ozywienia
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statyki narracji w tym filmie za pomocg $rodkow audiowizualnych.
Zwrocil uwage na momenty, w ktorych wlasciwie nic sie nie dzieje,
ale skads nagle pojawia si¢ niebieskie §wiatlo na twarzy bohaterki
i rozbrzmiewaja mocne akordy muzyczne. Méwil o tym tez w lipcu
1993 roku, wkrotce po powstaniu filmu: ,Muzyka spelni wiec
role monologu wewnetrznego, to ona dramatyzuje caly drugi akt.
Echem albo zapowiedzia dramatycznego uzycia muzyKki jest poja-
wienie si¢ koloru niebieskiego”*. Co ciekawe, Idziak wspominal
podczas spotkania o jakiej$ pierwotnej wersji scenariusza, w ktorej
istotna role odgrywala posta¢ dziennikarki (w gotowym filmie po-
jawia sie wlasciwie tylko w dwodch scenach). W cytowanym wyzej
wywiadzie z 1993 roku moéwil, Ze motyw basenu jest wlasnie pomy-
slem operatora. Tymczasem w scenariuszu, ktéry zostal opubliko-
wany drukiem, sceny z basenem s3 juz zapisane.

Wyglada na to, ze operator wlaczyl si¢ do pracy nad filmem, gdy
scenariusz nie mial jeszcze ostatecznego ksztaltu. Idziak dokladnie
tak o tym mowi: ,,Scenariusz Krzysztofa Kieslowskiego i Krzysztofa
Piesiewicza to historia kobiety, ktora porazona nieszczes$ciem (gi-
nie jej maz i dziecko) probuje zaczaé zycie na nowo, od poczatku.
Nazwalem to proba wspolczesnego zycia zakonnego. Kiedys$ osoby,
ktore nie mogly pogodzi¢ si¢ z rzeczywistoscia, udawaly sie¢ do
klasztoru. Autorzy scenariusza wybrali dla swojej bohaterki zycie
w kompletnym odci¢ciu od Zycia poprzedniego. Tak, zZeby nic jej
nie laczylo z przeszloscia. Jak to pokaza¢ w filmie? Scenariusz pro-
ponowal, zeby w momentach poprzedzajacych napiecie bohaterka
ukladala lamiglowki. PostanowiliSmy wymieni¢ to na sceny na
basenie. Dramaturgicznie usprawiedliwia si¢ to zaleceniem lekar-
skim, ale przeciez jest to rowniez element, ktory daje szanse poetyc-
kie. Woda jest osrodkiem zycia i $mierci. Granica miedzy brakiem
oddechu i oddychaniem jest fizycznym, obrazowym elementem,

* Pejzaz wewngtrzny, ze Stawomirem Idziakiem rozmawia Katarzyna Skorupska,
,Kino” 1993, nr 9, s. 34.

Juliette Binoche, Zbigniew Preisner i Krzysztof Kieslowski na planie filmu
Trzy kolory. Niebieski, 1992.



Krzysztof Kieslowski w otoczeniu ekipy filmowej na planie filmu Trzy kolory. Niebieski,
Paryz 1992.
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ktory mowi co$ wiecej. Szukalem takich wlasnie elementéw, ktore
wskazywalyby na to, Ze akcja zwrdocona jest do wewnatrz czlowieka.
Trzeba bylo znalez¢ dla niej wyraz w fotografii”™*.

Nieustannie szukali$my rozwigzan dla réznych sytuacji dotyczacych
bohaterow filmu. Pamietam, jak mdéwitem do Krzysztofa: ,,Moze to
jest troche za duzo? Moze tak nie powinien bohater postepowac?”,
odnoszac si¢ do konkretnej sceny, ktorag napisaliémy. On odpowiadal:
»Tak, masz racje. Ale spokojnie. Wszystko zalezy od tego, jak aktor
to zagra”. Podczas pisania scenariusza do filmu Niebieski w pewnym
momencie Krzysztof byt bardzo zajety. Trwala promocja Podwdjnego
zycia Weroniki, przygotowywal produkcje Trzech koloréw. Utknelismy
z naszym pisaniem w tym momencie historii, gdy Julie, ktéra wypro-
wadza si¢ z domu odziedziczonego po mezu, kompozytorze, wynaj-
muje mieszkanie w Paryzu i nie wiadomo, co z nig dalej zrobi¢. Jak
ja z tego domu wyprowadzi¢? Krzysztof naciskal: ,,0j, Piesio, co$ Zle
idzie. Gdzie jest wena tworcza?”. Zawsze tak do mnie mowil. Zrobit sie
kompletny korek. Az ktérego$ dnia pod prysznicem: ,,Boze, jakie to
proste! Ona musi zobaczy¢ zdjecie swojego meza z inng kobietg! Musi
sie tym zainteresowad!”. W ten sposob wiedzialem juz, jak wyciag-
niemy ja z domu.

Jak pan pewnie pamigta, Julie spotyka si¢ z Lucille, mloda prosty-
tutka, ktora mieszka w tej samej kamienicy. Podczas rozmowy kobiet
w paryskim peep-show, gdzie Lucille wystepuje, Julie przypadkiem wi-
dzi fragment programu telewizyjnego o jej zmartym mezu, stynnym
kompozytorze, a w nim fotografie mlodej jasnowlosej dziewczyny,
Sandrine. Julie widzi j3 po raz pierwszy i jest poruszona tym odkry-
ciem. Mieli$my zatem pretekst, ktory niejako wprawit Julie w ruch, dat
jej motywacje do poszukania odpowiedzi, kim jest ta kobieta i co 13-
czylo ja ze zmartym mezem. Ale wowczas pojawil sie kolejny problem:
jak pokazac spotkanie obu kobiet, wdowy i kochanki, zeby nie byto
banalnie? Latwo bylo zeslizgna¢ sie w jakas opere mydlang. Wpadl mi

* Tamze, s. 33.
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do gtowy pomyst. Méwie do Krzysztofa: ,Wiem, jak to rozwigzac. Jest
na to prosty sposob: spotkajg sie w toalecie”. To kompletnie zmienito
tonacj¢. Julie objawila si¢ jako cudowna posta¢ (§wietnie zagrana)
i wszystko byto do ,,przetknigcia” dzieki temu, ze sprowadzilismy cale
zdarzenie do bardzo ludzkiego wymiaru - przypadkowego spotkania
przy umywalce w toalecie budynku sagdowego, gdzie Sandrine odbywa
staz jako studentka prawa.

Weczesniej w scenariuszu pojawia sie kilka krotkich scen z flecista
grajacym na chodniku przed kawiarnia w poblizu mieszkania Julie.
W filmie ten watek zostal mocno zredukowany.

Napisali$my miedzy innymi scene, w ktdrej Julie tapie zlodzieja, gdy
on niepostrzezenie, pod nieobecnos¢ grajka na ulicy, zabiera futeral
z fletem. Skad ta posta¢, ten pomyst? Wtedy méwito sie o modzie pa-
nujgcej wérod catkiem zamoznych ludzi na odgrywanie pewnych rol,
ktérych w zyciu nie mogli pelni¢ na co dzien. Na przyklad zamozne
kobiety z klasy $redniej wchodzity w role ulicznych prostytutek i na-
prawde uprawialy seks za pienigdze. Po niby bezdomnego fleciste
z Niebieskiego tez przyjezdza limuzyna, bo i on postanowit zabawi¢ sie
w te osobliwg ,,gre” w inne Zycie. W naszym - scenarzystéw — zamysle
ta sytuacja, ogladana przez Julie z okna kawiarni, do ktdrej zachodzi
codziennie, miala tworzy¢ pewna analogie do jej wyboréow, wymyslo-
nej przez nig sytuacji, jaka probuje urzeczywistni¢ w swoim tu i te-
raz. Wiemy, Ze nic to nie da, bo $wiat, w ktérym Julie probuje zy¢, jest
sztuczny i wymyslony. To tak jak budowanie wolnosci w przestrzeni,
ktéra naprawde nie moze by¢ wolna, bo cztowiek, zeby byt w petni
wolny, musi mie¢ chyba poczucie jakiego$ sensu, musi zbudowac jakis
stan ,,niewoli’, ktorg akceptuje.

Slad tych rozwazan, ktére toczyliscie z Kieslowskim podczas pi-
sania scenariusza Niebieskiego, mozna odnalez¢ we fragmencie
wywiadu z nim, jaki przeprowadzil Vincent Ostria z okazji prze-
gladu jego tworczosci w paryskim Centre Pompidou. Wywiad
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zostal opublikowany na lamach francuskiego ,Les inrockuptib-
les” w czerwcu 1992. W Polsce ukazal si¢ pod tytulem Wolnosci nie
ma. Kieslowski zapowiada w nim realizacje¢ tryptyku Trzy kolory:
»Przygotowuje trzy pelnometrazowe filmy, ktorych akcja toczy sie
w trzech roznych krajach Europy: we Francji, w Polsce i w Szwajca-
rii. Te trzy filmy wiaze ze soba europejska mysl wynikajaca z idei Re-
wolugcji Francuskiej: Wolnosci, Rownosci, Braterstwa. Wybor Fran-
cji jest oczywisty, poniewaz tam zrodzily si¢ te idee. Polska to kraj
Europy Wschodniej, ktory stara si¢ stac czescig Europy. Szwajcaria
znajduje sie w dziwacznej sytuacji: jest jedynym zachodnim krajem
nienalezagcym do Wspolnoty Europejskiej, mala wyspa w srodku
Europy. Taki zestaw wydaje mi sie czym$ oczywistym. Daje moz-
liwo$¢ przedstawienia koegzystencji roznorodnych koncepcji do-
tyczacych naszego kontynentu. Nie beda to skomplikowane filmy
polityczne, ale filmy o ludziach™. Wcze$niej Kieslowski wypowiada
sie na temat wolnosci w duchu tego, o czym pan powiedzial, od-
noszac to do idei, jakie chcieliScie zawrze¢ w scenariuszu ,niebie-
skiego filmu”, przy czym rezyser odpowiada tu na pytanie dotyczace
tworzenia filmow w Polsce w czasach PRL-u: ,,0gdlnie rzecz biorjc,
kazda przeszkoda, kazde ograniczenie wzmaga tworcza inwencje.
Kiedy mnie pytano, co bede robi¢, kiedy bede zupelnie wolny, od-
powiadalem, Ze wolno$¢ mnie nie interesuje. Nie jestem wolny i ni-
gdy nie bede wolny. Mozna wole¢ trudno$ci finansowe niz trudno-
$ci polityczne, ale to juz inna sprawa... Wolnosci nie ma. Nalezy do
niej zdazac, ale nadzieja, Ze bedzie si¢ wolnym, jest Smieszna. [...]
Trudno komukolwiek Zyczy¢ braku wolnosci. Kiedy jednak przyj-
rze¢ sie historii, mozna stwierdzi¢, ze najwigksze kultury rodzily sie
z cierpienia i bolu. Latwos¢ pociaga za soba dekadencje. Prawdziwa
sztuka rodzi sie z potrzeby walki z tym, czego nie mozna przezwy-
ciezyc™**.

* Wolnosci nie ma, z Krzysztofem Kie§lowskim rozmawia Vincent Ostria, przel.
Maria Oleksiewicz, ,Kino” 1992, nr 8, s. 11.
** Tamze.
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Dla nas takim ograniczeniem w trakcie pracy nad scenariuszami byt
czas, ktorego wcigz nam brakowalo, bo bylismy jednoczesnie po-
chlonieci innymi sprawami: Krzysztof obowigzkami rezyserskimi,
a ja zaangazowaniem w sprawy publiczne kraju. Mieszkajac i pra-
cujagc w Paryzu, szukalismy takze w tym miescie sposoboéw na odre-
agowanie napieé, marzyliémy o chwilach odprezenia, uwolnienia si¢
cho¢by na krotko od presji, pod ktdéra nieustannie bylismy. Okazalo
sie, ze i te chwile wolnosci dostarczaly nam inspiracji do tworzenia
kolejnych scen czy rozwigzywania sytuacji dramaturgicznych w Nie-
bieskim. Kolacje jadali$my w restauracji na Montmartrze u pewnego
Wtocha, z ktérym sie zaprzyjazniliémy. Swietna kuchnia. Z czasem,
gdy rozeszlo sig, ze wlasnie tam jada Kieslowski, bylo w niej coraz wig-
cej klientéw. Bywalismy tez w restauracji Le Wepler lub u znajomego
Chinczyka. Okoto pierwszej w nocy szlismy z placu de Clichy w strone
placu Pigalle. Wchodzilismy do salonu gier. Szczegélnie lubilismy grac¢
w pojedynek z westernu, cho¢ nie byto to tanie. Stawato si¢ przed ol-
brzymim ekranem telewizyjnym i czekalo na moment, gdy wyskoczy
przeciwnik w czarnym sombrero. Dostawali$my colty zsynchronizo-
wane z ekranem. Wygrywal ten, kto pierwszy oddat celny strzal. Bar-
dzo nas ta gra bawila i byla chyba jednoczesnie odreagowaniem zycia
w cigglym napieciu.

Czy wlasnie to miejsce okazalo sie¢ z jakich$ wzgledow inspirujace?
Inne - peep-show, do ktdrego zajrzeliémy pewnego wieczoru w poszu-
kiwaniu tematdw. Zdziwi si¢ pan moze, ale scena z Lucille, bardzo dla
mnie wazna, wzigla si¢ z mojej mitosci do poezji Krzysztofa Kamila
Baczyniskiego i Anny Swirszczynskiej.

Przyznaje - zaskakujace powiazanie. Przypomina mi sie Bialy i iro-
niczny komentarz Mikolaja w scenie spotkania z Karolem na stacji
metra przy placu de Clichy, gdy ten wygrywa na grzebieniu owi-
nietym w chustke do nosa fragment harcerskiego hymnu Wszystko,
co nasze, Polsce oddamy. Mikolaj rzuca wtedy krotkie: ,,Nie lubi¢”,

Krzysztof Piesiewicz na planie filmu Trzy kolory. Bialy, 1992/1993. Za kamera

Edward Klosinski, a przed nig Henryk Jedynak i Krzysztof Kieslowski.
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ale by¢ moze ma na mysli Na barykady ludu roboczy, bo to przeciez
ta sama melodia...

Dobrze, zrébmy dygresje. Powiem panu, Ze harcerstwo stanowito
bardzo wazne doswiadczenie w moim zyciu. Wcigz przechowuje
pamiatki z nim zwigzane - krzyz harcerski, sznur, lilijke i chuste.
Dziecinstwo spedzitem w Zalesiu Dolnym pod Warszawg. Chodzi-
tem tam do szkoly podstawowej, stynnej ,,Krauzowki”. Nalezalem tez
do druzyny harcerskiej im. Tadeusza Zawadzkiego ,,Zoski”, zolnierza
Szarych Szeregdw, stynnej postaci, o ktorej pisze Aleksander Kamin-
ski w Kamieniach na szaniec. Wiele razy bralem udzial w spotka-
niach organizowanych przez profesora Tadeusza Zawadzkiego, ojca
»208ki”, w jego willi potoZonej nieopodal naszej szkoty. Wyjatkowe
miejsce. W czasie wojny spotykali sie tam przywodcy Polskiego Pan-
stwa Podziemnego, a po wojnie tam wlasnie poznawalem, czym jest
harcerstwo i czym bylo powstanie warszawskie. Okres odradzania
si¢ harcerstwa w latach 1956-1957 to czas, w ktérym doswiadcza-
lismy jako chtopcy spotkania z prawdziwym harcerstwem, instruk-
torami z czaséw przedwojennych i wojennych. Przez cztery, pig¢ lat
jezdzitem na obozy harcerskie przepojone tradycja polskiego skau-
tingu i Szarych Szeregow.

Wejde panu w stowo - Wladystaw Slesicki, rezyser W pustyni
i w puszczy, nakrecil $wietny film dokumentalny o tym fenomenie
krotkiego odradzania si¢ harcerstwa w okresie popazdziernikowej
odwilzy, W gromadzie ducha puszczy (1957). Mialem okazje ko-
respondowa¢ z bohaterem tego filmu, Konradem Szabelewskim,
Zolnierzem Szarych Szeregow, powstanicem warszawskim, instruk-
torem harcerskim, ktéry wraz ze Slesickim prowadzil w czasach sta-
linowskich tajne zbiorki harcerskie i przejal po nim w 1948 roku
funkcje druzynowego Blekitnej Osemki, by potem doprowadzi¢
do jej oficjalnej reaktywacji przy Liceum im. Mikolaja Reja w War-
szawie (pisze tez o tym Piotr Plawuszewski w ksigzce Po swojemu.
Kino Wiadystawa Slesickiego). Po 1957 roku, gdy mozliwosci pracy
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w harcerstwie w tradycyjnym duchu okazaly sie niemozliwe, wy-
emigrowal i zostal cenionym architektem w Monte Carlo. Dla mnie,
takze jako harcerza, ta korespondencja z Szabelewskim byla wyjat-
kowym doswiadczeniem, spotkaniem z tradycja ZHP, ktora byla mi
bardzo bliska w czasach szkolnych.

W takim razie wie pan, o czym moéwie. I tu od razu nawigze do poezji
Swirszczyniskiej, do ktérej nieustannie powracam. Jest taki wiersz o in-
tymnym spotkaniu pary mtodych powstancéw warszawskich, Dziew-
czyna mowi do chlopca. Zaczyna sie: ,,Chodz do piwnicy, / tam nie ma
nikogo / Jutro skoncza nas Niemcy, / nie przedrzemy sie, / skoncza
nas, / zostaly tylko dwa granaty. / Chodz do piwnicy, tam ciemno™.
A potem w trzeciej zwrotce padaja stowa, ktore gleboko zapadly mi
w pamie¢: ,,Jestem nikczemna. / Gdyby mama wiedziala. / Nie méw
nic. Jutro / pewnie umrzemy”. Wlasnie sytuacje opisana w tym wy-
znaniu przeniesliSmy do Paryza w scenariuszu Niebieskiego. Chodzi tu
o tajemnice, ktdrej nie chce si¢ ujawnia¢ przed najblizszymi osobami.
Mloda dziewczyna z wiersza Swirszczynskiej, przeczuwajac nadcho-
dzacg $mier¢, schodzi ze swoim kochankiem do piwnicy, szepczac:
»Jestem nikczemna. / Gdyby mama wiedziata”.

Lucille z Niebieskiego, mtoda, pogodna prostytutka i sgsiadka Julie,
takze nie chce ujawnic¢ przed ojcem, ze wystepuje w peep-show. Jest
zdruzgotana, gdy dostrzega go na widowni na chwile przed swoim wy-
stepem. Dzwoni do Julie, by natychmiast do niej przyjechala. Czuje
ogromna potrzebe porozmawiania z nig w tym wlasnie momencie,
w $rodku nocy. Mozna by nawet zamieni¢ stowo w wersie Swirsz-
czynskiej, zeby lepiej odda¢ analogie z sytuacja filmowa: ,,Jestem nik-
czemna. / Gdyby tata wiedzial”. Opowiadamy tu o dziewczynie, ktora
wydaje sie tak bardzo wyzwolona, nieskrepowana. I nagle w miej-
scu, gdzie si¢ co wieczdér obnaza, odczuwa ogromne skrepowanie,
dostrzegltszy na widowni zmeczong twarz ojca. A moze réwniez mysli

* Anna Swirszczynska, Dziewczyna méwi do chlopca, [w:] tejze, Budowalam ba-
rykade, Warszawa 2014, s. 99.
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o tym, ze ojciec nie chcialby, aby ona widziata go w tym miejscu? To
jest tez scena, ktora opowiada o szczerosci.

Powiem panu, ze zawsze fascynowal mnie konfesjonatl jako wyna-
lazek. Kazdy przezywa w zyciu takie momenty, gdy odczuwa ogromna
potrzebe, zeby sie przed kim$ do konca wygadac. Sa takie sprawy,
o ktorych nie méwi si¢ rodzicom, bratu, siostrze, zonie, mezowi,
dzieciom, ale nie dlatego, ze si¢ co$ ukrywa, bardziej dlatego, ze ist-
nieja pewne uwarunkowania psychologiczne, uczuciowe, niepokoj, ze
mozna wyznaniem kogo$ zrani¢, powiedzie¢ co$ takiego, co mocno
dotknie drugg osobe, zapadnie jej gleboko w pamig¢ i zostanie z nig do
konca zycia. Dla Lucille wyznanie, jakie czyni przed Julie, przynosi jej
ulge, moze tylko chwilowa, a moze jest tez dla niej droga do samo-
poznania? Wielki francuski historyk Jean Delumeau w eseju Wyzna-
nie i przebaczenie. Historia spowiedzi napisal: ,,Samowiedza jednostki
i wyznanie sg ze sobg zwigzane. Przenikliwe spojrzenie na samego sie-
bie jest dla lekarza dusz elementem pozytywnym, oznakg zdrowia psy-
chicznego. Migdzy sokratesowym a freudowskim »poznaj samego sie-
bie« istnieje faczacy i wzbogacajacy, ogromny (to nie za mocne stowo)
wklad spowiedzi - takiej, jakiej nauczal i wymagat katolicyzm. Swiad-
czy to wystarczajaco o znaczeniu tego »historycznego przedmiotu«”™.
Wspolczesne konfesjonaly czesto sa w gabinetach psychoterapeutow
i adwokatow.

Ale w filmach, do ktorych pan i Kieslowski napisaliscie scenariusze,
konfesjonal pojawia sie dopiero w Niebie (Heaven, 2002). Mowili-
$my, ze byl tez w jednej z wczesniejszych wersji scenariusza Deka-
logu, osiem (Zofia mowi o spotkaniu z ocalong z Zaglady dziew-
czynka swojemu synowi przez kratke konfesjonatu). Alicja Helman
napisala ,,Niebieski [...] mozna rozpatrywa¢ w pewnym zwiazku
z Podwdjnym zyciem Weroniki. Jesli ten ostatni byl sformulowaniem

* Jean Delumeau, Wyznanie i przebaczenie. Historia spowiedzi, przel. Maryna
Ochab, Gdansk 1997, s. 5.
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pewnej propozycji »kobiecego sposobu istnienia«, bohaterka Nie-
bieskiego, kobieta, ktora takze nalezy do $§wiata uczu¢ i $wiata mu-
zyki, probuje rzuci¢ temu losowi wyzwanie™*. Uzywajac sformulo-
wania o ,kobiecym sposobie istnienia”, odniostbym je wlasnie do
Niebieskiego, gdzie obok gléwnej bohaterki, Julie, pojawia sie kilka
bardzo znaczacych postaci kobiet, niektdére z nich widzimy w fina-
lowej sekwencji polaczonej muzyka do sléw Listu sw. Pawta do Ko-
ryntian.

Ma pan racjg, ze ten kobiecy punkt widzenia nas bardzo intereso-
wal, i to z powoddéw, o ktérych juz moéwilem. Wielokrotnie o tym
z Krzysztofem rozmawiali$émy, takze przy okazji wczedniejszych sce-
nariuszy. Natomiast istotng kwestig w tym filmie pozostaje inna jego
»bohaterka”, niewidzialna, ale styszalna, czyli muzyka. Wpadlismy
na pomyst, aby maz Julie, stynny francuski kompozytor, pracowatl
nad hymnem na zjednoczenie Europy, bo z jednej strony Polska po-
woli dazyla do wejscia do Unii Europejskiej, a z drugiej w tejze Eu-
ropie trwala krwawa wojna domowa na Balkanach. Skomponowanie
tej muzyki bylo oczywiscie zadaniem dla Zbyszka Preisnera. Pomyst
z wykorzystaniem w finale stéw $wietego Pawta pochodzil od Piotra
Skrzyneckiego, tworcy krakowskiej Piwnicy pod Baranami. Diugo za-
stanawialismy si¢, w jakim jezyku ma by¢ $piewany ten tekst. Krzysz-
tof gruntownie badal sprawe, korespondowat z Michalem Klingerem,
teologiem prawostawnym. On sugerowal — zdaje si¢ - Kieslowskiemu,
ze hymn powinien by¢ $piewany po aramejsku, by w ten sposob sieg-
na¢ do zrédet Ewangelii, a zarazem korzeni kultury europejskiej, ale
ostatecznie tekst wykonywany jest po grecku.

W czasie, gdy film wszedl na ekrany i go recenzowano, szczegolnie
w Polsce pojawily sie zarzuty o przesadnej efektownosci tego zakon-
czenia. Chyba najostrzej sformulowal je Mateusz Werner, piszac

* Alicja Helman, Kobiety w kinie Krzysztofa Kieslowskiego, [w:] Kino Krzysztofa
Kieslowskiego, dz. cyt., s. 149.
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0 ,,odstreczajaco kiczowatym patosie zakonczenia Niebieskiego™.
Z kolei podczas spotkania z Kieslowskim w Teatrze Osmego Dnia,
na krotko przed jego $miercia, z sali padlo pytanie, czy postuzenie
si¢ Hymnem do milosci nie jest zabiegiem zbyt dostownym. Kie-
$lowski tak wowczas odpowiedzial: ,,Niech pan zwrdci uwage, ze ten
hymn powstal dwa tysiace lat temu; jest to jedyny kawalek Biblii,
w ktorym nie ma stowa o Bogu ani o religii - tylko o milosci. Ja bym
sie chyba i dzi$ upieral przy tym Hymnie do mitosci. Mysle, ze jest to
co$ zupelnie niebywalego i $wiadczacego bardzo wyraznie o naszej
ludzkiej kondycji - ta wiara, potrzeba i koniecznos¢ milosci jako
motoru napedowego zycia. I jesli ktos$ to potrafil sformulowac dwa
tysiace lat temu i my tez dzisiaj do tego nawiazujemy, i mowimy, Ze
milos¢ jest tez dla nas najwazniejsza, to mysle, ze bym si¢ przy tym
upieral, wlasnie dlatego, Ze to tak dlugo trwa. Gdyby to byl Szeks-
pir, to by¢ moze bym si¢ wahal, ale poniewaz jest to jedno z naj-
starszych zrodel, jakie istnieja, to mysle, Ze strasznie duzo o nas
mowi - mysmy sie nic nie zmienili. Oczywiscie, my mamy aparaty
fotograficzne, komputery, oni nie mieli nic, nawet pisa¢ nie umieli,
niemniej milo$¢ byla dla nich najwazniejsza - tak jak dla nas™**.

Naturalnie, tu chodzi po prostu o milos¢. Poza tym my cytujemy Nowy
Testament. Pewnie pasowalaby tu tez Pies# nad Piesniami albo Osiem
blogostawieristw, teksty niestychanie istotne dla naszej cywilizacji,
cho¢ niestety tak czesto manipulowane czy wykorzystywane do celow
politycznych. Sens uzycia Hymnu do mitosci w zakonczeniu tej histo-
rii odnosil si¢ w pierwszej kolejnosci do sytuacji gtéwnej bohaterki.
Julie w jakims$ sensie ,,przegrywa” swoja walke o wolnos¢ od wszyst-
kiego. Wraca do mezczyzny, ktory ja kocha, czyli jakby oddaje si¢
w ,niewole” jego mitosci. Nie moze by¢ wolna, ale jednoczesnie osiaga
wolnos¢ jako artystka, ktéra wczesniej zyta w cieniu meza, nieroz-
poznana jako wspdtautorka jego stynnych kompozycji. Teraz razem

* Mateusz Werner, Kolorowa pustka, ,Film” 1994, nr 8, s. 73.
** Fragmenty spotkania z Krzysztofem Kieslowskim (24 II 1996). Teatr Osmego
Dnia, Poznat, oprac. Marek Hendrykowski i Mikotaj Jazdon, ,,Kino” 1996, nr 5, s. 12.
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z Olivierem konczy koncert na zjednoczenie Europy, przy ktorego
komponowaniu najprawdopodobniej pomagata juz me¢zowi. I w tym
momencie miala si¢ pojawic¢ taka scena: orkiestra symfoniczna gra
6w hymn na Polach Elizejskich. Kamera pokazuje nam po kolei inne
orkiestry, podobnie jak tu rozstawione w centralnych punktach kilku
stolic europejskich. W kazdej jest wielki ekran, na ktérym wida¢ dy-
rygenta z POl Elizejskich, jak réwnoczesnie dyryguje kilkoma orkie-
strami w réznych stolicach jednoczacej si¢ Europy. Tak to wymysli-
lismy i napisali$my, ale Marin Karmitz policzyl koszty i wyszto mu,
ze nakrecenie tej jednej sekwencji kosztowaloby wigcej niz realizacja
catego filmu. Wiec trzeba bylo z tej sceny zrezygnowac.

Tego rodzaju pomysly nieustannie krazyly po naszych gtowach.
Dlatego na przyklad, niezaleznie od pracy nad filmami, zaczelismy
bada¢ mozliwosci przygotowania kilku, a moze kilkunastu insceni-
zacji Kariery Artura Ui w réznych miastach Europy. Pomyst ten zro-
dzil si¢ wlasnie w zwigzku z trwajacg wojna na Batkanach. W obliczu
tych dramatycznych wydarzen podobny akt artystow europejskich
mialby swoja sile wyrazu, gdyby jednego dnia w poszczegélnych
stolicach europejskich o tej samej godzinie rozpoczely si¢ spekta-
kle na podstawie sztuki Bertolta Brechta, grane w réznych jezykach.
Na przyklad w Warszawie gléwna role w przedstawieniu w Teatrze
Narodowym zagralby Zbyszek Zamachowski. Pamigtam, jak to pro-
jektowali$my. Krzysztof nawet rozmawial na temat calego przedsie-
wziecia z ministrem kultury Francji, ktérym byl wéwczas ceniony za
swa prace na tym stanowisku Jack Lang, socjalista. Niestety pomyst
upadl miedzy innymi ze wzgledu na niezwykle absorbujaca prace
przy Trzech kolorach. W jakiej$ mierze jednak te dwa pomysty dopro-
wadzily do zorganizowania trzech koncertéw na Akropolu juz po
$mierci Krzysztofa.

Nastepny w kolejnosci realizacji byl Bialy (Blanc, 1993). Czy pisa-
liscie scenariusze tej trylogii po kolei, czy moze jakie$ prace trwaly
rownoczesnie?
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Nad Biatym zaczgliSmy pracowac¢ chyba najwczesniej. Krzysztof bar-
dzo duzg wage przywiazywal do tego, aby ograniczy¢ wplyw presji
producenta na rezysera. Chcial mie¢ sam pelng kontrole nad filmem.
Dlatego tak uwaznie przygladal sie¢ producentom, zastanawiajac si¢
nad mozliwo$ciami podjecia z nimi wspdtpracy, a potem bardzo umie-
jetnie ,regulowal” te wspolprace. Marina Karmitza ,,obezwladnil”,
domagajac si¢ mniejszej zaplaty za swoja prace, niz mu si¢ nalezato
czy tez mogl uzyska¢. Na przygotowanym przez MK2 egzemplarzu
umowy skreslil wypisang tam kwote gazy za rezyseri¢ i wpisal nowa,
znacznie nizsza. Oczywiscie mnie to zdziwito i zapytatem, dlaczego to
robi. On za$ usmiechnat si¢ lekko i powiedzial: ,,Spokojnie”. Karmitz
byt tym zupelnie zaskoczony, a takze poruszony. W kazdym razie dat
Krzysztofowi bardzo wiele swobody przy pracy nad filmami.

Karmitz tak wspominal czas wspoélpracy z Kieslowskim: ,,0dnajdy-
walem zwiezlo$¢ jezyka i sile stow uzywanych z nieomylng oszczed-
noscia, z jakimi zetknalem si¢ u Samuela Becketta. Bez gadaniny,
bez marnotrawstwa. I podobna sile spojrzenia. Beckett i Kieslowski
patrza na was intensywnie, ale widzg takze to, co jest ponad”*. Bialy
mial by¢ filmem o réwnosci, ale co stanowilo punkt wyjscia do na-
pisania scenariusza tego filmu?

Od poczatku zakladali$my, ze film realizowany w Polsce bedzie opo-
wiescig o niej zrealizowang w ,,optyce paryskiej”, czyli z naszego
punktu widzenia, z dystansu. Chcieli$my pokazaé w tym scenariuszu,
jak Polacy ,,przebieraja nogami” w nowej rzeczywistosci, rzeczywi-
sto$ci kraju organizujacego swoje zycie na nowo po przetomie 1989
roku. Wiedzieli$my tez, ze bedzie to film z ducha Dekalogu, dziesigc,
ze Zbigniewem Zamachowskim w roli gléwnej, ale takze z rolg dla
Jerzego Stuhra. Miat to by¢ film o wyraznie komicznym zabarwieniu,
ktérego nie ma w dwoch pozostalych czesciach trylogii. Nie chodzito

* Marin Karmitz, Gfos producenta, oprac. Tadeusz Lubelski, [w:] Kino Krzysztofa
Kieslowskiego, dz. cyt., s. 209.
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o szyderstwo, ale opowiedzenie z zyczliwym humorem o zmieniaja-
cej sie Polsce widzianej w kontekscie europejskim. Mieszkajac w Pa-
ryzu, wyraznie odczuwaliSmy 6wczesng fascynacje Polska, polskim
mysleniem, polska droga do wolnosci, Walesa, ,,Solidarnoscig”, nasza
kulturg, poezja, kinem. Powiem tak: na Zachodzie, a w szczegdlnosci
we Francji, chciano tych dwoéch czy trzech facetow, ktorzy przyje-
chali do Paryza z Warszawy gotowi kreci¢ tu filmy, wystucha¢, co
maja do powiedzenia o réwnosci, wolnosci i braterstwie. Poniewaz
na Zachodzie uwazano, ze w tamtej Polsce dokonalo sie jakby spo-
teczne i polityczne urzeczywistnienie tych hasel, ale bez rozlewu
krwi towarzyszacego - jak uczy historia — wszelkim rewolucjom.
Chcieli$my wykorzysta¢ ten sentyment do Polski i sprawi¢ naszym
filmem, by $wiat pokochat takze te¢ nasza polska pokracznos¢, ktora
w Biatym uosabia Karol Karol.

Panowie obydwaj byliscie tez troche jak Karol i Mikolaj z filmu -
Polacy na paryskim bruku...

I czerpaliSmy z naszych osobistych do$wiadczen. Probowalismy
spojrze¢ na samych siebie z pewnego dystansu. Czuli$émy, ze inaczej
si¢ zachowujemy we Francji, a inaczej w kraju, troch¢ wlasnie tak
jak Karol Karol. W duzej mierze dlatego, ze rdznie postrzegano to,
co robimy w kraju i za granicg. Poza tym Krzysztof musiat odgry-
wacé rozne role w do$¢ skomplikowanej sytuacji — nazwijmy ja: pro-
dukcyjno-medialno-promocyjnej. Widziatem, jak go to meczy, jak
wiele kosztuje. A co do konkretdw, to znajdzie je pan cho¢by w sce-
nie z bankomatem. Dla nas, podobnie jak dla Karola Karola, przy-
byszéw z Polski, gdzie problemem byla wymiana zlotéwek na dewizy,
posiadanie kart kredytowych bylo zupelnie nowym doswiadczeniem.
Dostali$émy je od producenta, by optaca¢ codzienne wydatki. Zarto-
wali$my, siedzgc przy kolacji: ,,Po czym pozna¢ Polaka w Paryzu? Po
karcie kredytowej!”. Bo przeciez wtedy nikt w Polsce nie mial kart
kredytowych. Stad tez ta scena w Bialym... Zaraz ja znajde... Jest:
»Niedaleko drzwi banku jest bankomat. Karol stawia na chodniku
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walize, znajduje ukryta gleboko za podszewka marynarki karte kre-
dytowa. Z tylnej kieszeni spodni wyjmuje zuzyty bilet metra, gdzie
zapisany jest sekretny kod. Powtarza pod nosem kilka razy te cztery
cyfry. Z nabozenstwem, uwazajac, by nie popelni¢ jakiego$ bledu,
wklada karte w otwor bankomatu. Potem delikatnie naciska palcem
kolejne cyfry kodu i czeka, trzymajac w pogotowiu rozczapierzone
palce™. Ten fragment moéglby znalez¢ si¢ w jakim$ dzienniku z czasu
naszej pracy w Paryzu, gdyby ktoérys z nas taki dziennik prowadzil.
Inna rzecz, ze Krzysztof, ja, Preisner, Idziak, Klosinski i Sobocinski
nie byliémy jedynymi Polakami pracujacymi przy Trzech kolorach.
Kieslowski bardzo dbatl, by zatrudni¢ jak najwiecej osob z kraju,
cho¢ czesto wiele go to kosztowalo. Zdawal sobie jednak doskonale
sprawe, ze praca przy francuskich filmach to w tamtym bardzo trud-
nym okresie, kiedy wszystko sie rozpadalo, ogromna szansa dla pol-
skich filmowcéw.

To znaczy, ze czul si¢ pan we Frangcji troche obco. Bo Karol Karol
wyraznie jest nie u siebie — potracany, odtracany, nieznajacy jezyka.
Ja? Wprost przeciwnie. Tworzenie analogii migedzy nami, scenarzy-
stami Bialego, a jego bohaterami jest uprawnione tylko w niewielkim
stopniu. Kiedy jako mtody cztowiek pojechalem po raz pierwszy do
Francji, gdzie mialem rodzine, nigdzie nie czulem si¢ obco. Zasta-
nawialem si¢ potem wiele razy, dlaczego tak byto. Co przyczynito
sie do tego, ze i tam, i tu jestem u siebie? Moze to, ze do szesna-
stego roku zycia wychowywalem si¢ pod jednym dachem z moja
babka, ktora byla stuprocentowa Angielka i zle méwila po polsku?
W Polsce spedzila mlodos¢, przezyla pierwsza wojne $wiatowa
(8lub z moim dziadkiem wzieta w 1902 roku), rewolucje bolsze-
wicka (musieli ucieka¢ z Kresow), okupacje hitlerowska, powstanie
warszawskie, a potem obdz w Pruszkowie. Nigdy jednak nie chciata

* Krzysztof Kieslowski, Krzysztof Piesiewicz, Trzy kolory. Niebieski, Bialy,
Czerwony. Scenariusze filmowe, Warszawa 1997, s. 89.
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wyjecha¢ z Polski. Laczyla ja z dziadkiem wielka mitos§¢. Caly czas
mowilta tamang polszczyzng, co w pewnych momentach polskiej
historii bylo dla niej zrédlem réznych klopotéw i przykrosci, gdyz
czesto brano ja za Zydéwke. Innym powodem mojego zadomowie-
nia we Francji by¢ moze bylo to, ze dziecinstwo przezylem w matym
drewnianym domku pod Warszawa, stabo opalanym zimg, ale za to
szczelnie wypelnionym ksigzkami. Cala moja ,,edukacja sentymen-
talna” i mlodziencza dokonywala si¢ posrod lektury zgromadzonych
tam tomow. Jednym z pierwszych, jakie przeczytatem, bylto przed-
wojenne wydanie Kiddi dzieci¢ obozu Roberta Leightona, ale potem
przyszed! czas na Dumasa, Balzaka, Flauberta. Ojciec czg¢sto powta-
rzal: ;W domu powinny by¢ przede wszystkim: dobre t6zka, ogrzane
wnetrza i ksigzki”. A dodam, ze rodzice caly swdj dobytek stracili
w czasie wojny. Dzieki francuskim klasykom poznanym we wczesnej
mlodosci odkrywalem po latach Paryz prawie jak znajome miejsce;
odbytem daleka podrdz, ale czulem sie¢ troche tak, jakbym przyjechat
z Warszawy do Krakowa. Nie méwie¢ juz o doswiadczaniu Anglii,
ktérg ,mialem” na co dzien w domu.

Bialy - co szybko zauwazono po wejsciu filmu na ekrany - ma w so-
bie co$ z Chaplina. Kieslowski i Chaplin to zaskakujace zestawie-
nie...

Nie mozna bylo wybra¢ bardziej zyczliwej konwencji opowiadania
o tych polskich czy polsko-europejskich sprawach niz ta, ktéra nawig-
zuje do chaplinowskiego spojrzenia na ludzkie losy. Chaplin z sym-
patig i charakterystyczna dla siebie ironig opisywal nawet najbardziej
okrutny $wiat.

Kieslowski w ankiecie przeprowadzonej wsrod filmowcow na stule-
cie kina podal Chaplina jako, jego zdaniem, jednego z dziewietna-
stu najwybitniejszych rezyserow.

Pomyst z nawigzaniem do kina chaplinowskiego wyszed! ode mnie.
Krzysztof byt zafascynowany wloskim neorealizmem. Szczegdlnie
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lubil filmy Ermanna Olmiego. I wydaje mi sie, ze w filmach Krzysz-
tofa mozna dostrzec wplyw tego kierunku. Ja tez bylem pod urokiem
wloskiego kina, ale pierwszy film, jaki w Zyciu zobaczylem, to komedia
slapstickowa z Charliem Chaplinem. Wyswietlil mi jg brat z matego
projektora 16 mm. Potem jeszcze wiele razy siadalismy na podlodze
naszego domu w Zalesiu i w skupieniu ogladalismy na $cianie niesa-
mowite gagi Chaplina. Im jestem starszy, tym sztuka filmowa Cha-
plina robi na mnie wigksze wrazenie. Potrafit on opowiedzie¢ w swo-
ich filmach o rzeczach najtrudniejszych - o ludzkich namietnosciach,
zagubieniu, marzeniach — w sposéb cieply, dowcipnie i z lekkoscia,
a jednocze$nie nadajac konkretnym obrazom wymiar metafory. Szcze-
golnie podziwiam go za zakonczenie Dyktatora. Dlatego w Bialym po-
zbawiony majatku fryzjer, ktory przez chwile jest kloszardem, zmienia
sie po powrocie do kraju w ,,kieszonkowego dyktatora” w polskim wy-
daniu.

Kieslowski podzielal pana zainteresowanie Chaplinem?
Oczywiscie. Zeby czerpaé z takiego dorobku jak Chaplina, trzeba ten
dorobek po prostu kocha¢. Jak najpiekniejsze chwile w historii kina...
Pan pisal o Personelu. Mysle, ze ten film ma w sobie cos z chaplinow-
skich klimatow.

Nigdy wcze$niej nie myslatem tak o tym filmie... By¢ moze rozdzie-
ranie kostiumow na scenie opery ma w sobie cos$ z chaplinowskiego
gagu. Zawistny solista napina si¢ i ostentacyjnie rozrywa kostium
podczas proby, starajac sie skompromitowac krawca Sowe, z kto-
rym ma na pienku. W odpowiedzi ten ostatni takze napina plecy
i rozrywa swdj roboczy fartuch, dowodzac, ze przy odrobinie wy-
silku mozna rozerwac kazde ubranie, niewazne, uszyte na miare czy
zle skrojone.

Jednak nie tylko sama fascynacja Chaplinem sprawila, ze zapropono-
walem Krzysztofowi nawigzanie do konwencji komediowej w filmie
opisujacym polska transformacje ustrojows. Pewnego dnia - byto to

Krzysztof Kieslowski za kamera na planie filmu Trzy kolory. Biaty, 1992/1993.
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juz po Dekalogu — w hotelu Forum (dzisiejszy Novotel) w Warsza-
wie odbywala sie uroczystos¢ wreczenia nagrdd filmowych, na ktéra
Krzysztof mnie wystal. Wéréd uhonorowanych woéwczas byt Zbyszek
Zamachowski. Kiedy zobaczylem, jak idzie odebra¢ nagrode, zwrdcit
moja uwage sposob, w jaki sie poruszal. Po chwili ol$nito mnie! Jak-
bym ujrzat Chaplina! Chod Charliego widczegi! To zdarzenie takze
stalo si¢ waznym impulsem, by zrealizowa¢ Trzy kolory. Biaty wias-
nie jako film chaplinowski i powierzy¢ w nim gléwna role Zama-
chowskiemu.

W filmie dokumentalnym Lekcja kina (1994), ktory zrealizowal
Dominique Rabourdin, Kieslowski komentuje sceng¢, w ktorej Ka-
rol Karol udaje si¢ do Palacu Sprawiedliwosci w Paryzu na swoja
rozprawe rozwodowa. Zwraca uwage, Ze tym, co charakteryzuje
postac¢ grana przez Zbigniewa Zamachowskiego w tej otwiera-
jacej film scenie (gdy jeszcze nie wiemy, kim jest bohater), jest
ubidr (,,delikatnie mowiac nieelegancki strdj”) oraz sposéb po-
ruszania: ,,[...] charakteryzuje bohatera to, zZe on nie idzie, tylko
drepcze”.

Ja to nazwatem ,,przebieraniem nogami”. W tym dreptaniu, by pozo-
sta¢ przy okresleniu Krzysztofa, zawiera si¢ jakas prawda o tym, jak po
upadku komunizmu wkraczalismy w ten ,,nowy wspanialy swiat” i jak
poruszali$my si¢ w nim jako spoteczenstwo.

Scena z Karolem Karolem w drodze do paryskiego sadu zmonto-
wana zostala z ujeciem duzej skorzanej walizy sunacej tasmocia-
giem na lotnisku. Kieslowski wspomina w Lekcji kina, ze pierwotnie
poczatek filmu mial wyglada¢ inaczej. Dopiero podczas montazu
zdecydowal si¢ umiescic ujecie zapowiadajace przyszle wydarzenia
z walizka...

Pierwotnie film mial sie zaczyna¢ sceng w zatloczonym domu to-
warowym. Kamera powinna wyluska¢ z ttumu Karola Karola. Jest
to w wersji opublikowanej w wydaniu ksiagzkowym. Ten pomyst na
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duzy dom towarowy wziat sie z moich obserwacji paryskich w okre-
sie wielkich wyprzedazy. Widzialem, jak ttum ludzi rzuca si¢ na stosy
przecenionych ubran, aby znalez¢ tak zwang okazje. Przypomnialem
sobie wtedy dziecinstwo, jak matka wychodzila przed dom i rzucata
jedzenie kurom (musielismy by¢ samowystarczalni), a one wybiegaty
ze wszystkich zakatkéw podworka na leb na szyje, aby co$ dziobnac.
W ktérym$ momencie pisania scenariusza Krzysztof zapytal, jak prze-
transportujemy Karola Karola z Francji do Polski? Stracit paszport, jest
najprawdopodobniej poszukiwany przez policje, wszystkie mozliwe
sposoby powrotu wydaja si¢ przed nim zamkniete. Wtedy powiedzia-
tem: ,Wréci w walizie” Mam tutaj takg walizke, moge panu pokazac.
Pierwowzor tej filmowej. Kolejny przedmiot z Zycia wziety i przenie-
siony do filmu. Potem sadzitem, Ze na pewno znajdg si¢ widzowie,
ktorzy beda kwestionowac ten sposdb transportowania Karola Karola,
wytyka¢ scenarzystom taka nieprawdopodobng sytuacje jako zabieg
narracyjny, ale tak sie nie stalo. W pdzniejszych latach zycie potwier-
dzilo takie sytuacje i to z bardzo tragicznym finalem. Podréz w walizce
i przebieranie nogami Karola Karola - oba te elementy wspoitworza
6w chaplinowski nastréj w filmie, a przede wszystkim charakteryzuja
mentalnos¢ gtéwnego bohatera.

Jest tez fryzjerem jak grany przez Chaplina sobowtor Hinkla z Dyk-
tatora.

Moge pana zaprowadzi¢ do mojego fryzjera, pana Zbyszka, ktory jest
najlepiej poinformowana osobg w Polsce. Typowy fryzjer z warszaw-
skiej Pragi. Zawsze, jak do niego przychodze¢, moéwie: ,,Panie Zbyszku,
$wietnie pan wyglada!”. On odpowiada: ,Panie mecenasie, staram sig,
jak moge”. Jego zaklad fryzjerski to moim zdaniem najbardziej precy-
zyjny Instytut Gallupa w Polsce. Strzyga si¢ u niego ministrowie, se-
dziowie, biznesmeni i gangsterzy. Z kazdym rozmawia, jak to fryzjer,
i po jednym dniu ma juz wystarczajaco duzo informacji, by na wlasny
uzytek stworzy¢ obraz biezacej sytuacji spolecznej i politycznej, doty-
czacej tych glow, ktdre ostrzygl, jak i wszystkich innych, ktére nosza na
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swych karkach nasi rodacy. Nie tylko, ze tak to okresle, DNA Chaplina,
ale takze pana Zbyszka z Pragi zlozyto si¢ na kod genetyczny Karola
Karola. Strasznie zaluje, ze nie udato nam sie zrobi¢ jeszcze jednego,
dwdch filméw w konwencji podobnej do tej z Dekalogu, dziesigc i Bia-
fego, z tym rodzajem poczucia humoru. Kieslowski mial niesamowite
wyczucie tego sposobu opowiadania w kinie. Niech pan spojrzy na
posta¢ z filmu dokumentalnego Z punktu widzenia nocnego portiera -
jest i straszna, i §mieszna. Moze to zresztg jakas specjalnos¢ polska, bo
u nas bylo i jest strasznie i $miesznie...

O Bialym jednak bardziej niz o filmie z ducha Chaplina myslimy
jako obrazie o rownosci. Taka interpretacje podsuwa nam w pierw-
szej kolejnosci sama koncepcja cyklu Trzy kolory.

To opowiadanie o réwnosci rozumianej jako zaprzeczenie. Hasto
~rOwnos$¢” sugeruje, ze wszyscy jestesmy tacy sami. Nikt tak do konca
nie chce by¢ réwny. I o tym opowiadamy. Karol Karol czuje si¢ poni-
zony. Zabrano mu wszystko, co mial, a jego mifos¢ zostata odrzucona.
Chce sie z tego dzwignaé. W zwigzku z tym robi, co moze, zeby udo-
wodnic sobie i zonie, ktdra go rzucita, ze jest lepszy. Osiaga to. Staje si¢
réwniejszy. Tyle tylko, ze natychmiast wpada w pulapke, ktdrg zasta-
wil na te kobiete. Odkrywa bowiem, ze wciaz ja kocha. Ma wigc nowy
problem. Czy chce zdoby¢ jej $wiat, czy ja jako kobiete? A moze jedno
i drugie?

Gdy stawia pan pytanie, kogo on kocha, przypomina si¢ motyw po-
piersia, ktore kradnie z wystawy sklepowej.

Alabastrowa markietanka, ktérg zobaczytem pewnego dnia na wysta-
wie jednego z antykwariatéw. W co drugim z nich mozna znalez¢ ta-
kie popiersie. Jak na obrazie Eugénea Delacroix Wolnos¢ wiodgca lud
na barykady. Dokladnie to popiersie pokazywatem Krzysztofowi w an-
tykwariacie. Dlatego znalazlo si¢ w filmie, a teraz stoi w mieszkaniu
Marysi Kieslowskiej. Krzysztof kazal zrobi¢ gipsowe kopie tej rzezby do
filmu. Czym ona jest? Znakiem tesknoty za jakim$ innym $wiatem. Jej
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kradziez - demonstracjg woli zdobycia tego $wiata. Mysle, ze nasi ro-
dacy bardzo wiele dokonali od chwili powstania tego filmu, jesli chodzi
o rozwdj gospodarczy Polski, zmiany infrastrukturalno-organizacyjne.
Nie wiem, czy podobna zmiana do tej zewnetrznej dokonala si¢ w nas
od $rodka. Czy wciaz nie zalegaja w nas, w naszym sposobie myslenia
i patrzenia na $wiat, jakies ,,zlogi’, ktére nalezy wyrzucic z siebie... I to
jest film takze o tym. ChcieliSmy pokaza¢ pewne uwarunkowania men-
talne Polakow, szczegdlnie widoczne w chwili transformacji ustrojowej,
jaka przechodzil nasz kraj na poczatku lat dziewiecdziesiatych. Kilka
miesigcy temu przeczytalem pamietnik Jana Nepomucena Rostworow-
skiego Wspomnienia z roku 1863 i 1864. W tej ksiazce wyraznie wida¢,
ze polskie powstania nie mogly si¢ udac nie tylko dlatego, ze byly Zle
przygotowane pod wzgledem politycznym czy militarnym, ale takze
dlatego, ze Zachdd nie chcial nas przyja¢ do swojego kregu cywilizacyj-
nego. Z tej perspektywy zmianeg, ktéra dokonata si¢ w dekadzie ,,Solidar-
nosci’, chwili rozpadu Zwiazku Sowieckiego, w momencie, gdy wydarzyt
sie rok 1989, trzeba wlasciwie nazwa¢ cudem. StaraliSmy si¢ obecno$¢
tych kontekstow zasygnalizowa¢ w ,,filmie bialym”, umiesci¢ w scenariu-
szu pewne obrazy alegoryczne, sytuacje komiczne, a poniekad surreali-
styczne. Tango, temat muzyczny, ktéry podsunaltem Zbyszkowi podczas
lotu z Paryza do Warszawy, tez w tym kontekscie, o ktorym powiedzia-
tem, w sposob bardzo wymowny brzmi i dzwieczy.

Recenzenci zwracali jednak cze$ciej uwage na inne konotacje ga-
tunkowe niz komedia slapstickowa z ducha Chaplina. Tadeusz So-
bolewski w ogole zakwestionowal ludyczno$¢ Bialego, puentujac
swoja recenzje sfowami: ,,Komedia ze $ci$nietym gardtem™. Jan Ol-
szewski pisal: ,,Bialego oglada sie chwilami jak film gangsterski”**,
a Ewa Mazierska dopowiadala w podobnym tonie: ,W »polskiej«
czesci Biatego wszystko przebiega tak dramatycznie, dynamicznie,

* Tadeusz Sobolewski, Réwnanie w dét, ,Kino” 1994, nr 2, s. 11.
** TJan Olszewski, Tylko Dominique, ,Film” 1994, nr 2, s. 16.
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skutecznie i dowcipnie, jak w najlepszych amerykanskich filmach
kryminalnych (mnie kilkakrotnie w czasie seansu przypominat si¢
Francuski tgcznik Williama Friedkina). Karol z zawrotng szybko-
$cia dorabia si¢ wielkiego majatku, udaje wlasna $mier¢ i sprawia,
ze byla Zona zostaje oskarzona o morderstwo”. A wiec moze wy-
szedl bardziej kryminal niz komedia?

Konwencja chaplinowska miata zapewni¢ filmowi pewng mieszanke
tonalng, zeby bylo z jednej strony §miesznie, z drugiej tragikomicznie,
a calo$¢ zmiescila w sobie ciepto i zarazem karykaturalnos¢. Chcieli-
$my opowiedzie¢ takze o Polsce od strony zjawisk bardzo wyrazistych,
stanowigcych wymowny znak czasu, takich jak stojace na miejskich
chodnikach tézka polowe z rozstawionymi na nich towarami czy mafe
i duze firmy zakladane przez debiutujacych przedsigbiorcéw. Byt to
jednak takze czas przekretow, korupcji, naduzy¢, mafii i brutalnej
przestepczo$ci. Wtedy spostrzeglem jakie$ znaki zapytania dotyczace
adwokatury. Od zawsze nosilem w sobie przekonanie, ze mozna bro-
ni¢ w sadzie nawet najwigkszego przestepcy, ktory z takich czy innych
powodow dopuscil si¢ okropnych czynéw, ponosi za nie odpowie-
dzialno$¢ indywidualng i ma by¢ indywidualnie sagdzony. Jednak takze
od zawsze odczuwalem opoér przed reprezentowaniem i bronieniem
hersztéw mafii. Nie potrafi¢ tego zracjonalizowaé, bo wiem, ze kazdy
potrzebuje adwokata, gdy staje przed sadem i prokuratorem. Jednak
broniac mafijnych szeféw, nie mozna tego robi¢ bez $wiadomosci, ze
starajgc si¢ przed sadem o ich uwolnienie, w istocie pomaga sie tym,
ktérzy na wolnosci powrdca do dziatan skierowanych przeciwko
wspdlnocie zorganizowanej w panstwo. A przeciez to wlasnie ono po-
zwolito im stang¢ przed normalnym sagdem. Dla mnie mafia oznacza
co$ wiecej niz uprawianie dzialalnosci przestepczej z checi zysku, to
takze dazenie do zdobycia mniejszej lub wiekszej wladzy. Co sprawia,
ze dzialalno$¢ matijna przestaje by¢ zwyklym przestepstwem krymi-
nalnym. Dlatego w pewnym momencie, kiedy przestepczos¢ mafijna

* Ewa Mazierska, Polski tgcznik, ,Film” 1994, nr 4, s. 62.
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w Polsce gwaltownie wzrosla, siejac postrach w spoleczenstwie, my-
$latem - w przypadku prawa karnego bywa to dziataniem ryzykow-
nym - o wprowadzeniu odrgbnych przepiséw procesowych i karnych
w stosunku do zorganizowanej przestepczosci.

Pozostajac w kregu skojarzen i nawigzan filmowych, zapytam, skad
sie wzigl gigantyczny plakat Pogardy (1963) Jeana-Luca Godarda
przy wyjsciu z metra, gdy Mikolaj myli go z oknem, na ktore wska-
zuje mu Karol Karol (w mieszkaniu, w ktérym zZona zdradza go z ko-
chankiem), i sadzac, ze ten pokazuje mu podobizne gwiazdy francu-
skiego kina, méwi: ,,Co? Bardotka? Cokolwiek posunieta w latach”?
Wie pan, ja nie chce wszystkiego dopowiadac i ujawnia¢, ale nie ma
w tych filmach niczego przypadkowego. Prosze zwrdci¢ uwage, zZe sam
tytul filmu Godarda jest tu istotny. Ci dwaj bohaterowie z tunelu me-
tra, Karol Karol i Mikotaj, to ludzie upokorzeni. Poza tym zaréwno
ja, jak 1 Krzysztof mieliémy - tak to ujme — bardzo zlozony stosunek
do francuskiej Nowej Fali. Przy czym Krzysztof mial do tego wieksze
prawo jako profesjonalista, a moje poglady byly raczej sadami ,,bar-
barzyncy w ogrodzie”. Ujmujac to jeszcze inaczej, gdybym mial wska-
za¢, co jest mi bliskie, to doceniajac filmy Godarda, wskazalbym raczej
na Truffauta, Rohmera i Rivette’a. ROwniez bliska mi byta wrazliwos¢
Agnes Vardy. W trakcie pisania scenariusza Biafego, szczegdlnie sceny
w paryskim metrze, powrdcito wspomnienie o wzruszajacej roli Jeana
Gabina, ktory zagrat kloszarda w zupelnie nienowofalowym Paryskim
wldczedze (1959) Gilles'a Grangiera... Cala sytuacja z plakatem Po-
gardy i towarzyszacym mu dialogiem to taka ironia, ale bardzo zycz-
liwa i nostalgiczna.

Jednak w scenariuszu nie ma jeszcze mowy o Pogardzie. Mikolaj po
wyjéciu z metra zauwazal na plakacie filmowym rozesmiang twarz
Michelle Pfeiffer. Ciekaw jestem, jaki to mial by¢ pierwotnie film:
Frankie i Johnny (1991), Pole milosci (1992) czy Wiek niewinnosci
(1993)? A moze ktorys z wcze$niejszych?
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Przyznam sig, Ze nie pamig¢tam. Nasze scenariusze zmienialy sie jesz-
cze w trakcie krecenia filmow. Krzysztof zbieral sugestie i uwagi od
réznych oséb. Raz z nich korzystalismy, innym razem nie. Scenariusze
to raczej partytury, na ktérych nanosilismy uwagi, poki film nie zastygt
w ostatecznym ksztalcie nadanym przez Krzysztofa w montazowni.

Jedne aluzje czy odniesienia montaz wzmacnial, inne oslabial...
Co ma pan na mysli?

Chociazby scen¢ na $mietniku, z krazacymi nad nim ptakami, ko-
$ciolem w tle i stowami Karola Karola: ,,Nareszcie w domu”. Budzi
ona skojarzenia z finalem Popiotu i diamentu (1958).

Bardzo slusznie. Z taka intencjg pisalismy. Przyszto mi to do glowy,
gdy Krzysztof zapytal: ,A gdzie go wywieziemy w walizce?”. ,Na
$mietnik” - odpowiedziatem.

Mimo to nie jestem pewien, czy skojarzenie zostalo podsuniete wy-
starczajaco sugestywnie w samym filmie. Nie wiem, czy sam je do-
strzeglem, czy przeczytalem o nim w recenzji Sobolewskiego, ktory
napisal: ,,Karol (niedoszly zabojca) i Mikolaj (niedoszla ofiara) po
strzale padaja sobie w ramiona. Odruchowo kojarzymy te scene
z Popiolem i diamentem. C6z mialoby jednak oznacza¢ to porow-
nanie? W tamtej, legendarnej, scenie zawarty byl tragizm darem-
nej ofiary, mysl o ukrytym braterstwie ludzi z przeciwnych obozow,
i wreszcie, wyrazona przez zaprzeczenie, wola zycia. Tu jej brak™.
Moze to Tadeusz Sobolewski ma racje? Ale sama aluzja do Popiotu i dia-
mentu byta o wiele wyrazniej obecna w scenariuszu. Scena, w ktorej Ka-
rol Karol strzela $lepym nabojem do Mikotaja, rozgrywa sie na pustko-
wiu, w poblizu géry $mieci. Jest to $mietnisko, na ktdre trafit w walizce
ukradzionej na lotnisku. Kieslowski zdecydowat si¢ przenies¢ te sceng
do podziemi budowanego w tym czasie metra w Warszawie.

* T. Sobolewski, Rownanie w dot, dz. cyt., s. 11.

Ekipa filmu Trzy kolory. Bialy podczas krecenia sceny na wysypisku $mieci, 1992/1993.
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Dla mnie wlasnie Smietnik przywoluje skojarzenia z finalem filmu
Wajdy niz - jak chce Sobolewski — obraz obydwu padajacych so-
bie w ramiona postaci. Scene zastrzelenia sekretarza PPR Szczuki
przez mlodego akowca Macka w Popiele i diamencie trudno skoja-
rzy¢ z sytuacja, w ktorej jeden przyjaciel prosi drugiego, by ten do
niego strzelil...

Powiem tak: przeciez to banalne, ze przed ludZzmi nadwrazliwymi,
watpigcymi staje pytanie, czy warto dalej zy¢. Troche inaczej rezonuje
ono zapewne u mlodych, ktérzy wkraczaja w zycie, a inaczej u star-
szych, zwigzanych licznymi zobowigzaniami w stosunku do 0s6b naj-
blizszych, czgsto od nich zaleznych. Mozna powiedzie¢, ze woéwczas to
pytanie niejako krzyzuje si¢ z innym, ktére moze brzmie¢: a co z mi-
toscig? Co z miloscig do dzieci, zony, rodzicow? Co odbieramy im,
odbierajac samym sobie zycie? Dlugo rozmawiali$my z Krzysztofem
na ten temat, zastanawiajgc si¢ nad sensem tego pytania w kontekscie
postaci Mikolaja i jego zamystu ,,zamaskowania” swojej samobojczej
$mierci zleceniem Karolowi Karolowi zabdjstwa samego siebie.

A skad wzial sie pomysl, by 6w strzal, ktory mial by¢ $miertelny,
uczynic jakims$ ostrzezeniem, jakas$ dramatyczna préba? Karol Ka-
rol pociaga za spust. Pada strzal. Mikolaj opiera si¢ na nim, ale po
chwili dochodzi do siebie i dowiaduje sig, Ze to byl slepy nabéj. Za-
den pocisk go nie trafil. Ustyszal huk i - jak si¢ domyslamy - prze-
zyl chwile ogromnego strachu oraz napiecia, ale ocalal. Na drugi
strzal, na prawdziwa kule i Smier¢ od niej, juz si¢ nie decyduje.

Pomyst na to pochodzit z dwdch zrodel. Z jednej strony byta to stynna
historia z biografii Dostojewskiego, ktory zostat skazany na $mier¢,
postawiony przed plutonem egzekucyjnym, ale w ostatniej chwili oca-
lal. Goniec na koniu przywiézt na moment przed oddaniem $mier-
telnej salwy akt utaskawienia. Car zamienil pisarzowi kare $mierci na
zestanie. Druga inspiracja plynela z tego, o czym dowiedzialem si¢ juz
w trakcie pisania scenariusza. Moi koledzy prawnicy wracajacy z prze-
prowadzanych w tym czasie ekshumacji Polakéw zamordowanych
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w 1940 roku przez NKWD w Charkowie i Miednoje opowiadali
o znajdowanych przy cialach zabitych jencéw tuskach z dziurkami
po bokach. Zastanawiali sie, co te dziurki oznaczaja. Doszli do wnio-
sku, ze sowieccy kaci nie od razu zabijali swoje ofiary, ale najpierw
w okrutny sposéb je dreczyli, przykladajac do glowy pistolet i strzela-
jac najpierw $lepym nabojem. W ten sposéb dreczony cztowiek prze-
zywal swojg $mier¢ niejako kilka razy, za kazdym strzalem na nowo,
zanim prawdziwa kula roztrzaskata mu czaszke.

Brzmi to makabrycznie i wstrzasajaco. Tymczasem w Bialym zda-
rzenie to dobrze wkomponowuje si¢ w tonacje czarnej komedii i nie
ma az tak dramatycznego wydzwieku.

Ot6z to. Istotne bylo tu pokazanie przemiany Mikolaja, bo nietrudno
sie domysli¢, ze cztowiek majacy za sobg takie doswiadczenie jest juz
kims$ zgota innym. Przezyt wlasng $mier¢. Jak zrobi¢, by w filmie bylo
to zarazem dramatyczne i §mieszne? W Bialym Mikolaj ,,zabija si¢’, ale
jednoczesnie jego najblizsi nie ponosza konsekwencji tego czynu, bo
ojciec dzieci przezyl. Tylko on ,przeszedl” przez prég $mierci (i po-
wrocil), ale nie pociggnat innych ku cierpieniu i rozpaczy, jakie za-
pewne wywolalaby jego samobojcza $mier¢, gdyby naprawde do niej
doszto.

Co jaki$ czas w naszej rozmowie wymienia pan tytuly filmow z kla-
syki kina i wskazuje na ich zwigzek ze scenariuszami, ktdre pisal
pan wspdlnie z Kieslowskim. Czy wynika z tego, Ze jeszcze przed
spotkaniem z nim film zajmowal w pana Zyciu istotne miejsce?

Rzeczywiscie. Nie wiem, czy juz o tym méwilem, ale kino interesowalo
mnie od najwczesniejszych lat. Ogladatem wszystko, co w tamtym cza-
sie mozna bylo obejrze¢. Nie bylo niedzieli, zebym nie spedzil kilku
godzin w Dyskusyjnym Klubie Filmowym ,,Zygzakiem”. Seanse od-
bywaly si¢ w kinie Wiedza w Patacu Kultury i Nauki. Prelekcje przed
filmami wyglaszali: Jerzy Plazewski, Stanistaw Janicki, Aleksander
Jackiewicz, Krzysztof Teodor Toeplitz, Konrad Eberhardt. Poznalem
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tam calg histori¢ polskiego kina! Bylem zauroczony wloskim neore-
alizmem. Potem przezylem okres fascynacji filmami Michelangela
Antonioniego, szczegélnie Przygodg (1960), Nocg (1961) i Zacmieniem
(1962). Chlonatem kino brytyjskich ,,mlodych gniewnych”. Kilka tytu-
tow z tego okresu zapadio mi w pamig¢ szczegolnie. To wspomniane
juz Niedziele w Avray (1962) Serge’a Bourguignona i Postaniec Loseya,
a takze Maly swiatek Sammyego Lee (1963) Kena Hughesa czy Pary-
ski wldczgga (1959) Gilles'a Grangiera z Jeanem Gabinem. Co najmniej
kilkanascie razy poszedlem do kina na Mifos¢ Elviry Madigan (1967)
Bo Widerberga oraz Romea i Julie (1968) Franca Zefirellego. Ten film
to absolutne arcydzielo. Oczywiscie fascynowato mnie tez kino amery-
kanskie. Mysle, ze $wiat duzo stracil, gdy przemyst filmowy wyelimino-
wal ze swojej przestrzeni klasyczny western z rysowanymi grubg kreska
postaciami. Dzieki grajacym je aktorom zyskiwaly one wiarygodnos¢
psychologiczna, a wraz z nig te opowiesci o ludzkich namietnos$ciach —
mitosci, zdradzie, chciwosci — nabieraly autentyzmu. Pamigtam pierw-
szy film o Dzikim Zachodzie, jaki zobaczylem w zyciu - my$lalem,
ze oszaleje z emocji - to byta Ostatnia walka Apacza (1954) Roberta
Aldricha. Potem réwnie duze wrazenie zrobil na mnie Winchester’73
Anthonyego Manna (1950). Oba obejrzalem w kinie Moskwa.

A kiedy byl pan po raz pierwszy w kinie?
Poszedlem z rodzicami do kina Mewa w Piasecznie na Podhale w ogniu
(1956) Jana Batorego i Henryka Hechtkopfa.

Do ktorych filmow wraca pan najchetniej?

Jest kilku tworcow, ktérych filmy moge oglada¢ na okraglo. Stawiaja
mnie ,,na bacznos¢”, jak chocby Pociggi pod specjalnym nadzorem
(1966) Menzla czy w ogdle czeska Nowa Fala. Od razu wymienitbym
tu jeszcze Kaprysne lato (1968), tez Menzla. Czesi do dzi$§ imponuja
zdolnoscig do utrzymania charakterystycznego sposobu opowiadania
o $wiecie: przewrotnie, dowcipnie, ale bez ,,dociskania”. Mialem okazj¢
pozna¢ Véclava Havla, kiedy byt juz prezydentem Republiki Czeskie;j.
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Gdy zostalem mu przedstawiony, Havel usmiechnat i z tym czeskim
dystansem do $wiata powiedzial: ,Polacy to robig takie powazne
i wielkie filmy!”. W moim przekonaniu Pociggi pod specjalnym nad-
zorem to arcydzieto. Opowies¢ o wielkim heroizmie zwyktych, prze-
straszonych ludzi. Odwrotnoscig tego rodzaju kina jest na przykiad
Ojciec chrzestny Coppoli, inne wielkie dzieto filmowe, do ktérego lubie
wracaé. Ostatnio obejrzalem trzecia cz¢$¢ nie wiem juz po raz ktory.
I po raz kolejny ten film mnie zaskoczyl. W Ojcu chrzestnym III jest
niezwykla scena rozmowy Michaela Corleone, ktérego gra Al Pacino,
z byla zong (Diane Keaton). Wielka scena, wielki dialog! Mialem do
siebie pretensje, ze wczesniej na nig nie zwrdcilem uwagi. Jest w niej
opowie$¢ o zawiedzionej milosci, okrucienstwie, tesknocie, o praw-
dzie, sensie zycia, zgubnej utudzie pazerno$ci. Warto bylo nakrecic te
trzy czesci Ojca chrzestnego (1972, 1974, 1990) juz chocby po to, by
zrealizowac¢ taka scene. Coppola pokazuje tu posta¢ bedaca nosnikiem
catego spektrum ludzkich cech i namietnosci. Czlowieka w momen-
cie, w ktérym u$wiadamia sobie, ze przegral zycie. Smieré cérki jest
jakby przypieczetowaniem jego upadku. Na tym polega wielko$¢ ca-
tego tryptyku Coppoli, Ze precyzyjnie, nie banalnie, pokazal, do czego
prowadza wielkie, lecz zgubne namietnosci. Tak jak wielkie powiesci
w drugiej polowie XIX wieku. I niekiedy sobie mysle, na wlasny uzy-
tek, ze ci, ktérzy tu i teraz zabieraja si¢ do robienia filmdéw, wkraczaja
w przestrzen, ktora jest zamknieta i skonczona, i po prostu kreca pod-
rébki. Nie o tym prowadzimy rozmowy, panie Mikotaju, ale jednak
wynalazek, ktory nazywa sie fotografig, spowodowal, ze powrét do
malarstwa w pelni figuratywnego stal si¢ bardzo trudny, a by¢ moze
niemozliwy. Mam nieodparte wrazenie, ze te trzy czesci Ojca chrzest-
nego nieodwracalnie zamykaja pewna epoke w kinie.

To jednak inny sposob opowiadania niz budowanie narracji ,,pla-
mami’, jak to okreslaliscie z Kieslowskim.

Ale opowiadanie ,,plamami” znajdzie pan takze u Felliniego, ktorego
réwniez uwielbiam. Oczywiscie tylko w tym sensie, o ktérym moéwitem:

231



232

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

Rzym (1972), Amarcord (1973), A statek plynie (1983) — kazdy z tych
tilmow oparty jest na imponujacej konstrukeji, ktora uklada w przej-
mujacy calo$¢ fragmenty ,wydarte z zycia’, gdzie jest miejsce i na na-
mietnosci ludzkie, i na cztowiecza $miesznos¢. Wszystko pokazane we
fragmentach, jak w mozaice. Pojedyncze sceny sg czescig calosci, ale
maja znaczenie takze jako osobne czastki, miniatury. Dzisiaj w kinie
juz sie tak nie opowiada, a w kazdym razie bardzo rzadko. Na ekra-
nach kroluje biografistyka. Panuje moda na robienie filmu o czlo-
wieku, ktory byl. Jakby hasto w encyklopedii bylo najwazniejszym
impulsem do napisania scenariusza, a zbior paru faktow z czyjego$
zycia absolutnym gwarantem autentycznosci catego opowiadania. Ale
to nieprawda. Film ma ogromng sile przekonywania, jesli jest dobrze
nakrecony, i robienie filméw o postaciach z historii pocigga za sobg
duzg odpowiedzialno$¢. Poza tym ramy czyjej$ biografii ograniczaja
tworce. Zamiast filmu o cztowieku w szerszym tego stowa znaczeniu
powstaje jakby zbeletryzowany wyktad, historia, ktéra jest zamknieta
na klucz na poczatku i na koncu. Brakuje w tym $wiezego powietrza.
Zbyt wiele w zyciu widziatem i w zbyt wielu wydarzeniach uczestni-
czylem, by nie wiedzie¢, ze taka ,,autentyczna” opowie$¢ o czyims zy-
ciu oparta jest gtéwnie na pétprawdach. Nikogo nie potepiam, boleje
jedynie nad tym. Bywaja wyjatki, ktore potwierdzaja regule, jak Szarza
lekkiej brygady (1968) Tonyego Richardsona, chociaz nie byta to bio-
grafia, podobnie zreszta jak Barry Lyndon (1975) Stanleya Kubricka,
znakomity film historyczny. Wspdlczesnych tworcow jakby dotkneta
atrofia pewnych uczué. A twdrczos¢, lepsza lub gorsza, ksztaltuje jed-
nak postawy. Wydaje mi sie, ze na poczatku wszystkich kryzyséw po-
jawiajg si¢ pekniecia w szeroko pojetej kulturze.

Wymienil pan tytuly dwéch filméw historycznych, takze dla mnie
waznych, i chetnie na moment podjalbym ten watek w naszej roz-
mowie. Kieslowski w zasadzie nie realizowal filmow o odleglej
historii. Bardzo ostroznie rysowal przeszlos¢, do ktérej nie mial
dostepu jako jej bezposredni $wiadek. Jesli juz to robil w jakiej$
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krotkiej scenie czy ujeciu, siegal wowczas po szczegol. W doku-
mentalnym Zdjeciu (1968) jest to tylko fotografia wojenna z war-
szawskiej Pragi czasu powstania. W Szachu krdélowej (1972), czyli
telewizyjnej adaptacji Noweli szachowej Stefana Zweiga, znakiem
przeszlosci jest zawieszony w glebi pokoju mundur gestapowca.
W Przypadku (1981), na samym poczatku filmu, przez chwile gdzies
w tle widzimy zakrwawione cialo rannego (pokazane ponad noga
rodzacej kobiety), ciagniete po podlodze szpitala w dniu narodzin
Witka Dlugosza, gdy na ulicach trwa poznanskie powstanie 1956
roku. Jedynie Krotki dzieri pracy (1981) jest proba filmowej rekon-
strukcji wydarzen historycznych, ale nieodleglych w czasie, bo do-
tyczacych robotniczych protestow w Radomiu w czerwcu 1976 roku.
No i na poczatku Dekalogu, osiem (1988) znow szczegol — splecione
dlonie dziewczynki i jej opiekuna, a potem przez chwile twarz ma-
lej w ciemnym zakatku podworka - obrazek z wojny, ale jakby cal-
kiem wspolczesny. Mozna by pomyslec, ze Kieslowski i pan, wspol-
scenarzysta jego filmow - tak to ujme - zachowywaliscie dystans
do kina historycznego, a moze raczej do mozliwo$ci opowiadania
o przesztosci w kinie.

Niedawno znalaziem takie zdanie u Leszka Kotakowskiego: ,,Nie pa-
mietam, kto jest autorem powiedzenia, ze historia ma si¢ do arche-
ologii tak, jak alchemia do chemii, ale pewne jest, ze archeologia, ta
piekna i najwigkszej admiracji godna nauka, o ktérej wiem, niestety,
bardzo malo, ma osiagniecia zadziwiajace dzigki stosowaniu coraz
bardziej udoskonalonych metod chemii, genetyki i innych dyscyplin™.
Chcialbym, zeby kino, ktére siega daleko w przesztos¢, bylo raczej
tym, co Leszek Kolakowski nazywa archeologia. A szczegdlnie jesli
idzie o ostatnie dwiescie lat, to mamy tyle utrwalonych waznych frag-
mentéw historii na fotografii, a od stu dwudziestu na tasmie filmo-
wej, ze wole wspaniale robione filmy dokumentalne siegajace do tych

* Leszek Kotakowski, Mini wyklady o maxi sprawach. Seria trzecia i ostatnia,
Krakow 2000, s. 99-100.
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zasobow. Przykladem jest znakomite Powstanie warszawskie (2014)
oparte na materiatach archiwalnych, ktére zostaly uzyte do zbudowa-
nia przejmujacego opowiadania. Ten film Jana Komasy bardziej mnie
przekonuje niz jego fabularne Miasto 44 (2014).

Nie jestem przeciwnikiem kina, ktére cofa si¢ daleko w prze-
szlo$¢, ale wymagam od niego niezwyktej dokladnosci, pracowitosci
i przenikliwosci, a szczegdlnie dbalosci o detal. Prosze pamietac, ze
podczas studiéw zdawalem egzamin z powszechnej historii panstwa
i prawa. Poprzedzaly go zajecia prowadzone przez cztery semestry.
Uczestniczytem w wyktadach tak znakomitych profesoréw jak Karol
Koranyi i Bogustaw Lesnodorski. Wtasnie w historii panstwa i prawa
przypisuje si¢ ogromne znaczenie okoliczno$ciom, ktére towarzysza
wydawaniu aktow prawnych. A te opisuja takze to, co ludzie nosili
w sobie. Pamietam, jak wielkie wrazenie zrobila na mnie czytana po
raz pierwszy Jesieti sredniowiecza Johana Huizingi oraz Odlegle zwier-
ciadlo, czyli rozlicznymi plagami nekane XIV stulecie Barbary Tuch-
man, ksigzki zaliczane przeze mnie do szkoty historycznej, ktora
przywiazuje ogromng wage do detali, do miejsca, czasu i okoliczno-
$ci, w ktérych funkcjonowali 6wczesni ludzie. Mysle, ze udalo sie te
tropy Huizingi, Tuchman, Koranyiego kontynuowa¢ z dobrym re-
zultatem w kinie brytyjskim, na pewno réwniez w filmach Kubricka
i Richardsona, ktore przed chwilg wymienitem. Bardzo poruszyt mnie
Pojedynek (1977) Ridleya Scotta. Na poczatku lat dziewig¢cdziesigtych
bardzo cenilem sobie Szwadron (1992) Juliusza Machulskiego, ktory —
jak mi si¢ wydaje — poszed! zupelnie nowym tropem w polskim kinie
historycznym. Jest w nim obecny ten sposéb opowiadania o przeszlo-
$ci, jaki zobaczylem u Ridleya Scotta we wspomnianej adaptacji opo-
wiadania Josepha Conrada. Niestety wydaje mi sie, ze Szwadron nie
trafif na swdj czas i nie zostal dobrze przyjety. Wielka szkoda, ze tak
sie stalo i ze Julek Machulski nie podazyt dalej ta drogg tworcza. Nie
wiem tego na pewno, ale przypuszczam, ze musial czu¢ ogromny zal
z powodu takiego przyjecia jego filmu. Po nim zaczal robi¢ zupelnie
inne kino.
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Wré¢my na ,,$mietnik polski w momencie dziejowym”, jak zapisal
na planie Bialego Tadeusz Sobolewski. Mial wprawdzie na mysli
konkretng sceng, ale moze to okreslenie w jakis sposob pasuje do
calego filmu. Skad sie wziely te postacie, ktore w nim ogladamy?
Odnosze wrazenie, ze inaczej byly one konstruowane czy obmy-
$lane w przypadku cudzoziemcow, a inaczej Polakow.

Wszystkie czy prawie wszystkie postacie z Bialego s3 oparte na oso-
bach z bardzo szerokiego kregu moich znajomych. Juz panu wspo-
minalem o warszawskim fryzjerze z Pragi, ktory nawet fizycznie jest
podobny do Karola Karola, czyli Zbyszka Zamachowskiego. Mentalnie
przypomina tez tego fikcyjnego bohatera. To samo dotyczy Mikofaja,
ktérego w filmie zagral Janusz Gajos. Moge panu wskaza¢ czlowieka
tu, w Warszawie, ktory spedzil wiele lat za granicg, grajac w brydza,
uczestniczyl w najrézniejszych zawodach i turniejach, nieraz siadat do
stolu z multimilionerami. Notabene, studiowalem z nim na Wydziale
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Mikolaj takze nie jest wiernym
odbiciem jakiegos fragmentu biografii czy stanu psychicznego mojego
dawnego kolegi. Ale inspiracja takimi postaciami polega takze na tym,
ze tworzac fikcyjnych bohaterdw, ,,zagarniam” z zycia autentyczny rys
psychologiczny lub strukture osobowosci znanych mi 0séb i umiesz-
czam je w opowiadaniu o zdarzeniach, ktére - jak sadze — moglyby sie
im przydarzy¢.

Na przyklad?

Pamietam, jak fryzjer opowiadal mi, ze juz w latach dziewiecdziesia-
tych jego zona wyjechala na Zachéd, by tam pracowac. Ostatecznie
wrocila na state do Polski. Jest noc, po raz pierwszy od lat lezg razem
w 16zku. Fryzjer opowiada: ,,Panie Krzysiek, my tak lezymy bez ru-
chu, a ja w $rodku krzycze do siebie: gdzie jest parawan?!”. Ta sytuacja
dobrze oddaje charakter tego cztowieka, a takze postaci na nim wzo-
rowanej. Reszta w scenariuszu to wymyslone (stuzy temu wyobraznia,
intuicja, wrazliwo$¢) zdarzenia, ktére moglyby sie przytrafi¢ Karolowi.
Jednocze$nie nasi bohaterowie byli mocno osadzeni w rzeczywistosci
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Krzysztof Kieslowski i Zbigniew Zamachowski podczas pracy na planie filmu
Trzy kolory. Bialy, 1992/1993.
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in statu nascendi, istnieli niejako w $wiecie i czasie biezacym. Kiedy
Krzysztof wracat z planu, a ja z kilkugodzinnego obchodu Paryza albo
przylatywalem z Warszawy i zasiadaliémy na pare godzin w naszym pa-
ryskim mieszkaniu, by napisac kolejne sceny, rozmawiali$my najpierw
o tym, co wisi w powietrzu, o czym chcemy w filmie opowiedzie¢, ale
tez o tym, co zauwazyliSmy, podpatrzyliémy czy dostrzeglismy danego
dnia. Stad brala si¢ materia do ,,ubrania” naszych bohateréw w kon-
kretne sytuacje na miare ich konstrukeji psychologicznej, ale takze ,,na
wymiar” czasu, w ktérym pisali$émy, czerpigc wprost z zycia. Sytuacje
w tych filmach sa wymyslone, ale opowiadane s w konkretnym mo-
mencie i budowane z konkretnych sytuacji, ktére dostrzegamy wokot.

Czy sa w tym filmie inne okruchy pana do$wiadczen z Polski tam-
tego czasu?

Powiem panu, skad si¢ wzigt pomyst zakupu przez Karola Karola dzia-
tek ziemi na terenie, ktory w filmie chce naby¢ wielka zachodnia kor-
poracja. Pisanie scenariusza Biatego zbieglo si¢ w czasie z powstaniem
w Warszawie spotdzielni zatozonej przez moich znajomych - lekarzy,
naukowcéw, prawnikéw. Zostalem jej czlonkiem. Kupowalismy ziemie
pod Warszawg. Byty to dzialki szczegdlnego rodzaju, a wlasciwie paski
chlopskiej ziemi, wytyczane jeszcze w XIX wieku na mocy Kodeksu
Napoleona. Nabylem taki pasek szerokosci 15 i dtugosci 100 metrow.
Wkrétce okazalo sie, ze jest on znacznej wartosci. Po obu stronach
tego paska rozciggaly si¢ bowiem calkiem rozlegle tereny nalezace do
dos¢ zamoznych ludzi. Smialismy sie z zong, ze trzymamy w szachu
jednego z najbogatszych (wedlug publikowanych wéwczas rankingéw)
ludzi w kraju, bo nasza dzialka sasiadowala z jego. Jednak ostatecznie
nie przyniosta mi ona zadnych korzysci finansowych. Nadal ja mam.
W kazdym razie ta sytuacja stanowila rodzaj zaczynu podczas kon-
struowania loséw i poczynan Karola Karola po powrocie z Francji do
Polski. Nie stala si¢ jakim$ kluczowym elementem naszej historii, ale
pozwolita stworzy¢ pewne obrazy czy, szerzej, uruchomi¢ ,,myslenie
tworcze”.
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Historia mlodej $piewaczki z Dekalogu, dziewig¢é znalazla w pew-
nym sensie rozwiniecie w Podwdjnym zyciu Weroniki. Posta¢ z Bez
kotica, kobieta, ktora zostaje wdowa po naglej Smierci meza, nie-
jako ,,powrdcila” w Niebieskim. Z kolei Bialy, poprzez swdj ko-
miczny rys oraz postacie grane przez Zbigniewa Zamachowskiego
i Jerzego Stuhra, kojarzy si¢ z Dekalogiem, dziesiec.

Moim zdaniem jest to najbardziej odczuwalne w scenie radosnego
$lizgania sie¢ Karola i Mikotaja, czyli Zamachowskiego i Gajosa, na
zamarznietej Wisle. Bylo to nawigzanie do finatu Dekalogu, dziesigc,
gdzie bracia - grani przez Stuhra i Zamachowskiego - po tym, jak po-
licjantowi prowadzacemu $ledztwo zlozyli nawzajem donosy na sie-
bie w sprawie kradziezy kolekcji znaczkéw ojca, idg razem na poczte,
kupujg znaczki i wybuchaja serdecznym $miechem, moéwiac: ,Mamy
serie!”. Wtedy wchodzi muzyka. Te dwie sceny z obu filméw sg utrzy-
mane w tym samym klimacie. W Dekalogu, dziesi¢¢ po traumatycz-
nych przejsciach, jakie staly si¢ udzialem tej dwojki (sprzedaz nerki,
wlamanie do mieszkania i strata bezcennych zbioréw), nastepuje
w finale filmu wybuch ich autentycznej radosci. Podobnie w Biatym.
Po strzale $lepym pociskiem w tunelu warszawskiego metra, czyli de
facto samobojczej probie Mikolaja, wykonanej z pomoca Karola, na-
gle nastepuje nieoczekiwany zwrot, niedoszlty ,,trup” odzyskuje wole
zycia i tryska radoscig. Wbiegaja razem na l6d w euforycznym tancu,
a Gajos wykrzykuje: ,Wszystko jest mozliwe, jak po maturze!”. Wczes-
niej byla mowa o cierpieniu. Po strzale Karol Karol méwi, ze kazdy
cierpi, Mikotaj za§ odpowiada: ,,Ale ja chcialem mniej”. Okazuje sie,
ze cierpienie nie zawsze niszczy. Moze by¢ konstruktywne.

Kieslowski, zapytany przez japonskiego krytyka Hiroshiego Taka-
hashiego o charakter waszej wspolpracy, powiedzial: ,,Relacje nasze
s3 skomplikowane; w koncu pracujemy juz dziesiec¢ lat. Generalnie
praca nad scenariuszem wyglada tak, ze omawiamy wspolnie jakas
mozliwos¢, po czym ja to pisze, a on czyta. Rozmawiamy. Ja dalej pi-
sze¢, a on znéw czyta. Potem zmieniamy to, co napisalem. Nastepnie
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Znowu ja pisze, a on czyta, i znowu. [...] A potem w trakcie realiza-
¢ji juz sam zmieniam to, co jeszcze da si¢ zmienic. [...] Duzo [zmie-
niam - M.].]. Krzysztof Piesiewicz jest nieobecny w trakcie zdje¢,
ale staram sie pokaza¢ mu wszystkie wersje montazowe, razem nad
nimi dyskutujemy, potem siadam przy stole montazowym, tne,
ogladam. Po czym mamy wspdlne projekcje, i znéw dyskutujemy”.
Czy piszac scenariusze, takze ten do Bialego, konstruowaliscie ca-
Yo$¢, zastanawiajac sie, co bedzie w kolejnych aktach, niejako zgod-
nie z tym, o czym mowia podreczniki scenariopisarstwa?
Wiréd scenariuszy, ktore napisalismy z Krzysztofem, nie ma takiego,
w ktérym juz na poczatku wiedzieliémy, czy mieliSmy zapisane, co be-
dzie w ekspozycji, rozwinieciu i zakonczeniu. Jedli sie powoluje bo-
hatera do zycia, to powoluje sie go ze wszystkimi jego dystynkcjami.
Piszac o nim, o tym, co robi, jak si¢ zachowuje, mniej wiecej wiemy,
gdzie on moze pdjs¢, ale swiat, do ktérego go wpuszczamy, ujawnia si¢
czy konkretyzuje dopiero w czasie pisania. Historie s3 wymyslone, ale
osadzone w naprawde realnym $wiecie, a bohaterowie tworzeni przy
zalozeniu, ze ludzie zazwyczaj sa dobrzy. Innymi stowy, naszych boha-
terow kreowalismy w kontrze do konstatacji na temat ludzkiej natury,
jaka zawiera lacinska sentencja homo homini lupus est. Wychodzili-
$my z zalozenia, ze ludzie nie s3 z natury wilkami, tylko okolicznosci
i tresura moga z nich uczyni¢ bestie. Czy to naiwne badz infantylne?
Mysle, ze nie. Gdyby mys$l ludzka podazata innymi $ciezkami, nigdy
nie powstalaby Powszechna Deklaracja Praw Czlowieka. Wychodzac
z przekonania, ze ludzie maja w sobie do$¢ swiatla, by swiat oparty na
tych zalozeniach zbudowad, tworzy sie pewne ramy, pewne mozliwo-
$ci. Wszystko jest sinusoida? To prawda. Ale w konicu jednak wydoby-
wamy si¢ z dotka i pniemy w gore.

Dlatego tak duzo panu o tym opowiadam, by wyjasni¢, moze po raz
kolejny, na czym polega opowiadanie ,,plamami’, ktdre stanowi sedno

* Pigkne hasta i tajemnica, z Krzysztofem KieSlowskim rozmawia Hiroshi
Takahashi, ,Kino” 1993, nr 9, s. 12.

239



240

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

naszej metody pisarskiej. Innymi stowy, jesli kto$ przychodzi do mnie
jako do scenarzysty i pyta, czy mam jaka$ historie, ktorg warto sfil-
mowa¢, odpowiadam zgodnie z prawda: nie mam. Ale wydaje mi sie,
ze wiem, o czym warto opowiedzie¢, co jest dzis istotne. I domyslam
sie, co ludzi boli, co skrywaja, czego si¢ wstydza lub nie chcg powie-
dzie¢. Kiedy wracalem z placu Inwalidow, gdzie jadlem obiad, ulicg
Czarnieckiego, ktéra pan tu do mnie przychodzi, szedt mlody mez-
czyzna o czarnej karnacji skdry. Moja reakcja, ktorg odczulem, gdy
go mijatem, byta tego rodzaju, ze si¢ zawstydzitem. Dlugo nie mog-
fem pozby¢ si¢ uczucia zazenowania z powodu wlasnego zachowania.
Kiedy sie¢ mijaliSmy, zauwazylem, ze ten czarnoskdéry mezczyzna ma
spuszczone oczy, i ja tez obawialem si¢ na niego spojrze¢, aby to moje
spojrzenie nie bylo przez niego zle odczytane. To znaczy, ze jest ja-
ki$ klimat i moze o tym klimacie trzeba opowiada¢ wprost. O tym, ze
co$ ,wyprodukowano” wokot nas, jaka$ gesta, ztg atmosfere. Nie po
to, zeby zaraz krytykowac, ale po to, by raczej zapyta¢, jak moglismy
sie tak pogubic? Jesli jednak taka scena miataby si¢ znalez¢ w filmie,
musiataby spowodowa¢ pytanie: dlaczego on si¢ zawstydzit i dlaczego
ja sie zawstydzitem? Oczywiscie podejrzewam, ze wiem, dlaczego si¢
tak zachowalem. Wydaje mi sig, ze powstala we mnie obawa niewtasci-
wego odczytania mojego spojrzenia. Spojrze na niego, a on odczuje to
jako spogladanie na kogo$ o innym kolorze skory, a nie na cztowieka.
Miatem dojmujgce poczucie, ze on moze si¢ tu zle czué. Co wiecej,
miatem poczucie winy z powodu tego stanu rzeczy. A ta wina pomatu
przeistaczala si¢ we mnie w bol, ze tak w gtowach umeblowalismy so-
bie przestrzen. I wracajac do opowiadania ,,plamami”: dla nas bylo
bardzo ciekawe gromadzenie ludzkich reakcji, zachowan, zdarzen,
min zebranych tu i teraz po to, by umiesci¢ je w naszych historiach. To
oczywiscie bardzo ci¢zka praca z uzyciem szkla powigkszajacego wila-
snej wrazliwosci. Scenariusz Czerwonego powstawal juz nieco inacze;j.

Wroémy jeszcze do wyjsciowych zalozen zwiazanych z pojeciami
wolnosci, rdwnosci i braterstwa. Kieslowski tak je objasnial:
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»Probuje postawi¢ pytanie, czy ci, ktérzy podjeli kiedys te hasla
i bili sie za nie, mieli do$¢ wyobrazni, by wiedzie¢, co one wlasci-
wie znacza? Czy one s3 zgodne z naturg ludzka? Bo moze to tylko
piekne slowa... Co oznaczajg z perspektywy zycia zwyklego czlo-
wieka?”. I dodawal w kontekscie tego, o czym byl Trzy kolory. Biaty:
»Nigdy jeszcze nie spotkalem czlowieka, ktory naprawde chcialby
by¢ réowny wobec innych. Oczywiscie wszyscy jesteSmy rowni wobec
$mierci, ale kazdy chcialby umiera¢ bardziej komfortowo, cierpiec¢
mniej niz pozostali”*. W zwiazku z filmem Trzy kolory. Niebieski
wymienil pan Ucieczke od wolnosci Fromma, a czy w przypadku
Biatego tez istnial jakis ,,lekturowy” impuls do rozmoéw, ktdre pro-
wadzili$cie podczas pisania scenariusza?

Oczywiscie. Byla to Réznorodnosé i réwnos¢ Theodosiusa Dobzhan-
skiego wydana przez PIW w 1979 roku w serii Biblioteki Mysli Wspo1-
czesnej. Dobzhansky to stynny genetyk amerykanski, z pochodzenia
Polak z Kijowa. Nalezal do Wielkiej Czworki (razem z matematykiem
Ronaldem A. Fischerem, ornitologiem Ernstem Mayrem oraz paleon-
tologiem Georgeem G. Simpsonem), ktérej nauka zawdzigcza ,,synte-
tyczng teori¢ ewolucji”. W swojej ksigzce konfrontowal utopijne hasta
o powszechnej réwnosci z naukowymi faktami dotyczacymi rézno-
rodnosci naszego ,wyposazenia genetycznego. W szczego6lnie mnie
interesujacym rozdziale Réznorodnos¢ ludzi a réwnos¢ wobec prawa
napisal, ze ,,blad popelniaja obroncy réwnosci, gdy starajg sie¢ umniej-
szaé, a nawet negowac genetyczng réznorodno$¢ ludzi. Nie dostrze-
gaja, lub nie rozumieja, ze zréznicowanie jest zjawiskiem naturalnym,
dajacym si¢ stwierdzi¢, rownos¢ jest natomiast nakazem etycznym”™**.
Moim zdaniem ta teza bezdyskusyjnie potwierdza, ze wlasnie dlatego
ludzie powinni by¢ réwni, poniewaz rownos¢ dotyczy niezbywalnej
godnosci osoby. Nawet w ewangelicznej przypowiesci o talentach za-
den ze stug nie jest rowny innemu, bo kazdy otrzymuje inng sume,

* Pigkne hasta i tajemnica, dz. cyt., s. 13.
** Theodosius Dobzhansky, Réznorodnosc i réwnosé, przel. Aniela Makarewicz,
Warszawa 1979, s. 25.
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a potem rozliczajg si¢ proporcjonalnie do mozliwosci, jakimi dyspo-
nowali. W kazdym razie nasze rozmowy o tej ksigzce stanowily jeden
z punktéw wyjscia do pracy nad scenariuszem.

Temat rownosci mozna tez polaczyc¢ z sytuacja, w jakiej znalezliscie
sie, pracujac przy produkcji filmu na Zachodzie.

To prawda. Jakims$ znakiem tej réwnosci, dostepnej za sprawa feno-
menu polskiej rewolucji bez rewolucji, mozliwej, do ktérej powinni-
$my dazy¢, byl sam fakt powstawania tego filmu, bylo to, ze rezyserowi
z Europy Wschodniej, do niedawna szczelnie odgrodzonej zelazna
kurtyng, w centrum zachodniej Europy dano mozliwo$¢ realizowania
filmu, tak jak chcial. Piszac te trzy scenariusze, czuli$my sig, jakby ktos
nam powiedzial: ,Bierzcie to, czego potrzebujecie, tylko opiszcie dla
nas ten $wiat tak, jak go widzicie, bo bardzo nas to interesuje. Macie
takie same mozliwosci jak tworcy stad, niczego wam nie odmowimy”.
Kieslowski nie mial kompleksu biednego filmowca ze Wschodu. Nie
krzyczal tak jak Karol Karol w sadzie: ,To co - nie jestem réwny, bo
nie znam jezyka?”, i nie zachowywal sie tez tak jak on. Ale to wlasnie
Karol Karol, sprytny fryzjer, w ktérym drzemie maty dyktator, zdolny
zrobi¢ bardzo duzo, by udowodni¢ calemu $wiatu, ze jest ,,réwniejszy”
od innych, zagniezdzil si¢ w polskiej mentalnosci. Bo ciagle nam, tak
jak jemu, czego$ brak. Ciggle musimy si¢ dowarto$ciowywac, wierzy¢
w zabobony.

Tischner moéwil, ze jednym z takich polskich zabobonoéw jest bli-
ski wielu rodakom poglad o naszej walecznosci, ktéra nie ma sobie
réwnej. A przeciez wystarczy troche uwazniej poznac historie $wiata,
by nabra¢ pokory i obali¢ ten mit. Przydatoby sie postucha¢ Zerom-
skiego, chocby tego, co pisze w Stowie o bandosie, a czego si¢ nauczy-
tem na pamie¢ przed egzaminem do szkoly teatralnej: ,,Zakuj sie
w zelazng zbroje woli, o mloda duszo! Niechaj twdj umyst nie skazony
naszymi bledami zaryje si¢ z uporem Hoene-Wronskiego w »liczbe,
metal, trupie cialo«. Pokonaj wszystkie hasta, mamidla i etykiety, ko-
tyske twoja otaczajace. Ustami tak milosiernymi i tak nieubtaganymi,
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jak usta Sakya-Muni zaprzysiegnij sobie poznanie siebie, ktore jest
gléwnym sposobem do niezbednego czynu: do przezwyciezenia bez-
wiadu duszy polskiej. Bezprzykladna haniba naszego swiata jest hafibg
kazdej jednostki. W twojej zbiorowos$ci musi si¢ narodzi¢ geniusz
polskiej natury. Z twoich zastepow musi wyjs¢ cztowiek nasz, w jed-
nej osobie Zoétkiewski i Mickiewicz, od ktérego czynéw i stowa rozra-
duja si¢ popioly, zadrzy lud jak dlugi i szeroki - i westchnie $wiat ku
swemu Bogu”™*. Na kanwie tego fragmentu opowiadania Zeromskiego
napisatem piosenke, ktorg do muzyki Zbyszka Preisnera $piewa dysz-
kantem mlody angielski wykonawca Tom Cully na plycie Silence,
Night and Dreams wydanej w 2007 roku. Szczegélnie jedno zdanie
jest tu wazne: ,zaprzysiegnij sobie poznanie siebie, ktore jest gtow-
nym sposobem do niezbednego czynu: do przezwyci¢zenia bezwladu
duszy polskiej”.

Jednak Karol Karol, wspélczesny polski bandos, bardziej niz do
przezwyciezenia bezwladu polskiej duszy dazy do przezwyciezenia
»bezwladu” (ktory jest takze rodzajem upokorzenia), w jakim sie
znalazl. Jego wyjécie z obezwladniajacej przestrzeni walizy, w jakiej
odbywa podrdz do Polski, ma wymiar symboliczny. Karol Karol
jakby odrodzil sie na polskim $mietniku, wita si¢ na nim z ojczy-
zn3, do ktorej powrocil. W finale to on ,,obezwladnia” swoja byla
zone i przyglada sie jej sylwetce za kratami wiezienia. Roni Ize...

Pierwotnie film ten mial inne zakonczenie, ale w pewnym momen-
cie zorientowalismy sie, ze tak nie moze si¢ konczy¢. W ogole praca
nad finalem tego filmu przebiegala bardzo nerwowo. Ostatecznie
Kieslowski wyrzucil kilka scen z Grazyng Szapolowska, usuwajac
jeden z watkoéw filmu, ktéry dotyczyl zony zdradzanego wtasciciela
kantoru. Zaczely si¢ poszukiwania nowego zakonczenia. Krzysz-
tof byt juz bardzo zmeczony. Ja nie mialem pary. Trzeba bylo niezle

* Stefan Zeromski, Utwory wybrane, t. 1, Dzienniki, opowiadania, Promie#,
Grzech, wstepem poprzedzil Henryk Markiewicz, Warszawa 1973, s. 285.
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Krzysztof Kieslowski i Piotr Sobocinski w Genewie podczas realizacji zdje¢ do filmu
Trzy kolory. Czerwony, 1993.
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kombinowa¢, by to wszystko pozamyka¢. Pamietam, Ze pocieszatem
go: ,Nie martw sie. Wszystko bedzie dobrze”. Ale tak naprawde film
nie tworzyl spdjnej catosci. Juz podczas obmyslania catej historii
wiedziatem, ze Karol Karol powinien by¢ na swoim pogrzebie. Ten
pomyst sam w sobie zawieral pewien tadunek komizmu. Ale dalej
zaczynaly sie schody. Przez dwa tygodnie zastanawiatem sie, jak za-
mknac te histori¢. Az pojawit si¢ pomyst — ikona! Przeciez caly naréd
pielgrzymuje do ikony. Dlatego Karol Karol dokonuje we wlasciwy so-
bie sposob ,,ubdstwienia” Dominique. Zamyka ja w oknie wigziennej
celi niczym w ramie obrazu, by podziwia¢ ten widok z wieziennego
dziedzinca. Nie wiem, czy jest to czytelne wprost, ale moze chociaz
podswiadomie takie skojarzenie pojawia si¢ u widza. Dopisalismy
te scene w czwartej wersji scenariusza, tej ostatecznej, opublikowa-
nej potem w ksiazce, a Krzysztof dokrecil ja w warszawskim wiezie-
niu na Rakowieckiej. Dla mnie taki final stanowil rodzaj domkniecia
polskiego etosu, o ktorym gdzie$ w tle ten film tez méwi. Oczywiscie
etosu ujmowanego w cudzystow. Czgs$¢ polska Bialego zaczyna sie na
$mietniku, tam gdzie si¢ konczy Popiét i diament, a jego finat to jakby
sprowadzenie z Francji markietanki i obsadzenie jej w roli ikony. Ot,
taki sobie pomys! na ,,podbicie” Francji, a moze nawet calej Europy;,
przez sprytnego polskiego fryzjera, ktéry potrafil przemienic¢ si¢ ze
spolegliwego bandosa w skutecznego do bolu tyrana i nuworysza. Za
mocne? Moim zdaniem powiedzie¢ mozna wszystko, tylko z wyczu-
ciem i odpowiednig delikatnoscig. Tej umieje¢tnosci uczytem si¢ od
mojego patrona w warszawskiej palestrze, mecenasa Henryka Nowo-
grédzkiego, ktory przezyt getto i Holokaust.

Okazalo sie, ze Trzy kolory. Czerwony (Trois coulreus. Rouge, 1994)
to ostatni wasz scenariusz, ktory Kieslowski sfilmowal. Czy praca
nad nim wygladala podobnie jak w przypadku poprzednich dwoch
z trojkolorowej trylogii?

Pomysl na ten film pojawit si¢ pdzniej niz w przypadku Niebieskiego
i Biatego. Okazal si¢ najbardziej skomplikowany sposrdd tych, ktore
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napisatem z Krzysztofem. Tu juz nie ma opowiadania ,,plamami”. Za-
stapil je precyzyjny, wielowarstwowy zapis akcji rownoleglych. Bylismy
juz wyczerpani, zwlaszcza Krzysztof. Zaczeto miedzy nami iskrzy¢.
Poczulem sie tym dotkniety do zywego, bo wszystko, co Iaczyto si¢
z pisaniem scenariuszy, wisialo na mnie. I wlasnie wtedy zupelnie
odruchowo siegnalem do ksigzki Marii Ossowskiej Normy moralne:
proba systematyzacji, w ktorej rozdzial po rozdziale autorka analizuje
rézne zachowania, objasniajac je w sposéb diachroniczny. Czesto juz
wezedniej, gdy pracowalem jako adwokat, poszukiwalem w niej po-
mocy w podobnych momentach kryzysowych. Bardzo szybko powstal
krotki szkic przyszltego opowiadania, jego zarys. Zabralem te kartke na
spotkanie z Krzysztofem w Iwicznej pod Warszawg. Kiedy usiedlismy
w restauracyjnym ogrodku i zaczelismy rozmowe, przy stoliku nieopo-
dal pojawil sie znany krytyk filmowy. Pozostalo nam jedynie wroci¢
do mojego warszawskiego mieszkania.

Rozmawialiscie o nim?
Tak, troche¢. Nie moge powiedzie¢, ze Krzysztof go nie lubit, ale miat
do niego ogromny zal. Przez cale lata ze strony tego recenzenta spoty-
kata go nie tyle ostra krytyka, ile raczej ,kopanie’, tak bym to okreslit.
Ale to juz historia... W tym czasie przyjazn miedzy mnag a Krzyszto-
fem okrzepta i pogtebila si¢. Pojawita sie jakas szczegdlna serdecznoscé.
Juz wczesniej w gronie rodzinnym wspdlnie spedzalismy drugi dzien
$wiat Bozego Narodzenia, ale teraz doszedl nowy wezet spajajacy. My-
$le, ze byt to odbidr przez jego przyjaciot, filmowcow, Podwdjnego zy-
cia Weroniki, ktérzy - jak mi si¢ wydaje — nie do konca ten film zro-
zumieli. I tu réwniez powinni$my postuchaé Zeromskiego - ,,zapytaj
siebie o siebie”, bez tego nie potrafisz p6js¢ w glab. Twdrca powinien
opisywac i komentowac $wiat swoja sztuka, by¢ wolny od etykietowa-
nia, zabobondw i osgdzania. Chodzi mi tez o zabobony odnoszace si¢
do kanonu estetycznego.

Na kolejne spotkanie z Krzysztofem zabratem po raz kolejny Upa-
dek Alberta Camusa. Zapytal, po co to przyniostem. Odpowiedzialem:
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»Mamy tu bohatera naszego filmu, trzeba si¢ na tym oprze¢”. Mysla-
tem, ze bohaterem tym powinien by¢ sedzia pokutnik. Krzysztof cze-
sto wspominal (pamigtam, jak gestykulowal, kiedy o tym moéwit), ze
sg sytuacje, gdy juz nic nie mozna zrobi¢. W takiej jest wlasnie boha-
ter Camusa, ktory mowi, zeby dziewczyna skoczyla ponownie, by$my
mogli uratowac sie oboje.

Rozmawiajac o Bialym, poruszyliémy kwesti¢ roéwnosci. Ona
takze w jakim$ stopniu wiaze si¢ z zagadnieniami, o ktérych jest
Czerwony. W hastach powszechnej réwnosci kryje sie pewien falsz,
ktéry w bezlitosny sposob zostal zdemaskowany w dwudziesto-
wiecznej historii Europy. Poniewaz ludzie nie sg sobie réwni (ale jak
podkresla Dobzhansky, réznorodni), trzeba propagowa¢ réwnosé,
réwnos¢ szans i réwnos¢ mozliwosci. Ksigdz profesor Jozef Tischner
pisal, ze Swieta Faustyna miata milosierdzie bez granic i Robespierre
mial ,milosierdzie” (rewolucyjne) bez granic. Tyle Ze to ostatnie wy-
razalo si¢ bezgranicznym terrorem. Co to ma wspolnego z realizacja
hasta réwnosci? A to, ze mozemy realizowa¢ te réwnos¢, odwotu-
jac sie do milosci i milosierdzia, ale tez do terroru i zapiséw nor-
matywnych, to znaczy odnoszac te kwestie do prawa. I tu pojawia
sie to istotne uzupelnienie wolnosci i réwnosci - braterstwo, najpel-
niej wyrazone w stowach: ,,Miluj blizniego swego jak siebie samego”.
Ale nie bardziej. To ,nie bardziej’, tylko ,jak siebie samego”, ma tu
ogromne znaczenie. Nie mozemy bowiem oczekiwaé czy wymagac,
aby ktos uczynit krok dalej, czyli wszedl tam, gdzie grozi utrata god-
nosci. Przed tym, moim zdaniem, uciekla Weronika w drugim akcie
Podwadjnego zycia... Bohater Upadku za$ nie zdobywa si¢ na to, do
czego predestynuje go natura i charakter czy - jak bysmy dzi$ po-
wiedzieli - ,sformatowanie”. Nie ratuje dziewczyny, ktéra w nocy
skacze do Sekwany. Nastepuje punkt zwrotny w jego zyciu. Takiego
wlasnie bohatera, zgorzknialego, niosacego na swych barkach poczu-
cie szczegolnej kleski, jaka ponidst w konfrontacji ze $wiatem (gdy
runelfo jego dobre mniemanie o sobie samym), wzielismy do Czerwo-
nego, tworzac posta¢ Sedziego.
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Tischner we wspomnianym tu przez pana eseju Robespierre i siostra
Faustyna* nawiazuje i cytuje Hannah Arendt i jej ksiazke O rewolu-
cji. Przywoluje ona tam wymowne w tym kontekscie stowa z petycji
jednego z oddzialéw Komuny Paryskiej do Konwentu Narodowego:
»przez lito$¢, przez milos¢ do ludzkosci, badzcie nieludzcy”**. Va-
lentine z Czerwonego jest oczywiscie zdecydowanie blizej do siostry
Faustyny niz do Robespierre’a, ale jego nazwisko - w kontekscie
tego filmu - o$miela do konstatacji, ze film z tryptyku otwarcie
nawiazujacego w punkcie wyjscia do hasel rewolucji francuskiej
zdecydowanie zmienia ich znaczenie. Podobnie ma si¢ rzecz z kolo-
rem czerwonym, ktory zaré6wno panu, jak i Kieslowskiemu, a takze
widzom waszych wczesniejszych filmow nie tylko w Polsce czy Eu-
ropie Wschodniej kojarzyl si¢ przede wszystkim z czerwienia re-
wolucyjnych sztandarow i bardziej pasowal jako tytul do takiego
filmu jak Czerwoni (Reds, 1981) Warrena Beattyego ze zdjeciami
Vittoria Storaro (stynacego z kierowania si¢ symbolicznym zna-
czeniem barwy w doborze kolorystyki filmu) o pierwszych dniach
rewolucji bolszewickiej. Tymczasem Czerwony zrealizowany
na podstawie scenariusza Piesiewicza i Kieslowskiego przynosi
zupelnie odmienne znaczenia, nie tylko w odniesieniu do barwy
dominujjcej w tym filmie. Przeslanie Valentine adresowane do Se-
dziego (jesli tak rozumiec postepowanie bohaterki wobec starego
czlowieka) brzmi zupelnie inaczej niz cytowane wczesniej slowa
komunardow. Mozna je ujac tak: ,,niech pan bedzie ludzki przez
milo$¢ naprawde obecna w swiecie, ktéry pana otacza”. Oczywiscie
wiemy, Ze niewiara w milo$¢ czy moze nawet pewna nieludzkos¢ Se-
dziego ma swoje korzenie w milosnym zawodzie, ktorego on doznal
jako mlody czlowiek i ktory go naznaczyl, a w jakims$ sensie - po-
wiedzmy tak - duchowo zdruzgotal.

* Ks. Jozef Tischner, Robespierre i siostra Faustyna, https://opoka.org.pl/bibliote-
ka/T/TS/tischnerhtml.

** Tamze.
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Mysle, ze film Kieslowskiego ze zdjeciami Piotrka Sobocinskiego (nie
mniej przywigzanego do symboliki koloru niz Storaro) jest wystar-
czajaco wymowny, i nie musze ani potwierdza¢, ani zaprzecza¢ temu,
co pan powiedzial o redefiniowaniu haset rewolucji francuskiej w na-
szych filmach, a w Czerwonym w szczegdlnosci. Natomiast odnoszac
sie do kwestii drugiej, dotyczacej zZrédel zgorzknienia, jakim na po-
czatku calej tej historii naznaczony jest Sedzia, powiem o jeszcze jed-
nym zrddle inspiracji literackiej, z ktérego czerpalem podczas pisania
scenariusza. Otdz zeby poszuka¢ dodatkowego impulsu dla konstru-
owania tej postaci, siegnalem do opowiadania Isaaca Bashevisa Sin-
gera Judasz w bramie. Stad pochodzi watek zdrady, ktora w tak de-
strukcyjny sposéb naznaczyta bohatera opowiadania noblisty i posta¢
z naszego scenariusza. A wiec i stad wywodzi sie zgorzknialy prawnik,
ktéry - nawigzujac raz jeszcze do stéw Zeromskiego — ,,nie zapytat sie-
bie o siebie”.

Taki byl poczatek myslenia o tym scenariuszu. Krzysztof wiedzial,
ze to wszystko jest mi bliskie (nie tylko dlatego, ze bohater przysztego
filmu jest adwokatem), ale chyba nie do konica mnie rozumial... Do-
brze pamigtam z dziecinstwa starszych pandéw, kolegéw ojca, ktdérzy
nas odwiedzali. Tak jak i on byli sedziami. Obserwujac ich zachowa-
nie, przystuchujac si¢ rozmowom prowadzonym przy stole, z czasem
zaczalem dostrzegad, co ich taczy. Poza pewng powaga, a nawet suro-
woscig, byl to tatwo wyczuwalny dystans do zycia i réznych spraw tego
$wiata. Rzecz zrozumiala. W koncu na co dzien podejmowali decyzje
dotyczace czyjegos losu, rozstrzygajace w kwestiach absolutnie zasad-
niczych...

W wywiadzie, ktéry przeprowadzila z panem Urszula Bielous,
opublikowanym w majowym numerze miesiecznika ,,Film” z 1994
roku, wspomnial pan, Ze podczas pracy nad scenariuszem Czerwo-
nego zaczeliscie go zartobliwie nazywa¢ Kroétkim filmem o telefo-
nach (pod takim tez tytulem ukazala si¢ ta rozmowa), jakby w na-
wigzaniu do wyjatkowego nasycenia tego tekstu dialogami...
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Nie tylko dlatego. W czasie pracy nad scenariuszem mieliSmy prze-
rwe. Krzysztof polecial do Japonii. Spotkalismy si¢ po jego powrocie.
Powiedzial, ze przywidz! telefon bezprzewodowy i natychmiast sko-
rzystal z niego w swoim mieszkaniu. Wkrétce okazalo sie, ze sasiad
z dolu, znany dziennikarz, styszy w swoim radioodbiorniku jego roz-
mowy. Zasmialem si¢, ale chwile potem mnie ol$nito. Spojrzalem na
Krzysztofa i powiedziatem: ,,No to mamy intryge do naszego filmu!”.
Jak si¢ pan teraz pewnie domysla, watek dotyczacy niecnego proce-
deru starego Sedziego, ktory podstuchuje rozmowy telefoniczne swo-
ich sasiadow, wzial si¢ wlasnie stad. Ale potrzebna nam byta jeszcze
jedna posta¢. Ktos, kto zechce Sedziego uwolni¢ z lodowatego swiata,
w jakim si¢ zamknal, ktos, kto — per analogiam do sytuacji z Upadku -
zdobedzie si¢ na odwage i zdecyduje skoczy¢ do wody, by ratowa¢
tego czlowieka. I tu pojawia si¢ Weronika. Nie chodzi mi tylko o to, ze
w filmie zagrala Iréne Jacob, ktdra wcielita sie w posta¢ tytulowej bo-
haterki w Podwdjnym zyciu Weroniki. Chodzi o co$ wigcej, o pewien
rodzaj przeniesienia tamtej postaci do nowej opowiesci, aby zjawiajac
sie z bagazem skojarzen, jakie moze wywota¢ u widza, ktéry zna film
o dwoch Weronikach, od pierwszej sceny nadala postaci Valentine
z Czerwonego pewna wymowe. Wczesniej — jak juz wspominatem —
postapilismy podobnie, ,,przenoszac” grang przez Artura Barcisia po-
sta¢ szlachetnego robotnika, uosabiajacego ,,Solidarnosc¢’, z Bez korica
do Dekalogu. W przypadku Czerwonego chodzilo o podobny zabieg,
a jednocze$nie o co$ znacznie wigcej. Weronika—Walentyna uosabia
tu sobg co$ szczegdlnego. Nie chcialbym uzywa¢ stowa ,,mitosierdzie”,
ale w tym momencie tylko ono przychodzi mi do glowy jako wias-
ciwe dla postawy gléwnej bohaterki tej historii. Wraz z powolaniem
do zycia tych dwojga bohateréw powoli zaczeta sie ksztaltowac zasad-
nicza konstrukcja catego opowiadania. Mielismy wigc zgorzknialego
sedziego, emeryta niewierzacego w $wiat, niewierzacego w dobro,
w ktérego zyciu catkiem niespodziewanie pojawia si¢ kto$ zupelnie
rézny od niego, starajacy sie swoim zachowaniem, stowem, gestami
wytlumaczy¢ mu, ze znalazt si¢ w jakiej$ potwornej pulapce, z ktorej

Iréne Jacob i Krzysztof Kieslowski podczas krecenia sceny w domu Sedziego do filmu
Trzy kolory. Czerwony, 1993.
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musi si¢ uwolnié. Czy sie uwolni? Podpowiedz znajduje si¢ w scenie
tinalowej. W domu Sedziego suka rodzi szczenieta, a w jego oczach
mozna dostrzec tzy. Narodziny zawsze stwarzajg szans¢ na przekresle-
nie fatum. Mysle, ze Sedzia juz w tym momencie wie, ze jest inaczej,
niz sadzit przez wigksza czes¢ swojego zycia, ze trzeba do $wiata pod-
chodzi¢ z innymi narzedziami, ktére maja nam torowaé droge przez
gaszcz.

Ale w tej historii nie mniej znaczjca jest posta¢ Augusta, To ktos,
kto bardzo wyraznie przypomina Sedziego z jego mlodosci, tyle ze
Zyje tu i teraz, nieopodal niego, jakby nieswiadomie, przechodzac
te samg lub bardzo podobna droge do tej, ktdra stala sie czescia losu
starego prawnika z Genewy. Kieslowski t¢ obecno$c¢ historii Augu-
sta w strukturze narracyjnej caloéci nazwal ,,wspolczesna retro-
spekcja”, ttumaczac to tak: ,,Normalnie retrospekcja dotyczy czasu
przeszlego. Tu dzieje sie ona w czasie terazniejszym, jako wariant
losu. Sedzia opowiada o sobie samym za pomocg obrazéw, za po-
moc3 akcji (bardzo nieznacznej), ktora dzieje sie wspolczesnie™.

Rzeczywiscie to jest ta najwazniejsza akcja réwnolegla w filmie. Opo-
wiada ona historie mlodego prawnika, ktérego los w pewnym mo-
mencie zetknie z Valentine, stwarzajac mozliwo$¢ powstania relacji,
ktéra nie jest juz mozliwa miedzy Sedzia a dziewczyna. Poza tym
poznajac historie Augusta, dowiadujemy si¢ de facto o przesztosci
Sedziego, o tym, co doprowadzito go do putapki, z ktérej wydobywa
go Valentine. Mlody prawnik z Czerwonego ma ten sam, lub bardzo do
niego podobny, rys idealistyczny co adwokat z Krétkiego filmu o za-
bijaniu. Tylko ze teraz ta posta¢ pojawia si¢ w Genewie, stajac sie
w Czerwonym alter ego Sedziego. Wazne jest tu jednak wcale nie to, ze
zycie Augusta stanowi jaki$ klucz interpretacyjny do poznania histo-
rii Zycia starego prawnika — to byloby za proste. Znacznie wazniejsze

* Za kulisami, z Krzysztofem Kie§lowskim rozmawia Tadeusz Sobolewski, ,,Kino”
1993, nr 9, s. 16.

TRZY KOLORY

wydaje mi sie pokazanie, ze Augustowi najprawdopodobniej uda si¢
uciec z tej pulapki, w ktora wpadt Sedzia. Moze pan si¢ domyslac, jak
bardzo ten pomysl z alter ego gtéwnej postaci skomplikowal nam
konstruowanie struktury scenariusza. Nie chodzito przeciez tylko
o dopisanie paru sytuacji do akcji réwnoleglych w tym opowiada-
niu. Prawdziwe wyzwanie stanowilo ich organiczne powigzanie, zeby
tworzyly jednolita calos¢ z pozostatymi watkami. Czerwony nalezy do
utworéw konstrukcyjnie najbardziej domknietych sposréd wszyst-
kich scenariuszy, ktére wspolnie z Krzysztofem napisalismy. Czy jest
takze filmem najciekawszym? Nie wiem. Niestety jednak ostatnim,
nad ktérym razem pracowalismy.

Nasza wspolna droga filmowa zaczela si¢ z Albertem Camusem
i z nim skonczyta. Upadek to dla mnie ksigzka Zycia. Przyniostem ja
na pierwsze spotkanie z Kieslowskim, a bohater tej powiesci w jakiejs
cze$ci znalazl swoje odbicie w postaci adwokata z Bez korica. Ponow-
nie przyszedlem z nig do Krzysztofa, gdy zasiadalismy do pracy nad
scenariuszem Czerwonego.

W Lekcji kina KieSlowski mowi, ze pies jest lacznikiem miedzy bo-
haterami. Skad wzigl si¢ w tej historii?
Gdybym chcial by¢ ztosliwy, to powiedzialbym, Ze z mojego nazwiska.

A gdybym ja mial podazy¢ za t3 sugestia, to powiedzialbym, ze
pewnie tez dlatego stary adwokat z Bez korica nazywa sie Labrador.
To umoéwmy sig, Ze ja nie bede ztosliwy, a pan nie podazy za moja
uwaga. Pies nie jest tu jednak tak calkiem przypadkowy. Nie chce
sie za bardzo otwiera¢, ale powiem panu, ze czesto oceniam ludzi na
podstawie ich stosunku do dzieci i zwierzat. I mysle, ze z Krzysztofem
bylo podobnie. Od zawsze mial psa i uwielbial psy... Nie wiem, czy
panu opowiadatem o spotkaniu Krzysztofa z Czestawem Miloszem po
pokazie premierowym Czerwonego? Bylem przy tym. Trwat bankiet
i w pewnym momencie, gdy przechodzili$my z kieliszkami wina wsrod
gosci i zamieniali$my po kilka zdan, Krzysztof stanal przed Mitoszem.
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Noblista usémiechnat si¢ w dla niego tylko charakterystyczny sposéb
i powiedzial: ,No cdz, panie Krzysztofie, wyglada na to, Ze na stare lata
zostato nam juz tylko tuli¢ pieski”

Kieslowski, analizujac w dokumencie Lekcja kina scene, w kto-
rej Valentine przybywa do domu Se¢dziego w poszukiwaniu psa,
ktory jej uciekl na spacerze, mowi: ,,ChcieliSmy, Zeby ten pies byl
takim elementem, ktory przyciagnie bohateréow do siebie”. Okre-
$la scene spotkania dziewczyny z Josephem Kernem, ktore zdarza
sie za sprawa psa, jako pierwszy punkt zwrotny w filmie i dodaje:
»0d tego momentu wszystko potoczy sie inaczej. Od tego momentu
ona si¢ po prostu zwiaze z Sedzia. W jakims stopniu. Przez to jak
Sedzia si¢ wobec niej zachowuje, jak si¢ w ogole zachowuje wo-
bec tego, co jest dookola, tego, co podstuchuje przez telefon, wobec
tego, co wie o tych ludziach, jaki ma stosunek do Zycia, on ja zwiaze
ze sobg i ona wlasciwie wpadnie w pulapke, ktéra pdzniej nie okaze
sie, prawde mowiac, pulapka. Ale przez dluzsza czes¢ filmu widz
bedzie pewien, Ze ona wpadla w sidla kogos zlego i ze cos$ zlego
musi si¢ jej w zwiazku z tym przytrafic”.

To ten moment, w ktérym Sedzia jest tak zgorzknialy, ze tego psa nie
chce. Kiedy Valentine chce go zwrdcié, on jedynie pyta, ile zaplacita
za leczenie Rity, ktdrg, jak pamietamy, wczesniej potracila. Pies jest
takze - tak to ujme - atrybutem wspolczesnego alter ego Sedziego,
czyli Augusta. I w tym wypadku bohater niejako odrzuca przyjazn
wiernego czworonoga w chwili doznanego zawodu i zdrady ze strony
kobiety. W deszczowy wieczor wywozi psa na przedmiescia Genewy
i przywiazuje do stupa. W tej scenie chcielismy pokaza¢, co dzieje sie
z ludzmi w chwili przezywania glebokiej frustracji, niezrealizowania
czy wrecz upokorzenia. Jednak jak pan wie, August po chwili zmienia
zdanie i wraca po psa.

Przy okazji: scena ta jest by¢ moze dobrym przykladem monta-
zowej maestrii Kieslowskiego, na ktora pan wielokrotnie w czasie
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rozmowy zwracal uwage. Final tej sceny zostal w scenariuszu (jego
czwartej, ostatniej wersji, znanej z wydania ksigzkowego) opisany
nastepujaco. Oto co robi August: ,,Styszac ujadanie i skowyt prze-
straszonego psa, zatyka uszy. Wsiada do jeepa i odjezdza mozli-
wie szybko z tego miejsca. Przejezdza kilkaset metrow i raptownie
hamuje. Wlacza wsteczny bieg i cofa samochdd. Tylem wjezdza
na chodnik, blisko stupa z uwigzanym psem. Wysiada, odwiazuje
psa, ktéry natychmiast wybacza wszystko. Otwiera tylne drzwi
jeepa i pies wskakuje, juz spokojny, na swoje zwykle miejsce. Au-
gust wsiada do auta i rusza™. Otéz w filmie scena ta konczy sie, gdy
mlody prawnik odjezdza z miejsca, w ktorym zostawil psa, i nagle
zatrzymuje si¢. Po minie bohatera i z samego faktu, ze si¢ zatrzy-
mal, wnioskujemy, Ze psa nie zostawi i wrodci po niego. Kieslowski
reszte sceny wycial, uznajac, ze wymowny jest juz sam moment rap-
townego zatrzymania auta, oznaczajacy zmiane oceny przez Augu-
sta istoty swojego czynu i zmiane wczesniej podjetej decyzji.

W trakcie pisania zastanawiali$my sie¢ caly czas, jak budowac te histo-
rie. Pomysl na wprowadzenie postaci Augusta, czy - jak powiedzia-
tem - kogo$ w rodzaju alter ego Sedziego, okazal si¢ waznym rozwia-
zaniem narracyjnym. Wracajac jeszcze do postaci starego prawnika:
pokazujemy, jak sfrustrowanie prowadzi go do przekroczenia gra-
nicy prywatnosci innych oséb, sasiadéw, roznieca w nim zaintereso-
wanie przestrzenig cudzej intymnosci. Dla mnie cztowiek wywodzacy
sie z wymiaru sprawiedliwos$ci dokonujacy tego rodzaju inwazji koja-
rzy sie natychmiast z do§wiadczeniem spoleczenstw XX wieku, o kto-
rych pisala Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu. Na stronach
tej ksigzki zauwazala, Ze totalitaryzm zaczyna sie tam, gdzie sfera pu-
bliczna wkracza w domene prywatng. W Czerwonym Sedzia jednoczes-
nie odkrywa pewne dramaty, ktore dziejg si¢ za $ciana, i przyjmuje
w stosunku do ludzi w nie uwiklanych role manipulatora. Moje zadanie

* K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Trzy kolory. Niebieski, Bialy, Czerwony. Scenariusze
filmowe, dz. cyt., s. 211.
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na pewnym etapie polegalo na znalezieniu motywacji dla jego zacho-
wania, powodéw, dla ktérych znalazl sie¢ w Zyciu w tym, a nie innym
miejscu. I wowczas siggnatem po Singera. Zawsze uwazalem, ze twor-
czo$¢ tego pisarza to wielka kopalnia tematéw na scenariusze filmowe.
Prawie kazda historia przez niego napisana zawiera fragmenty, ktére
mogg by¢ inspiracjg lub zaczynem na wielkie opowiadanie filmowe.
Oczywiscie w tym przypadku nie chodzi o przejecie calego Judasza
w bramie, ale wybranie pewnych sytuacji w nim opisanych. Przede
wszystkim chodzi o dramatyczny przelom w zyciu miodego zydow-
skiego mlodzienca, ktéry po odkryciu zdrady narzeczonej opuszcza na
zawsze Warszawe i wyjezdza do Ameryki. To doswiadczenie rzutuje
na jego stosunek do kobiet i postrzeganie relacji damsko-meskich, ale
takze na jego odejscie od wiary w milos¢ czy wiary w ogole.

Dopiero gdy odkrywa na pokladzie liniowca, ktorym plynie do
Ameryki Poludniowej, ze przypadkowy podréziny jest uwielbia-
nym przez niego pisarzem, i to wlasnie jemu opowiedzial (calkiem
nieswiadomie) historie swojego Zycia, przezywa jakis wstrzas we-
wnetrzny i wyznaje: ,,Jesli to moglo mi si¢ przytrafic tutaj, na tym
statku, to Bog istnieje”*. Mysle, ze scenariusz Czerwonego laczy
z opowiadaniem Singera cos$ jeszcze. Sam, stary mezczyzna, kto-
rego w mlodosci zdradzila piekna Ewa z ulicy Gnojnej w Warsza-
wie, jest poniekad alter ego pisarza. Richard Burgin, autor Rozméw
z Isaakiem Bashevisem Singerem, zwrocil uwage, Ze temat zdrady
jest jednym z centralnych w prozie noblisty. Pisarz i Sam (wcze$niej
Szlomo Mair) pochodza z tej samej warszawskiej dzielnicy, chodzili
do tego samego chederu przy Grzybowskiej 5. Obaj wyemigrowali do
USA. Temat zdrady jest im obu réwnie bliski. Sam jej doswiadczyl
i poniekad ,trawieniu” tego doswiadczenia poswiecil cale zZycie,
podobnie jak pisarz, ktory przez cale zycie wracal do tego tematu

* Tsaak Bashevis Singer, Smier¢ matuzalema i inne opowiadania, przel. Irena Wy-
rzykowska, Warszawa 1991, s. 105.
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w swoich utworach. Pewnie dlatego Sam po odkryciu, kim jest czlo-
wiek, ktoremu sie zwierzyl, mowi: ,,Przeczytalem kazde stowo, ja-
kie pan kiedykolwiek napisal. Zawsze marzylem o tym, zeby pana
spotkac”. Na statku ma miejsce jaki§ cadowny zbieg okolicznosci.
Kojarzy mi si¢ on zarowno z podobienstwem Augusta do Sedziego,
jak i wyjatkowoscia spotkania tego ostatniego z Valentine. W fi-
nale Czerwonego takze mamy statek, a wlasciwie prom, i katastrofe
morska. I tam w réwnie niezwykly sposob spotykaja sie¢ i ratuja
z katastrofy bohaterowie wszystkich trzech filmow z tréjkolorowej
trylogii. To wtedy August spotyka Valentine, a §lad czy obraz ich
spotkania, zapisany przez reporteréw telewizyjnych relacjonuja-
cych akcje ratunkowa, widzi Sedzia w swoim domu na ekranie te-
lewizora. On réwniez moglby wowczas powtorzy¢ ostatnie stowa
z opowiadania Singera: ,Jesli to moglo mi si¢ przytrafic tutaj, na
tym statku, to Bog istnieje”™**.

Motyw katastrofy morskiej, czy katastrofy w ogdle, wiaze si¢ z jesz-
cze jedng mysdla, o ktorej dyskutowalismy z Kieslowskim podczas
pisania scenariusza. Otoz historia $wiata, w szczegdlnosci tego dwu-
dziestowiecznego, dowodzi, ze wielkie wartosci udaje si¢ uratowac
czy wskrzesi¢ dopiero po wielkiej katastrofie. Méglbym tu po raz
kolejny méwic¢ o powstaniu Powszechnej Deklaracji Praw Cztowieka
po doswiadczeniu drugiej wojny $wiatowej, a w szczegolnosci Holo-
kaustu.

Operator Piotr Sobocinski wspominal, jak misternie scenariusz byl
przenoszony na scenopis czy koncepcje realizacji zdje¢ do filmu.
W wywiadzie, ktorego udzielil Tadeuszowi Sobolewskiemu, powie-
dzial: ,,Kazdy drobiazg zostal podporzadkowany temu, co$my sobie
uprzednio wymyslili: kazdy kostium, kazdy statysta, kazdy kolor,
kazdy element dekoracji, kazdy obrazek na $cianie. Powstala lista

* Tamze.
** Tamze.
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okolo 300 elementéw znaczacych. Ich znaczenie musialo zostac nie
tyle odstoniete, co wlasnie ukryte”*.

Pamietam, jak wielkie wrazenie zrobita na mnie w Genewie pierwsza
wersja montazowa Czerwonego wlasnie ze wzgledu na zdjecia. Efekt
przerdst moje oczekiwania. Wyjatkowe to odczucie méc ogladac hi-
storie, ktora tworzylo si¢ na papierze, jak materializuje si¢ w filmie.
W tym wypadku szczegélne wrazenie robilo postuzenie si¢ czerwong
barwa, réznymi jej odcieniami, w calym filmie oraz $wiatlem. To
bylo co$ w rodzaju pozytywnego szoku. Krzysztof czgsto po powro-
cie z planu opowiadal, ze Sobocinski wozi ze sobg calg elektrownie.
Pamig¢tam jedno z naszych wspdlnych spotkan w Koczku na Mazu-
rach, jeszcze przed realizacja zdje¢. Niby odpoczywalismy, ale w za-
sadzie caly czas rozmawialiSmy o szczegdtowych rozwigzaniach do
tego filmu. Mieszkaliémy w malenkich pokoikach w letnim domu Kie-
slowskiego. Pewnej nocy co$ mnie obudzito. Wyszedtem na zewnatrz.
Ciemno, w gorze gwiazdy, ale tuz przy budynku co$ migocze. Przygla-
dam sie i widze, ze to Piotrek Sobocinski pochylony nad $§wiecagcym
w mroku wizjerem malej kamery wideo przeglada material, przewija
ujecia. Byl tak skupiony, ze nie zauwazy! mojej obecnosci.

Historia wspolpracy Kieslowskiego z operatorem to osobny temat.
Sobocinski wspomina w cytowanym przeze mnie wywiadzie, ze
mial dwa razy wiecej §wiatla niz Idziak przy Niebieskim i Klosinski
przy Bialym.

Podczas krecenia Czerwonego wydarzyl sie pewien wypadek. Piotrek
Sobocinski zaniemogt i trzeba byto przerwa¢ prace na planie. Jednym
stowem, produkcja stan¢ta. Pan wie, co wowczas oznaczalo zawiesze-
nie w Genewie zdje¢ na kilka dni? Taki przestdj kosztowal Karmitza
tysiace frankow szwajcarskich. Ale Krzysztof zdecydowanie oswiad-
czyl, ze innego operatora nie chce.

* Sfilmowane déja vu, z Piotrem Sobocinskim rozmawia Tadeusz Sobolewski,
,Kino” 1993, nr 9, s. 23.

TRZY KOLORY

Czy wybor Szwajcarii jako miejsca, w ktérym rozgrywa sie akcja
trzeciego filmu trylogii, podyktowany byl tylko wzgledami kopro-
dukgji?

Oczywiscie, ze nie. Powiem panu, skad si¢ wziagl pomyst, by umiesci¢
histori¢ z Czerwonego w Genewie. W latach osiemdziesigtych miesz-
kalem tam przez jaki$ czas, konczac prace nad ksigzka. Spedzilem
wowczas kilka tygodni w domu polozonym w zamoznej dzielnicy,
otoczonym wysokim Zywoplotem, przez ktéry nic nie byto widac.
Mialem wrazenie przebywania w §wiecie zamieszkalym przez ludzi
catkowicie od siebie odizolowanych. Zywego ducha zza zywoplotu nie
mozna bylo dojrze¢. Rodzilo to przekonanie o pozostawaniu w stanie
bezpiecznej anonimowosci. Tymczasem bardzo szybko przekona-
tem sie, Ze jest zupelnie na odwrdt. Wszyscy o wszystkich wszystko
wiedzieli. Zywoploty nie tylko ludzi oddzielaty, ale w jakims$ sensie
budzity ciekawos¢, zachecaly, by zajrzeé, co si¢ za nimi kryje, co kto
skrywa, z czym pragnie usuna¢ si¢ w swéj prywatny cien. Wydalo mi
sie to wowczas bardzo znaczgce i charakterystyczne dla tego $wiata,
do ktérego przybylem z zewnatrz. Owa ciekawos¢, ktora sklaniata do
zagladania za Zywoploty, byta jakims sygnalem, ze oto znalazlem si¢
w $wiecie, gdzie jedni kontrolujg drugich, swego rodzaju cudownie
policyjnym panstwie z nadzorem sprawowanym w jedwabnych reka-
wiczkach. I tu przypomina mi si¢ zdarzenie, ktére wprawdzie miato
miejsce w Grecji, ale moim zdaniem pasuje jak ulal do Szwajcarii.
Pewnego dnia latem wybratem si¢ nad morze. Wychodzgac na plaze,
zobaczytem rzad réwno ustawionych lezakéw. Podszedtem, by wzigé
jeden z nich. Niemal w tej samej chwili wyrést przede mng jak spod
ziemi straznik i powiedzial: ,,Pie¢ euro poprosz¢”. Usmiechnalem sie
do niego: ,,Everything is under control!”. Spojrzal na mnie bez cienia
usmiechu na twarzy: ,,No. Everyone is under control”. Mysle, ze nie-
kiedy u Szwajcaréw te dwa powiedzenia tacza si¢ w jedno. Przygo-
towujac projekt Czerwonego, wiedzielismy, ze mozemy wybrac jeden
z krajow francuskojezycznych - Belgie lub Szwajcarie. Chodzito o to,
zeby kazda czes¢ tryptyku dziata si¢ w innym.
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W Nieznosnej lekkosci bytu, o ktérej rozmawialiSmy przy okazji
Niebieskiego, Szwajcaria takze jest tym miejscem w Europie, do
ktorego wyjezdza tréjka bohaterow, uchodzcow z Czechoslowacji,
gdy w sierpniu 1968 roku wkraczaja do niej wojska Ukladu War-
szawskiego. Ich doswiadczanie Zachodu to do$wiadczanie zycia
w Szwajcarii.

Nie tylko wybdr miejsca ma znaczenie przy pisaniu scenariusza czy
potem kreceniu filmu, ale dostownie kazdy detal. Szczegdly nadaja
brzmienie, odcien czy aure korespondujace z charakterem calosci. Pa-
mietam, jak w pewnym momencie pracy nad scenariuszem Krzysztof
zapytal mnie, jak bedzie nazywal si¢ 6w oskarzony, w ktérym zdra-
dzony Sedzia rozpoznatl po latach dawnego kochanka kobiety swojego
zycia. Powiedzialem od razu: ,Hugo Holbling” Brzmienie tego na-
zwiska ,wydobytem” w jakims$ sensie z innego, ktdre niesie okreslone
skojarzenia, czyli z nazwiska Hans Memling, nalezacego do pigtnasto-
wiecznego niderlandzkiego malarza, twércy stynnego gdanskiego Of-
tarza Sgdu Ostatecznego. Nie bez znaczenia jest to, w jaki sposob aktor
wymowi to nazwisko i w ktérym momencie. W filmie pada ono z ust
Trintignanta w scenie nakreconej w teatrze w Lozannie. Bytem obecny
podczas jej realizacji. Potem z Krzysztofem ogladatem nakrecony ma-
terial. Kieslowski w zasadzie natychmiast go montowal. Montaz Czer-
wonego odbywal si¢ juz w trakcie zdjg¢. Na plan przyjezdzal wowczas
specjalny wéz montazowy.

Tadeusz Sobolewski tez byl na planie w Lozannie. Opisal krecenie
sceny z udzialem Jeana-Louisa Trintignanta i Iréne Jacob w repor-
tazu Notatki z planu. Przedstawil w nim, w jak drobiazgowy sposob
Kieslowski kierowal gra francuskiego aktora. O powodach obsadze-
nia Jacob w roli Valentine juz rozmawiali$my, a skad pomysl, zeby
Josepha Kerna, czyli Sedziego, zagral Trintignant?

Scenariusza nie pisaliSmy pod Jeana-Louisa Trintignanta. Pomyst,
zeby to on zagral Kerna, pojawit si¢ calkiem przypadkowo i spowo-
dowal duze zamieszanie w czasie przygotowan do tego filmu. Ale

Na planie filmu Trzy kolory. Czerwony, 1993. Krzysztof Kieslowski siedzi na drabinie.
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od poczatku. Znéw bedzie o Szwajcarii. Odkrylismy tam swego czasu
cudowny drewniany domek, ktéry wynajmowaliémy od polsko-szwaj-
carskiego malzenstwa. Chetnie tam jezdzili$my z rodzinami, ja, Krzysz-
tof i Zbyszek Preisner. Wtasciwie rok w rok spedzalismy kilkanascie dni
w marcu. Nie pamigtam, jak to sie stalo, ze znalazlem sie tam w jakiejs
przerwie podczas prac nad scenariuszem czy tuz po ich zakonczeniu,
kiedy juz trwaly przymiarki do obsady filmu. A wigc odpoczywatem
w zaciszu tego wyjatkowego miejsca, pelnego pamiatek po dawnych
wlascicielach (z ktorych jeden byl chirurgiem), ksigzek zgromadzo-
nych w ogromnej bibliotece i winylowych krazkéw w réwnie wspa-
nialej plytotece. Ktéregos$ ranka zaczatem przeglada¢ gazety ulozone
w malg sterte na jednym ze stolikéw. W pewnym momencie moja
uwage przykula znajoma twarz na fotografii. Przedstawiala starszego
mezczyzne na tarasie kawiarni, wpatrzonego w rozpostartg plachte
gazety. Rozpoznalem na niej Trintignanta. Ol$nito mnie: ,,Przeciez to
Sedzia z naszego scenariusza!”. Tak szybko, jak to byto mozliwe, skon-
taktowatem sie z Krzysztofem, by mu powiedzie¢ o swoim odkryciu.
Pamietam, ze uzylem wowczas takiego okreslenia: ,Mamy Sedziego
bez charakteryzacji!”. To znaczy, ze Trintignant pasuje do tej roli wias-
nie taki, jaki jest. Nie ukrywam, zZe duzym sentymentem darzytem po-
stacie, ktore ten aktor zagral w Kobiecie i mezczyznie (1966) Claude’a
Leloucha czy Mojej nocy u Maud (1969) Erica Rohmera. Po tej roz-
mowie z Krzysztofem, gdy juz bylo wiadomo, ze Trintignant powinien
zagrac Sedziego, do akeji wkroczyt Karmitz, ktéry miat posredniczy¢
w nawigzaniu kontaktu z aktorem. Krzysztof wyslal scenariusz. Trin-
tignant wyrazil zainteresowanie spotkaniem, ale zaznaczyt, ze do Pa-
ryza nie przyjedzie. Po prostu tam nie bywa. Za to moze spotkac sie
na lotnisku Orly. I Krzysztof tam pojechal. Porozmawiali. Trintignant
zgodzil sie zagra¢. W ogole juz wtedy nastapilo miedzy nimi jakies
szczegblne porozumienie poza tym, co mogg przekaza¢ stowa.

Trintignant powiedzial w rozmowie z Irena Strzalkowska z Ze-
spolu Filmowego Tor, ze gdy dostal propozycje wspolpracy

TRZY KOLORY

z Kieslowskim, nazwisko rezysera nic mu nie moéwilo. Nie znal jego
filmow, ale corka mu powiedziala: ,,Jezeli Kieslowski cie prosi, by$
zagral, nie potrzeba czytac scenariusza, trzeba to zrobic¢”. Potem
przeczytal historie o starym Sedzim i mlodej modelce Valentine,
o czym powiedzial w tym samym wywiadzie: ,,Jak przeczytalem sce-
nariusz, bylem pod wrazeniem. A potem, gdy juz poznalem czlo-
wieka, to bylem pelen entuzjazmu, naprawde™. Na koncu dodal, ze
gdyby stanal przed takim wyborem, to wolalby znéw zagrac u Kie-
slowskiego niz u Leloucha.

Trintignant to przeuroczy cztowiek. Kiedy woéwczas w Lozannie
Krzysztof krecil sceng rozmowy Valentine z Sedzia, siedzialem na
balkonie i obserwowalem wszystko z gory. Zdjecia dobiegly konca,
Kieslowski podszedt do Trintignanta, wzial do reki jego laske (bo on
naprawde utykal po urazie w wypadku samochodowym), podniost
i wskazal na mnie, méwigc, ze tam siedzi scenarzysta tego filmu.
I niech pan sobie wyobrazi, ze kulejacy Trintignant wdrapat si¢ z ta
chora nogg na balkon, zeby si¢ ze mng przywita¢. Fantastyczny czlo-
wiek, sprawiajacy wrazenie zamknigtego w sobie, ale tylko do mo-
mentu, gdy nabierze zaufania do rozmdéwcy — wtedy otwiera si¢ i hoj-
nie obdarowuje swoja serdecznoscia i cieplem.

Wspominal pan, ze gdy w Szwajcarii zaswitala panu mysl, Ze to on
powinien zagra¢ Sedziego, Kieslowski poczynil juz pewne starania
w sprawie obsadzenia tej roli?

To prawda. Krzysztof stanal wtedy przed nie lada problemem. Zanim
pojawil sie pomyst z obsadzeniem Trintignanta, robione byly przy-
miarki do innych aktoréw. Brani byli pod uwage Philippe Noiret i Mi-
chel Piccoli. Ten ostatni otrzymal nawet propozycje zagrania w Czer-
wonym. Teraz trzeba to bylo odkreca¢. Moze pan sobie wyobrazic,
jakie emocje temu towarzyszyty! Wielki aktor, gwiazdor i legenda kina

* Z Lelouchem? Wolatbym z Kieslowskim, z Jeanem-Louisem Trintignantem roz-
mawia Irena Strzatkowska, ,,Film” 1995, nr 8, s. 51.
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francuskiego, ktory dowiaduje sig, ze jednak nie nadaje si¢ do roli,
ktéra mu zaproponowano. Krzysztof napisal do niego bardzo dlugi
i serdeczny list, w ktérym szczegétowo wyjasnil powody swojej decy-
zji. Ale cdz, mleko si¢ rozlato. Krzysztof bardzo si¢ tym przejmowal,
poniewaz zawsze przywigzywal wage do spraw zwigzanych z szeroko
rozumiang etyka.

Po latach Czerwony wciaz jest filmem pamietanym i komento-
wanym. W listopadzie 2017 roku internet obiegla wiadomosc¢, ze
w zestawieniu ,filmy wszech czasow” na stronie metacritic.com
zajal drugie miejsce*. Nie tak dawno lista ta, oparta na réznych ze-
stawieniach recenzji dawnych i pisanych wspoélczesnie, przybrala
ksztalt bardziej podobny do listy klasykow swiatowego kina, ale
Czerwony zajmuje na niej wciaz pozycje w pierwszej dziesigtce**.
Jest na szostym miejscu za Obywatelem Kaneem, Ojcem chrzestnym,
Casablancg (1942), Oknem na podwoérze (1954) i Boyhood (2014),
wyprzedzajac dwa inne filmy Hitchcocka: Zawrét glowy oraz Osta-
wiong. Oczywiscie mozna mie¢ rézny stosunek do takich zesta-
wien i nie trzeba ich bra¢ bardzo na serio, niemniej obecnos¢ na
tej liscie Czerwonego, jako jedynego nieamerykanskiego filmu, ma
swoja wymowe. Jednak, jak wiadomo, film nie zdobyl Zlotej Palmy
w Cannes, co bylo zaskoczeniem.

Na festiwalu w Cannes doszlo do zderzenia: Czerwony — Pulp Fiction
(1994), Kieslowski — Tarantino. Nie chodzi tu jednak o konfrontacje
lepszy rezyser contra gorszy czy lepszy versus gorszy film. Mam na my-
8li raczej spotkanie dwoch odmiennych wizji kina, postawienie obok
siebie dwdch drogowskazéw wyznaczajacych rozne kierunki. Padto na
Pulp Fiction i kultura podazyla w kierunku wskazanym przez Quentina

* 1.S., Amerykanscy krytycy wybrali 50 najlepszych filmow wszech czaséw. 2. miej-
sce zajgt polski tytut, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,22594593,amerykan-
scy-krytycy-wybrali-50-najlepszych-filmow-wszech-czasow.html

** https://www.metacritic.com/browse/movies/score/metascore/all/filtered?
sort=desc
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Tarantino... Z nagrodami jest w tym wypadku podobnie jak z recen-
zjami. W zasadzie nie przejmowalem si¢ recenzjami naszych filmow.
Krzysztof si¢ przejmowal. Przez caly okres naszej wspotpracy mialem
poczucie, ze trzeba co$ od siebie powiedzie¢, wykrzycze¢, co w nas sie-
dzi. Festiwale i recenzje nie mialy znaczenia. Z jednej strony przez te
pietnascie lat, gdy z nim wspoélpracowalem, bytem czynnym adwoka-
tem, prowadzitem jedne z najwazniejszych spraw w moim prawniczym
zyciu, ktdre majg swoje miejsce w najnowszej historii Polski, a z drugiej
przebywalem w przestrzeni fikcji filmowej, ktora wspottworzylem.

Trzeba jednak wspomnieé, ze Czerwony zdobyl az trzy nominacje
do nagrod Amerykanskiej Akademii Filmowej. Fakt dotad niespo-
tykany w polskim kinie, jesli Trzy kolory. Czerwony uznamy takze
za dzielo nalezace do naszej kinematografii.

Oproécz mnie i Krzysztofa - nominowano nas w kategorii najlepszy sce-
nariusz oryginalny - nominacje do Oscara dostal takze Piotrek Sobo-
cinski za zdjecia, no i Krzysztof za rezyserig¢. Nie byliémy jedynymi fil-
mowcami z Polski, ktérzy spotkali sie w Los Angeles na oscarowej gali.
Byt z nami Marcel Lozinski nominowany za 89 mm od Europy (1993)
w kategorii najlepszy dokument krétkometrazowy. Kiedy ogloszono
zwycigzce w naszej kategorii, a byl nim znéw Pulp Fiction, siedzacy
obok mnie wspolscenarzysta tego filmu wstal, klepnat mnie przyjaznie
w ramie¢ i powiedzial z usmiechem: ,Nie przejmuj sie. Uczytem sie,
jak pisa¢ scenariusze, na waszym Dekalogu, dziesiec!”. Nie przejalem
sie, a przynajmniej nie tak bardzo, jak sadzil Avary. Myslatem wtedy
o przedziwnych i niesamowitych kolejach losu, ktére przywiodly mnie
do tego miejsca. Przeciez idac na spotkanie z Kieslowskim w szare po-
poludnie pewnego dnia w stanie wojennym, nie przypuszczalem, ze
wlasnie rozpoczynam droge, ktéra zaprowadzi mnie, warszawskiego
palestranta, do Shrine Auditorium, gdzie bede jednym z nomino-
wanych do Oscara scenarzystow, obok Woodyego Allena, Douglasa
McGratha, Petera Jacksona, Fran Walsh, Quentina Tarantino, Rogera
Avaryego, Richarda Curtisa i Krzysztofa Kieslowskiego.
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Krzysztof Piesiewicz, Filmoteka Narodowa w Madrycie, 2019.



W 1995 roku powstala nowela filmowa Raj, ktora zapowiadala
nowy tryptyk duetu Kieslowski-Piesiewicz. Kiedy pojawil si¢ po-
mysl jej realizacji?
Prébe ,nakltuwania” Krzysztofa tym tematem podjalem chyba w roku
1991 czy 1992. Na pewno rozmawiali$my o tym dluzej w roku nastep-
nym, kiedy scenariusze Trzech koloréw byly juz gotowe. Pierwsza re-
akcja Kieslowskiego byla podobna jak przy poprzednich moich pomy-
stach - $miech i machnigcie reka. Taki byt poczatek. Potem wiele razy
i dlugo o tym pomysle dyskutowalismy. Koniec koncéw zostal zawarty
kontrakt z Marinem Karmitzem na napisanie scenariuszy do tryptyku
Raj, Czysciec, Piekto.

A wracajac do samego pomystu: nie przyszedlem do Krzysztofa
z zadnymi gotowymi historiami czy postaciami, tylko z przemysle-
niami, z czyms, co interesowalo i nurtowalo mnie od czasu studiow
prawniczych. Bardzo mi wowczas doskwierato przekazywane nam na
wykiadach myslenie w kategoriach marksistowskiej teorii poznania,
przy jednoczesnym lekcewazeniu, czy wrecz wysmiewaniu, myslenia
idealistycznego. Ale to ono sklanialo mnie wowczas do zastanawiania
sie nad istotg dobra i zta. Zdawalem sobie sprawe (i uwazatem, ze dla
przysztego adwokata jest to bardzo wazne), ze dobro i zto oraz to, co po-
miedzy - pewna ,,szaro$¢”, w ktérej funkcjonujemy - to nie tylko idee,
byty zdematerializowane (jak na przyklad przestrzen, ktorej dotykam
i nie jest pusta), ale empirycznie potwierdzane ,,ksztalty” rzeczywistosci,
przezywane takze fizycznie stany w czasie doswiadczania zyczliwosci,
empatii albo krzywdy czy upokorzenia... Jak juz wspominalem w naszej
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rozmowie, gdy wiadomo, o czym chce si¢ opowiedzie¢, co ma by¢ sed-
nem tworzonej historii, wtedy mozna zacza¢ poszukiwaé posrod zda-
rzen, spotkan czy rozmoéw zaczynu przyszlej opowiesci o bohaterach,
ktorzy ten sposob odczuwania i postrzegania §wiata przeniosg na ekran.
W pewnym wymiarze raj oznacza, przynajmniej dla mnie, t¢sknote,
ktéra nosimy w sobie, jest ,,sktadnikiem” kazdego cztowieka, niejako
punktem szczytowym materializowania si¢ dobra. Czasem te¢sknota za
rajem bywa wykorzystywana przez manipulatoréw zadnych wladzy nad
drugim czlowiekiem, ale to odrebna sprawa. Cala trylogie, Raj, Czysciec,
Piekto, chciatem opowiedzie¢ w konwencji pétrealistycznej, biorac za
podstawe kazdej z tych opowiesci ktéras$ ze znanych basni czy bajek.
W dziecinstwie gleboko przezywatem basnie Andersena, ale pamigtam
tez, ze kiedy mialem cztery albo pig¢ lat, ojciec kupit mi zbiér bajek
chinskich. Rodzice czytali je na glos. Jedna zagoscila na state w mojej
pamieci. Opowiadata o chlopcu, ktéry wpadl do dotu wypelnionego
wezami. Sytuacja sama w sobie jest przerazajaca — malec w gniezdzie
jadowitych gadéw - i bez wyjscia. Jednak tylko z pozoru, bo najbar-
dziej poruszajace w tej historii bylo to, ze chlopiec si¢ z tymi wezami...
zaprzyjaznil, catkiem odwrdécil bieguny. W kazdym razie na poczatku
myslenia i rozméw o tym nowym cyklu filmowym chcieliémy snu¢ te
trzy scenariusze na kanwie bajek. Piszac dla Karmitza treatment Raju,
inspirowali$my si¢ opowiescig Carla Collodiego o Pinokiu.

W Postowiu do ksiazkowego wydania noweli Raj napisal pan:
»W roku 1994 nawiazaliémy kontakt z dwoma powaznymi produ-
centami europejskimi i wtedy zapadly pierwsze decyzje. Wiosna
1995 r., na Mazurach, zostaly zapisane pierwsze zdania noweli
filmowej Raj. Juz 9 lipca 1995 nowela ta zlozona zostala poten-
cjalnemu producentowi filmu. Rozstalismy sie z Krzysztofem na
czas wakacji. Na poczatku sierpnia odwiedzilem go, zeby zapla-
nowa¢ prace nad druga nowela. MielisSmy ja pisa¢ jesienig *95.
22 sierpnia otrzymalem wiadomos¢ o ciezkim zawale Krzysztofa.
Wsiadlem w samochdd i znad morza przyjechalem do malenkiego
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szpitala w Szczytnie. Zmienilo si¢ wszystko. 13 marca 1996 r.
Krzysztof zmarl. Wszystko si¢ zamknelo™.
Po $mierci Krzysztofa zadzwonil do mnie Gilles Jacob, dyrektor festi-
walu w Cannes, i zaprosil do jury. Ktérego$ dnia odwiedzilem Kar-
mitza, ktéry miatl w Cannes swoje biuro. Przyjal mnie ciepto. W pew-
nym momencie zapytalem: ,Marin, co robi¢?”. Spojrzal na mnie
i powiedzial dwa stowa: ,,Leninowskie pytanie...”. No wlasnie... Zro-
zumialem, ze nie warto rezygnowac z pewnych spraw, klimatu, prze-
myslen, z tego fragmentu rzeczywistosci, ktory wspottworzytem,
Gotowy byl juz zarys pierwszej noweli, Raju, w sumie kilkanascie
stron. Wiedzialem, Ze chcg to wszystko dokonczy¢. Dokladnie rok po
pogrzebie Krzysztofa miesigcznik ,,Dialog” opublikowal calo$¢. Nie
miatem jednak zadnej pewnosci, Ze ten scenariusz lub jakikolwiek
inny, ktéry uda mi si¢ napisa¢, bedzie mial szanse na realizacje.

W pamietnej scenie z Czerwonego Sedzia pokazuje Valentine swo-
jego sasiada za oknem, ktory przechadza si¢ po posesji z telefonem
bezprzewodowym. Kern mowi, ze to czlowiek zawiadujacy handlem
narkotykami w Genewie, a widzac poruszenie na twarzy dziewczyny,
pyta, czy chcialaby do niego zadzwoni¢. Ona odpowiada twierdzaco,
Sedzia wykreca jego numer. Spokojna, wrazliwa i delikatna Valentine
niespodziewanie rzuca do sluchawki pelne emocji stfowa: ,,Powinno
sie pana zabi¢!”. Obserwowany mezczyzna przerywa rozmowe, roz-
glada si¢ nerwowo, a potem wbiega do swojego domu. Majac w pa-
mieci ten fragment Czerwonego, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Fili-
pina z Raju jest jakby rozwinie¢ciem postaci Valentine.

Pamietam jedng z pierwszych rozméw z Tomem Tykwerem. Spotkali-
$my si¢ w Diisseldorfie. Pojechala tam ze mng Marta Kies§lowska. Roz-
mawiali$my o scenariuszu filmu Niebo. W pewnym momencie Tykwer
spojrzal na mnie i zapytal: ,A dlaczego ona go zabija?”. Chodzito mu

* Krzysztof KieSlowski, Krzysztof Piesiewicz, Raj. Nowela filmowa, Warszawa
1999, s. 56.
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oczywiscie o to, co powoduje, ze Filipina podktada bombe w biurze
czlowieka, ktéry bezkarnie rzadzi podziemiem narkotykowym w cze-
$ci Wloch. Po chwili milczenia powiedzialem: ,,Gdyby w 1937 roku
kto$ zabil Hitlera, to historia §wiata zapewne potoczylaby sie troche
inaczej”. Zapadta cisza.

Trudno jednak zapala¢ sympatia do bohaterki, pamietajac, ze z jej
powodu zgineli niewinni ludzie, a bandyta ocalal.

Niewielu dostrzegto, ze w tej historii w $wiecie zwyklych, ludzkich
relacji bohaterowie umierajg juz wcze$nie, na poczatku. Po pigtnastu,
dwudziestu minutach. Potem zyja tylko w przestrzeni milo$ci. Bardzo
dobrze ujat to w recenzji Tadeusz Sobolewski. To nie jest film o zama-
chu terrorystycznym, tylko o jego konsekwencjach, o matni, w jaka
popadaja ci, ktdrzy sie go dopuszczajg, chocby czynili to z najszlachet-
niejszych pobudek.

To najbardziej interesowalo pana w tej opowiesci?

Jest w niej co$ jeszcze, co zawsze mnie fascynowato. Mali, stabi,
$mieszni ludzie, ktorzy potrafiag wykotowac¢ potwory. Jak u Cervantesa,
Breughla, Chaplina czy Felliniego, ale §lady tego widac¢ takze w filmach
czeskich rezyseréw, na przyklad Menzla. W Niebie bohaterowie znaj-
duja najbezpieczniejszg kryjowke na strychu wielkiego gmachu... ko-
mendy policji. Filipina wyprowadza w pole policjantéw, podajac przez
telefon falszywa informacje, ze zbiegéw widziano w tunelu prowadza-
cym do Francji. W scenariuszu, bo w filmie tego nie ma, zawarty byt
jeszcze jeden pomyst, ktory dobrze oddawat to, co mam na mysli. Ob-
raz ludzi, ktérzy w $wiecie wielkich nowoczesnych technologii komu-
nikuja sie ze sobg za pomoca najprostszych srodkéw, w ten sposob nie
wpadajac na tych, ktdérzy ich poszukuja. W pierwotnej wersji bracia
wysylaja sobie sygnaly za pomoca latarek i alfabetu Morsea. Ukrywa-
jacy sie w zaro$lach przed gmachem komendy znakami $wietlnymi
przekazuje informacje stojacemu w jej oknie.
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Po filmach, ktérych akcja toczy sie w Polsce, Francji czy Szwajcarii,
akcja kolejnego zostala umieszczona we Wloszech. Dlaczego?
Kiedys z Krzysztofem pojechalem na przeglad jego filméw w Filmo-
tece Narodowej w Turynie. W miescie bylem po raz pierwszy i za-
chwycita mnie jego uroda, podobnie jak calego Piemontu. Za drugim
pobytem bylem nie mniej zauroczony. By¢ moze dlatego, ze akurat
czytalem biografie Nietzschego. Dostrzegtem w Turynie jakis$ rodzaj
piekna, a jednoczesnie mrok. Tak sie zlozylo, ze nieco wczesniej ogla-
dalem réwniez organizowany co roku w Sienie festyn o nazwie Palio
i towarzyszace mu wyscigi. Umiescilem go w scenariuszu. Chcialem
pokaza¢ w tej scenie, ktéra miata otwiera¢ film, ze w ludziach wciaz
drzemie agresja domagajaca si¢ uwolnienia. Tykwer jednak zrezygno-
wal z Palio. Zastapit go sceng, w ktdrej gtéwny bohater uczy sie lataé
helikopterem na komputerowym symulatorze. Nie wiem, ktéry po-
mys! byl lepszy... Symulator wnidst do filmu co innego. Kojarzy si¢
przede wszystkim ze §wiatem nowoczesnych technologii i antycypuje
scene koncowgy filmu.

Gdy w marcu 1998 roku ,,Dialog” opublikowal panski scenariusz
Wiara, pojawila sie w pismie informacja, ze Niebo bedzie rezysero-
wal Wim Wenders. Skad zatem wzial si¢ Tykwer?

Od Harveya Weinsteina, szefa Miramaxu, producenta filmu. Wiemy,
jakich przykrosci przysporzyt wielu, ale trzeba przyzna¢, ze byt zna-
komitym organizatorem produkcji, majacym jednoczesnie wyczucie
réznych waznych aspektéw artystycznych. To on zaproponowal Ty-
kwera, ale ,,obstawil” go dwoma innymi rezyserami w roli nadzor-
cow artystycznych: Sydneyem Pollackiem i Anthonym Minghella.
Jednak juz na samym poczatku pracy nad filmem pojawil si¢ pewien
problem - konflikt to moze za duzo powiedziane. Nie zgadzalem sig,
zeby film byt realizowany w angielskiej wersji jezykowej, a to stano-
wilo jeden z kluczowych warunkéw producenta. Uwazalem, ze akcja
tilmu, ktéra dzieje si¢ we Wtoszech, wymaga, aby bohaterowie mowili
w jezyku tego miejsca, a nie po angielsku. Sytuacja trwala dos¢ dlugo
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i nie zanosilo si¢ na rozwiazanie az do momentu, gdy wpadltem na
pewien pomyst. Zaproponowalem wprowadzenie niewielkiej zmiany,
ktéra uzasadniata obecno$¢ angielszczyzny w filmie. W pierwotnym
scenariuszu Filipina jest Wtoszka, nauczycielkag matematyki, w filmie
stala si¢ Irlandka uczaca we wloskiej szkole angielskiego. Film mial
premiere w lutym 2002 roku na otwarcie festiwalu filmowego w Berli-
nie, po tym, co sie wydarzylo 11 wrzesnia w Nowym Jorku. Wzigtem
w niej udzial wraz z Tomem Tykwerem, Cate Blanchett i Sydneyem
Pollackiem.

Tadeusz Sobolewski napisal wowczas w relacji dla ,,Gazety Wy-
borczej”: ,,Po projekcji znajomy dziennikarz z berlinskiego polo-
nijnego Radia Multiculti podetknal mi mikrofon i zapytal: »Jak
Niebo?«. Powiedzialem: »Chyba w niebie robia takie filmy?«. Mo-
jemu rozmowcy film nie bardzo si¢ podobal, sala przyjela go z re-
zerwy, jakby zaskoczona. Ale ja jestem pewny: udalo si¢ to »niebo«.
Temat ryzykowny, zwlaszcza po wydarzeniach ostatniego roku™.
Wydaje mi si¢, ze ten film nabral innego wymiaru po latach. Dzi$ bar-
dzo trudno funkcjonowaé ludziom o jasnych, czystych intencjach.
A ten film dotyka problemu terroryzmu. Méwi, ze nie da si¢ walczy¢
o sprawiedliwo$¢ metodami, ktére pociagaja za soba straszliwe konse-
kwencje. Szkoda, ze Niebo nie zostalo zrealizowane wczesniej, wkrotce
po napisaniu scenariusza. Taki film zapowiadalby co$ istotnego, by¢
moze przed czyms by ostrzegal, pokazujac zagubienie, jakie wywotuje
terroryzm. Przyznaje, ze w tym, aby w Raju czy tez zrealizowanym na
jego podstawie Niebie bohaterka uczynic idealistke, byta jaka$ bezczel-
nos$¢. Ale zawsze lubilem stapac po cienkim lodzie

Podoba mi si¢ ten fragment Postowia do ksiazkowych wydan no-
wel Raj, Piekto, Czysciec, w ktérym pisze pan: ,,Kiedy rozmawialem

* Tadeusz Sobolewski, Berlinale 2002: Film z nieba, ,,Gazeta Wyborcza’, 7 lutego
2002.
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z Krzysztofem Kieslowskim o idei trzech nowel oraz scenariuszy
i przyszlych filmow, myslalem sobie, Ze te pojecia, ktore towarzysza
naszej cywilizacji od tak dawna, maja zapewne swoje wspolczesne
odniesienia. Jakze czesto spotykamy bowiem ludzi jasnych, ktérzy
promieniuja Zyczliwoscia i otwartoscia, i takimi pozostaja nawet
w najtrudniejszych sytuacjach zyciowych. Ludzi, ktérzy swoimi po-
stawami tworza takie relacje, ze pragniemy byc¢ blizej siebie. Wie-
cej — to oni daja poczucie sensu. Ale jakze cze¢sto widzimy w zyciu
postacie, dla ktorych zlo jest sposobem na wspolistnienie, a per-
manentna walka metoda na sukces. To osoby dezintegrujace, roz-
pychajace sie, halasliwe. I jeszcze ta wielka grupa ludzi majacych
w sobie rozpacz - rozpacz wynikajaca jakze czesto z konfliktu su-
mienia, rozpacz ludzi pragnacych odwroci¢ lawine niedobrych zda-
rzen, ktora sami niepotrzebnie w momentach zagubienia wywolali.
Kto wie, czy to nie s3 ci, ktorzy daja swiadectwo sumienia. Takie to
mysli, impresje stanely u podstaw podjecia proby zilustrowania ru-
chomym obrazem trzech pojec - Raj, Czysciec, Pieklo™. Przejdzmy
zatem do rozmowy o Piekle.

Pokaze panu, z czym przychodzilem na poczatku do Krzysztofa.
Akurat ze wszystkich moich notatek zachowaly si¢ chyba tylko te do
Piekta. Niech pan spojrzy - to kilka podstawowych uwag o bohater-
kach, rozne ,warianty” tych postaci oraz sugestie pewnych konflik-
tow, ktore zachodza miedzy nimi. Nie wiem, czy moje pismo jest
do$¢ wyrazne, wigc przeczytam panu, co tu zanotowatem: ,Julie,
Weronika, Walentyna. W ekspozycji: Julie ma 7 lat (moze 6), We-
ronika 4-5 lat, Walentyna 3 lata. Zaczynamy je prowadzi¢ po eks-
pozycji po 25-30 latach, moze wigcej? Julie mialaby wigc 32-37 lat,
Weronika 29-35 lat, Walentyna 28-33 lata. Mozna przesunga¢ wiek:
Julie ma 14 lat, Weronika 8 lat, Walentyna 5 lat. Wtedy - Julie ma
okolo 45, Weronika okolo 35, Walentyna okolo 30 lat. Czym starszy
wiek bohaterek po ekspozycji, [tym] daje to wiekszy background,

* K. Piesiewicz, Pieklo, dz. cyt., s. 56.
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doswiadczenie z przesztosci. Czy siostry sg blisko? Czy sg daleko od
siebie? Czy przezycie zdezintegrowato ich blisko$¢ siostrzana, czy
tez spowodowalo silng wspdlnote? Moze najmlodsza jest z innego
ojca? Moze to zostanie znakiem zapytania do konca i bedzie powo-
dem napig¢? Moze ten fakt spowoduje specjalny stosunek starszych
siostr do tej najmiodszej? Kim sa nasze bohaterki po 30 latach? Ja-
kie majg relacje z matka? Nienawidzg jej? Czy tez walcza o normal-
no$¢? Moze ojciec jest na wozku? Moze poswigcaja mu wiele? Jesli
zyje. Moze ten ojciec dezintegruje ich zycie osobiste? On jest punk-
tem odniesienia: tatu$”. Tyle, calo$ci nie bede czytal. A moze jeszcze
to: ,,Jezeli bierzemy te imiona, moze damy co$ z cech naszych po-
przednich bohaterek?”. To oczywiscie odnosi si¢ do Walentyny, bo
tak ma na imi¢ bohaterka Czerwonego, oraz drugiej siostry, ktora
z imienia nawigzuje do postaci z Podwdjnego zycia Weroniki. Po-
dobne, wlasne notatki miat Krzysztof. Méwilem juz panu, ze wazne
miejsce w pracy nad scenariuszem, a potem nad filmem, zajmowat
»notes Kiesla” z réznymi pobocznymi, uzupelniajacymi uwagami,
ktore padaly w czasie naszych spotkan albo powstaly wskutek in-
nych inspiracji.

Wobec tego zrewanzuje si¢ panu tym, co znalazlem w ostatnim
notesie Kieslowskiego, ktory przechowuje pani Maria Kieslow-
ska. Zapisalem to sobie. Na pierwszej stronie widnieje adnotacja,
ze zostal zalozony 20 marca 1994 roku. W s$rodku kilka krétkich
uwag — mysli a propos Piekla. Jedne, zapisane na stroniczce pod
naglowkiem ,,Marin o piekle”. Domys$lam sig, ze to slad jakiejs$
rozmowy z Karmitzem. Kieslowski zanotowal ujete w cudzystow
slowa owego Marina: ,,Pieklo to samotnos¢”, a dalej: ,,pieklo to
brak”. Potem: ,,Dlatego tez w tradycji Zzydowskiej nie wolno zo-
stawia¢ czlowieka samego, nawet tradycyjne [trzy stowa nieczy-
telne - M.].] nakazywaly znalez¢ towarzysza podrozy dla kogos,
kto podrézowal z sagdu do sadu”. I na koncu jeszcze zdanie: ,,Wyj-
$cie z piekla (z samotnosci) jest proba zrozumienia, a wiec proba
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zostania medrcem”. Kilka stron dalej sa jeszcze drobne uwagi,
ktore - jak sie mozna domysla¢ - mialy by¢ dodaniem jakiego$
szczegolu, konkretu do rysunku postaci z przyszlego scenariu-
sza: ,,Pieklo - ktoras z nich obsesyjnie rozwija pozawijany kabel
telefoniczny. Zapytana, czemu to robi: »Ojciec nie znosil poplata-
nych kabli...«. Moze: »Pamietam, Ze ojciec itd...«. Posta¢ (moze
syn Marii) mierzaca caly czas szerokosc¢ i dlugos¢ pokoi, wysokosé
pomieszczen, glebokos¢ basenu, wymiary drzwi, belek, okien, etc.
Nigdy o nim nie mowimy, dopiero gdy pojawia sie kto$ obcy, pyta:
»co on robi?«. Maria: »Mierzy. Lubi zna¢ wymiar«”.

To wlasnie ten rodzaj uwag, jakie byly zapisywane w ,notesach Kie-
§la” do naszych wczesniejszych filmoéw. Szkoda, ze sie nie zachowaly.
Zdaje sie, ze Krzysztof wyrzucal je po zakonczeniu filmu i ten, ktéry
przechowuje Marysia, jest pewnie ostatni... Wspdlpraca z innymi re-
zyserami to jednak nie byto juz to samo co praca z Kieslowskim - od
pierwszego zdania do ostatniej sklejki. W przypadku Tykwera i Tano-
vicia miala ona zupelnie inny charakter. Zmienita si¢ moja rola i po-
zycja. Bylem bardziej scenarzysta, ktdry przekazuje rezyserom swoj
utwor jak towar. Oddawalem materiat na garnitur. Juz kto inny kroil,
wybieral fason. Przy czym chce powiedzie¢, ze z tych wszystkich fil-
mow bylem bardzo zadowolony. W Niebie wrecz zakochany. Poza tym
mialem ogromne szczescie do aktorek, ktére wcielaly si¢ w postacie
z moich scenariuszy: Cate Blanchett w Niebie, a wczesniej Kinga Preis
w Ciszy Michala Rosy, potem cala plejada aktorek francuskich w Piekle
(L'enfer, 2005) Tanovicia: Carole Bouquet, Emmanuelle Béart, Marie
Gillain, Karin Viard, a takze Kamilla Baar w Nadziei wyrezyserowanej
przez Stanistawa Muche. Jednocze$nie przez caly czas nie opuszczalo
mnie poczucie, Ze jestem troche przejazdem w tej przestrzeni kina.
Dawalo i nadal daje mi to satysfakcje, ale nie tyle z faktu, ze pracuje¢
»w filmie”, ile z calkiem innego powodu. Mialem bowiem szczescie
znalez¢ wspaniale narzedzie, Zeby powiedziec co$ od siebie, a do tego
spotkalem tak wielkiego twdrce jak Krzysztof Kieslowski, ktéry chcial
ze mng by¢ i pracowac.
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Jak zatem wygladala pana praca nad scenariuszem Piekla? Przypo-
mneg, ze film powstal w 2005 roku, cho¢ nowela scenariuszowa zo-
stala opublikowana w Polsce w 1999 roku.

Scenariusz tego filmu pisalem juz sam, bez udzialu Krzysztofa. Po-
magata mi w tym Agnieszka Lipiec-Wrdblewska, ktéra nadawata mu
ksztalt na papierze. Potem ten tekst poprawiatem i uzupelnialem.
Na tym caly czas polega modj sposob pracy nad scenariuszem. Mu-
sz¢ o nim z kim$ rozmawia¢, opowiadac historie, sceny, ,,dyktowac”
dialogi, obrazy, a potem doprecyzowywac juz pewien zapisany ksztalt
calo$ci. Wczesniej w taki sposob napisatem jeden scenariusz. Gdy pra-
cowalem z Krzysztofem w Paryzu, zdarzaly si¢ takie momenty, kiedy
zostawalem sam. On wyjezdzal na dokumentacje¢ albo na zdjecia. Po-
znalem wowczas pewng angielska rezyserke. Zalezalo jej na wspol-
pracy ze mng. W krétkim czasie napisatem z nig scenariusz filmu dla
BBC. Nosit tytul Passion Play. Byt to miniserial, a moze tryptyk, ktéry
opowiadal te samg histori¢ z trzech punktéw widzenia. Kazda czes¢
miata w zamygle trwaé godzine. Zaptacono mi honorarium, ale film
nie powstal. Trudno mi oceni¢ ten tekst. W zasadzie opowiadatem,
czy tez dyktowalem jej, a ona zapisywatla catos¢ po angielsku. Wydaje
mi sie, ze sam pomyst byt ciekawy. To historia tréjkata milosnego opo-
wiadana w kazdej z trzech czgsci przez inng osobe z tego zwiazku.
Zamysl calosci wzial sie z mojego doswiadczenia prawniczego. Co$
podobnego mozna odnalez¢ w scenie z Dekalogu, dziesigé, gdy komi-
sarz policji, grany przez Cezarego Harasimowicza, przeprowadza dwie
osobne rozmowy z kazdym z dwdch braci (Stuhr i Zamachowski). Za
kazdym razem slyszy troche¢ inng wersj¢ rzucajacych podejrzenia je-
den na drugiego.

Nakrecone na podstawie panskiego scenariusza Pieklo wywolalo
roine reakcje. Tadeuszowi Sobolewskiemu, ktoremu tak bardzo
podobalo sie Niebo, film Tanovicia zupelnie nie przypad! do gu-
stu. W recenzji zatytulowanej wymownie Widmo Kieslowskiego
pisal: ,,Podstawowa slaboscia Piekla jest to, ze obie warstwy
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filmu - fabularna i symboliczno-intelektualna - jaskrawo od
siebie odstajg. Nie bardzo wiadomo, co dla czego jest tutaj pre-
tekstem: melodramat dla intelektualnego dyskursu czy odwrot-
nie? Historia trzech sidstr, gdyby ja wyluska¢ z towarzyszacych
jej nieustannie symbolicznych komentarzy, nie réznilaby si¢ od
fabul z telenowel opartych na nieustannych zbiegach okolicz-
nosci i udajacych »niezwyklo$¢ samego zycia«”*. Z kolei Peter
Bradshaw, recenzent brytyjskiego ,,The Guardian”, zdecydowanie
wolal Piekto Tanovicia od Nieba Tykwera. Pisal, ze film bo$niac-
kiego rezysera jest ,cennym dodatkiem do kanonu dziel Kieslow-
skiego”, dzielem porywajacym i skoniczonym. Odnoszac si¢ do
scenariusza, bral go wciaz za rzecz, ktéra wyszla spod piora tego
samego autorskiego duetu, ktory stworzyl Dekalog i Trzy kolory:
»T0, co napisali Kieslowski i Piesiewicz, to genialne, wciagajace
dzielo inspirowane Medeg Eurypidesa, w ktorym seksualnos¢
i nieszczescie tworzg mieszanke wybuchowa prowadzaca do de-
stabilizacji”**.

Po upadku pierwotnego zamysltu realizacji tryptyku Piekfo urato-
wala Nicole Cann, agentka reprezentujaca przez wiele lat Kieslow-
skiego i mnie. Przeniosta produkcje do Paryza i pewnego dnia
zatelefonowala z informacjg, ze scenariusz zrealizuje Danis Tano-
vi¢, rezyser nagrodzonej Oscarem Ziemi niczyjej (2001). Bardzo
si¢ ucieszylem. Jak juz moéwitem, udalo si¢ zebra¢ do tego filmu
wspanialg obsade. Ja najlepiej zdawatem sobie sprawe, Ze ten sce-
nariusz bedzie bardzo trudny w realizacji. Opowiadanie o trzech
siostrach zyjacych osobno az do chwili wspdlnego spotkania toczy
si¢ rownolegle. Wlozylem w te historie wiele swoich doswiadczen
prawniczych z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, kiedy bro-
nitem w procesach o czyny lubiezne popelnione w stosunku do
matoletnich chlopcéw. Sprawy obrzydliwe, przejmujace, ale czesto

* Tadeusz Sobolewski, Widmo Kieslowskiego, ,Gazeta Wyborcza”, 9 marca 2006.
** Peter Bradshaw, Hell (LUEnfer), ,The Guardian’, 21 kwietnia 2006.
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tez dwuznaczne. Z jednej z nich pochodzi watek dramatycznego
zdarzenia, ktore zburzylo w dziecinstwie harmonie zycia rodzin-
nego trzech siostr. Tanovic to rezyser bardzo utalentowany, z du-
zym temperamentem. Scenariusz Piekta byl ze swej istoty ,,mocny”
i chyba nie nalezalo go dodatkowo wzmacnia¢, wyostrzajac rysunek
postaci. Tymczasem rezyser mial takg potrzebe i - tak to ujme -
»dociskal pedat gazu” A wystarczyto jecha¢ z predkoscia podang
w scenariuszu, by dotrze¢ do artystycznego spelnienia tego filmu.
Niemniej uwazam, ze Piekto to bardzo dobry film i moze bylby lep-
szy, gdyby zostal opowiedziany ,,ciszej”.

Na czym polegalo to ,,dociskanie pedalu”?

W tej opowiesci o trzech siostrach z wielu powodéw tworzy si¢ pie-
klo. Po pierwsze, bo przestaja by¢ ze soba. Po drugie, w ich zyciu
zabraklo przebaczenia tam, gdzie bylo ono najbardziej potrzebne,
i dlatego co$ najbardziej istotnego w ich zyciu uleglo zrujnowaniu.
Mowa w tym filmie o niszczacej sile zazdrosci czy problemie mitosci,
ktéra idzie za daleko, doprowadzajac do upokorzenia. Kazda z siéstr
poszukuje jakiej$ konstrukcji idealnej, na ktorej pragnetaby oprzec¢
swa egzystencje, lecz zadnej si¢ to nie udaje. W pierwotnym zamysle
siostry oznaczaly takze trzy historie opowiadane réwnolegle, two-
rzace razem pewien mikrokosmos. Podobnie jak w przypadku Czer-
wonego takze ten scenariusz opieral si¢ na koncepcji retrospektywy
linearnej, o ktdrej juz rozmawiali$my. Jednak Tanovi¢ postanowil od
tego odejs¢. Scenariusz rozpoczyna si¢ od sceny w szkole, wydarzen
brzemiennych w skutkach dla catej rodziny bohaterek. Tymczasem
film otwiera scena pokazujaca ojca trzech sidstr w chwili, gdy wy-
chodzi z wigzienia po odbyciu kary, skazany po wydarzeniach, ja-
kie miaty miejsce w szkole. Tanovi¢ umiescit w tej introdukcji wy-
myslong i napisang przez siebie scen¢ z ptasim gniazdem, z ktérego
wypada piskle. Poczatek tej historii mojego autorstwa byl starannie
przemyslany i osadzony w caltosci, podobnie jak caly scenariusz. Sta-
ram si¢ wlasnie tak konstruowa¢ moje opowiadania, by kolejne sceny
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zawieraly tylko to, co niezbedne dla ich pelnego wybrzmienia, by nie
wymagaly zadnego ,,dociskania’, dokladnie pasowaty do siebie. Jeden
z pomystow, jakie zawarlem w scenariuszu, ktéry mial wyraznie ko-
respondowac z przekazem zawartym w calym opowiadaniu, dotyczyt
Anny, ktoéra studiuje histori¢ sztuki. Chciatem, zeby w ktorejs scenie
przegladata taki album jak ten, ktéry przywiozlem przed laty z Gre-
¢ji. Mamy na przyktad Akropol...

Guide avec reconstructions de Athens, autor: Niki Drossou Panaio-
tou. Bardzo sugestywny przewodnik po historii architektury staro-
zytnej Gregcji. Na kolejnych stronach mamy zdjecia ruin antycznych
budowli. Przykrywajac je polprzezroczystymi nakladkami, na kto-
rych dorysowano brakujace elementy, w jednej chwili mozemy zo-
baczy¢, jak ta budowla wygladala w swoim pierwotnym ksztalcie,
nim popadla w ruine.

Dokladnie tak. Jest tu i aluzja do antyku, i mozliwo$¢ poréwnania
dwoch obrazéw swiata — w swojej architektonicznej harmonii i w sta-
nie po katastrofie. Tymczasem Tanovi¢ z tego zrezygnowat i wprowa-
dzil w to miejsce sceng, w ktérej Anna, zdajac egzamin na uniwersy-
tecie, moéwi o Medei. Moim zdaniem w tym miejscu ,,docisnat pedal”
czy tez dopowiedzial za wiele. Bo oczywiscie, ze ta historia zawiera
w sobie odniesienie do Medei, ale czy nalezalo od razu méwic o tym
wprost? Na egzaminie? Moim zdaniem wystarczylby album z antycz-
nymi ruinami. Ale jeszcze raz podkreslam: uwazam, Ze to, co zrobil
Tanovi¢, jest bardzo udane i w swym efekcie przejmujace.

Znéw da si¢ to skomentowac slowami Sobolewskiego, Ze film Ta-
novicia ,mozna by nazwac opowiescia o rodzinnej tragedii, o ludz-
kim piekle. Ale skomplikowana, wielowatkowa, wylaniajaca sie
z retrospekcji fabula ma shuzy¢ jedynie jako ilustracja tezy o za-
niku greckiego poczucia tragizmu - czyli katastrofalnego zderze-
nia czlowieka z sitami wyzszymi. Jak réwniez (cho¢ to inna parafia)
o zaniku chrzes$cijanskiego poczucia grzechu i piekla - mozliwosci
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calkowitego zaprzepaszczenia swego zycia z braku milosci”*. Pie-
kto nie bylo pierwszym filmem, jaki zostal nakrecony na podstawie
panskiego tekstu. Byla nim Cisza z 2001 roku w rezyserii Michala
Rosy. Jak doszlo do waszego spotkania i podjecia wspolpracy?
To byl i zarazem nie byl przypadek. W 1994 roku znalazlem si¢
w jury Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni. Zobaczy-
tem na nim Gorgcy czwartek (1993) uhonorowany potem nagroda
za debiut. Bardzo o nig zabiegalem. Film ten poruszyl mnie. Niejako
w jego tle zobaczytem mlodego artyste, ktory potrafi przenikliwie pa-
trze¢ na $wiat, dostrzegajac w nim sprawy spoleczne, a do tego wie,
jak o nich opowiada¢ na ekranie, powotujac do zycia postacie z krwi
i kosci. Podczas bankietu podszedlem do rezysera i wlasciwie od tej
rozmowy w Gdyni zaczela sie nasza wspolpraca. Chodzil mi wowczas
po glowie pomyst na realizacje kilku filméw nawiazujacych do osmiu
blogostawienstw, ale w interpretacji dalekiej od wyktadni katechizmu
czy teologicznych ustalen; bardziej szukalem ich przelozenia na rytm
codziennego Zycia tu i teraz. Uwazam, ze osiem blogostawienstw to
osiem zdan z Kazania na gorze, ktore — jesli sie je uwaznie przeczyta —
jest jak gdyby programem na zycie wspolnotowe nigdy wczesniej
niewymyslone, ale tez nigdy niezrealizowane. Myslenie prawdziwie
chrzescijanskie w swej istocie sprowadza si¢ do tego fragmentu Ewan-
gelii. Natomiast organizacja wspolnoty w ramach Kosciola niestety
czesto daleka jest od Kazania na gérze. Staje si¢ tym, co bysmy dzi-
siaj nazwali formg dziatania na zasadach korporacyjnych. Dominuje
struktura i gdzie$ ulatuje sens, a przewazajg ludzkie, czgsto ciemne
namietnosci wynikajace z pozadania wladzy, a nie ksztaltowania
pieknych ludzkich postaw. Dzisiaj to nie jest zbyt jasna przestrzen, ale
wiem, ze wszystko ewoluuje.

A tak na marginesie, czg¢sto zastanawiam si¢ nad zdaniem wypo-
wiedzianym przez André Malraux, czlowieka przenikliwego i do-
swiadczonego: ,wiek XXI albo bedzie wiekiem religii, albo nie bedzie

* T. Sobolewski, Widmo Kieslowskiego, dz. cyt.
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go wcale”. Otoz kiedy patrzy sie na dziejace sie od poczatku XXI wieku
straszne konflikty i zbrodnie dokonywane rzekomo w imie Boga
wszechmogacego oraz konflikty powstajace na podlozu religijnym, to
trudno zrozumie¢ sens tego zdania. Z drugiej strony jednak po dluz-
szym zastanowieniu dostrzega si¢ sens tej konstatacji. Moze Malraux
myslal o religii i wierze nie jako o strukturze, ale o autentycznym, gte-
bokim, duchowym przezyciu oraz o korzeniach, nie organizacji? Moze
myslal o pokorze, a nie o bucie i arogancji?

Personalizm chrzescijanski byl panu zawsze bliski. Wspominal pan
o tym wiele razy.

No tak, ale personalizm zostal odlozony na pétke. Mysle, ze to wielki
blad i wielka strata. Przyjdzie za to zaplaci¢ wysoka cene¢ tym, ktérzy
to uczynili. Ogromny wplyw miata na mnie lektura ksigzek profesora
Stefana Swiezawskiego. Bardzo interesowala mnie teoria spotkania,
tilozofia dialogu. Mozemy budowa¢ rézne modele scenariuszowe, hi-
storie o rozmaitych bohaterach, anegdoty, ale to, do czego przywia-
zywali$my z Krzysztofem wage, to raczej pytania niz odpowiedzi. Do
tego dochodzita opisywana przez Tischnera dialogicznos¢, dostrze-
zenie twarzy w innym czlowieku. Jezeli kto$§ naprawde interesuje sig
tworczoscig Krzysztofa Kieslowskiego, to zna sposéb budowania przez
niego bliskosci, nawigzywania szczegdlnej relacji miedzy widzem
a bohaterem. Kieslowski przywigzywal ogromng wage do zatrzymania
kadru na twarzy czlowieka na ulamek sekundy. Ogromna uwaznos¢,
skupienie, to znaczy dostrzeganie oczu, zmarszczek, zadumy. Prosze
zwrdci¢ uwage - to stosunek do ludzi, do $wiata. Ale w ten sposob
tworzy si¢ réwniez napiecie. Zmusza si¢ widza, zeby razem z rezyse-
rem spojrzal w twarz.

Wréémy do panskiego spotkania z Rosa i pomystu na realizacje fil-
mow nawiazujacych do o$miu blogostawienstw.

Cykl mial nosi¢ tytul Naznaczeni. Napisaliémy scenariusz Ciszy, a Mi-
chal Rosa nakrecil wedlug niego film ze wspanialg rolg Kingi Preis,
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ktéra otrzymala za nig gtéwng nagrode¢ na festiwalu w Gdyni. Rose
nagrodzono tam za rezyseri¢. Po obejrzeniu Gorgcego czwartku i Farby
(1997) nabralem przekonania, ze Rosa jest odpowiednig osoba, by
opisa¢ 6wczesng Polske, dokonujace sie wokol nas w sposéb bardzo
burzliwy procesy, jakie$ przepoczwarzanie, konieczno$¢ zmiany po-
staw i preferencji, samoorganizowania. Dzisiaj wiemy, ze wytworzone
wowczas ,ci$nienie” przyniosto niezupelnie dobre rezultaty w zakre-
sie organizowania zycia spolecznego... Moim zdaniem teraz, kiedy
rozmawiamy, obserwujemy wokot nas pewne odreagowanie tamtych
procesow. Mysle, ze rezyser jest bardzo dobrym partnerem do opisy-
wania takiej rzeczywistodci. Cisze za$ uwazam za bardzo dobry film.
Mowie to poniekad z perspektywy dnia dzisiejszego. Obejrzalem go
niedawno, to znaczy kilka tadnych lat po premierze, i uSwiadomitem
sobie, ze Cisza odpowiada na kilka fundamentalnych pytan, ktére so-
bie stawiamy, zastanawiajgc si¢ nad tym, co wplyneto na taki ksztalt
naszej terazniejszosci.

Film ten zderza jakby rdéine $wiaty, rézne wrazliwosci: z jednej
strony wlokniarki, maszynista i kolej, znaki dawnej epoki czy tez ja-
kichs$ porzadkéw o pewnym dluzszym trwaniu, kojarzone ze $wia-
tem odchodzacym w przeszlo$¢, a z drugiej mloda dynamiczna ko-
bieta, w jakims sensie drapiezna bizneswoman, wlascicielka firmy
kosmetycznej...

Tak, film pokazuje konfrontacje pewnych postaw, brutalizacje jezyka,
rozwijanie pedu w blizej nieokreslonym kierunku, rodzaj przyspie-
szonego egzystencjalnego metabolizmu pozostajacego w ciaglej inter-
akcji z innymi ludzmi, chociaz bardzo powierzchownej, spychajacej
czlowieka do Zycia w kokonie samotnosci. Jest tam tesknota za innym
$wiatem, zderzenie dwoch osobowosci. Chyba moge dzisiaj powie-
dzie¢, ze to jeden z nielicznych filméw pokazujacych przepoczwarza-
nie sie Polski, a jednoczesnie jezeli ktos zyczliwie spojrzy na ten film,
to dostrzeze, ze on co$ przepowiada... I by¢ moze gdyby ,,przewod-
nicy stada” - tak to okresle — kiedy Cisza weszla na ekrany, obejrzeli ja
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z uwaga i namystem, zastanawiajac si¢ przez chwile nad tym, co prze-
powiada, a potem wyciagneli z tego wnioski, to bylibysmy dzi§ w in-
nym miejscu. Ucieszylem sie, kiedy ustyszatem w telewizji, jak pozy-
tywnie o tym filmie méwita profesor Sroda, ale nie dlatego, ze méwita
dobrze, lecz ze bardzo dobrze uchwycita jego sens i to, dlaczego zo-
stal nakrecony. Ogoélnie rzecz biorac, miatem duzo szczg$cia w swojej
pracy filmowej. Dane mi byto wspdtpracowac z wieloma wybitnymi
artystami, operatorami, scenografami, kompozytorami. Szczegélnie
o ostatnich warto powiedzie¢. Muzyke do Nieba skomponowal nie-
zwykle utalentowany estonski kompozytor Arvo Part. Podczas pracy
nad Ciszg Michal Rosa wpadl na §wietny pomysl, by powierzy¢ skom-
ponowanie oprawy muzycznej do tego filmu Tomaszowi Stance, wspa-
nialemu muzykowi. Pamietam, ze krdétko po tym jak otrzymat scena-
riusz, zadzwonit do mnie i dzielgc si¢ wrazeniami z lektury, w ciagu
kilku minut precyzyjnie opisal mi istot¢ zagadnienia, o ktérym mowa
w Ciszy.

Czy praca nad tym filmem przysporzyla trudnosci?

Problemy stwarzalo zakonczenie. Nie od razu je znalezli$my. Za-
proponowatem, by w finale dwdjka bohaterow spotkala si¢ pod-
czas widzenia w wigzieniu. On zostal juz skazany za spowodowanie
katastrofy kolejowej na kilka lat. Co bedzie potem? Czy drogi tych
dwojga rozeszly si¢ na zawsze? I tu nastepuje scena, ktéra daje na-
dzieje, ze bedzie jaki$ ciag dalszy, ze nie wszystko si¢ migdzy nimi
skonczyto.

Co bylo po Ciszy?

Kolejny projekt filmu dla Michata Rosy. Jednak nie zostal on zrealizo-
wany, a szkoda. Scenariusz nosil tytul Czystos¢ serca i opowiadal o gor-
niku, ktéry w wyniku restrukturyzacji kopalni zostaje bezrobotnym.
Otrzymuje odprawe i idzie z nig do kasyna. Tam wszystko traci. A po-
tem dopada go jakas mania na punkcie kul...
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Kul?

Kul... Wigcej nie ujawnie, bo moze uda si¢ jeszcze kiedys te historie
komus zrobi¢ i kule potocza si¢ na ekranie, a nie tylko w naszej roz-
mowie o niezrealizowanym scenariuszu. Oczywiscie marzy mi sie, ze
to wlasnie Michal Rosa, ze swojg wrazliwoscig i talentem, zrealizuje
ten film...

W listopadzie 1998 roku ,,Dialog” opublikowal scenariusz Nadziei,
a kilka lat potem na jego podstawie powstal film...

Nakrecit go Stanistaw Mucha, kiedys aktor w Starym Teatrze w Krako-
wie, obecnie rezyser filméw dokumentalnych realizowanych w Niem-
czech i tam z powodzeniem pokazywanych, takze w kinach. Debiu-
towal filmem o Andym Warholu. Obejrzatem i nazwisko rezysera od
razu wpadlo mi w ucho. Podoba mi si¢ jego poczucie humoru, tempe-
rament pogodnego ironisty, umiejetnos¢ dostrzegania sytuacji, ktore
s3 zaréwno dramatyczne, jak i $mieszne. Wtozylem mu do reki scena-
riusz Nadziei, a on z miejsca zabral si¢ do jego realizacji. Bardzo szybko
osiggnal porozumienie z niemieckim producentem Pandora Film,
a takze uzyskal wsparcie produkcyjne Telewizji Polskiej. Ztapalem ni¢
porozumienia z rezyserem, jesli idzie o postrzeganie $wiata. Nadzieja
(2006) byla jego debiutem fabularnym. Nie chce ocenia¢ filmu, ale
chetnie powiem, ze debiutant catkowicie zaspokoil moje oczekiwania
wzgledem realizacji tego scenariusza, zaréwno jego ksztaltu artystycz-
nego, jak i pewnych mysli, ktore udato mu si¢ w tym obrazie zawrzec.
Zgromadzil $wietng obsade na planie. Powierzyt gléwne role Wojcie-
chowi Pszoniakowi, Zbigniewowi Zapasiewiczowi, Kamilli Baar.

W wywiadzie z 2007 roku Mucha tak mowil o pracy z panem: ,,Kilka
lat temu poznalem Krzysztofa Piesiewicza na festiwalu filmowym
w Karlowych Warach. Spotkali$my sie przypadkowo po jakiej$ pro-
jekcji w $rodku nocy w pizzerii. ZaczeliSmy rozmawia¢. Najpierw
o cenach benzyny w Czechach, a potem o kinie. Pdzniej, juz po
festiwalu, przyslal mi kilka swoich scenariuszy. Mnie najbardziej
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urzekla Milosé, ale ten scenariusz byl juz kupiony. Z tryptyku
Piesiewicza mialem wiec do wyboru Wiare albo Nadzieje. Jednak
Wiara okazala si¢ scenariuszem, ktéry zadziwiajaco przypominal
mi wlasne Zycie. Dlatego ja odrzucilem. Mysle, Ze trzeba mie¢ bar-
dzo duzo dystansu, by zrobi¢ taki film o sobie. Dlatego wybralem
Nadzieje”*. A wedlug pana co bylo najwazniejsze w tym scenariu-
szu, a pozniej w filmie?

Cos, co gleboko we mnie siedziato od pierwszych lat adwokatury. Cho-
dzi o pewien rodzaj aktu spetnienia dokonujacego si¢ we wnetrzu czto-
wieka, ktorego reprezentuje obronca. Ujmujac rzecz najprosciej, chodzi
o to, ze spelnieniem pewnej, by¢ moze najwigkszej nadziei obroncy jest
przemiana kogos, kto ma na sumieniu zte czyny. Autentyczna przemiana.
Moéwigc o obsadzie, powinienem dodac, ze podpowiedzialem Stasiowi,
by obsadzil Zbyszka Zamachowskiego w roli dla niego nietypowej — po-
licjanta prowadzacego $ledztwo. W kulminacyjnym momencie inspek-
tor, w ktorego wciela sie Zamachowski, zwraca corpus delicti, poniewaz
sprawa znalazlta swoje pozytywne rozwigzanie, zanim trafita do sadu. Na-
stapito wykrycie sprawcy, jego przyznanie si¢ do winy i zado$¢uczynie-
nie. I sprawa zostata zamknieta. Poza tym film dotyka kilku innych spraw,
ktore pojawiajg sie w Niebie czy Biatym. Chodzi o zwykle codzienne za-
chowania ludzi zyjacych obok gtéwnego nurtu, ktérzy moga powaznie
zakloci¢ spokoj innym. Taka postacia w Nadziei jest mtody chlopak, syn
koscielnego organisty, a w Niebie gléwny bohater filmu, syn policjanta.
Chca czyni¢ dobro, nie wyrzadzajac wielu krzywd, ale nie wyczuwaja, co
dobre, a co zle. Film Muchy spotkal si¢ z niezrozumieniem, wrecz z ata-
kiem na festiwalu w Gdyni. A powinien otrzymac nagrode¢ za debiut.
Film ten wlasciwie zrozumial Tadeusz Sobolewski, ktéry poswiecil mu
wnikliwy tekst opublikowany na famach ,Gazety Wyborczej”. Musze po-
wiedzie¢, ze po konferencji prasowej zorganizowanej po pokazie Nadziei
na festiwalu w Gdyni stracilem ochote na robienie filméw w Polsce.

* Stanistaw Mucha, rezyser, rozmawia Mariola Wiktor, ,Wysokie Obcasy”, 30 lipca
2007.
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A skad sie wziagl pomysl na tryptyk: Wiara, Nadzieja, Mitosc?

W ciagu siedmiu, o$miu lat, jakie uptynely od $mierci Krzysztofa,
udalo mi sie zrealizowa¢ zamiar opowiedzenia w scenariuszach o kilku
waznych sprawach, o tym, co mnie mocno uwieralo. W tym czasie
otrzymywatem rézne propozycje wspdlpracy, ale ich nie podejmowa-
tem. Wciaz czekaja na zrealizowanie scenariusze juz przeze mnie na-
pisane: Czysciec, Czystos¢ serca, Wiara i Mitos¢. Ten ostatni uwazam
za najlepszy, jaki udato mi si¢ napisa¢, i nie chce, zeby trafil w przy-
padkowe rece. Natomiast pomyst tryptyku, o ktéry pan pyta, wiaze sie
z moim spotkaniem z Liliang Cavani, ktéra byta wowczas prezesem te-
lewizji wloskiej RAI, dwa, trzy lata przed konicem poprzedniego wieku

zaproponowala mi napisanie scenariusza filmu przetomu stuleci.

Od Kkilku lat jezdzi pan do Sokolowska, w ktorym organizowany
jest festiwal Hommage a Kieslowski i gdzie znajduje si¢ takze Ar-
chiwum Tworczosci Krzysztofa Kieslowskiego. Pokazywane s3
tam jego filmy, ale takze obrazy kina wspodlczesnego, ktore bedac
dzielami innych autoréw, utworami osobnymi, dalekimi od ja-
kichkolwiek form nasladowania Kieslowskiego, wchodza w dialog
Z jego tworczoscia, jak cho¢by pokazywane w 2018 roku filmy Petra
Zelenki. Poza tym kino wyrosle ze spotkania Kieslowskiego z Pie-
siewiczem wciaz inspiruje. W 2009 roku powstal cykl krétkome-
trazowych filmow fabularnych Dekalog 89+, a rok wczesniej TVP
zrealizowala dziesie¢ filméw dokumentalnych w serii Dekalog po
Dekalogu. Prawie kazdy z tych dwudziestu filmow zostal zrealizo-
wany przez innego tworce. W Sokolowsku widzialem tez kilka lat
temu spektakl na podstawie adaptacji scenariusza Raju w rezyserii
Marcina Bortkiewicza.

Prawie wszystko, co z Krzysztofem napisali$my, zaczeto zy¢ poza fil-
mem. Na kilku plaszczyznach. Jedna z nich jest oddzialywanie na wi-
dz6w, na moje pokolenie i pokolenia mlodsze. Druga wigze si¢ niejako
z odmiennym, nowym, nieprzewidzianym przez nas obszarem od-
dzialywania tego, co stworzylismy. Pozakinowym. Chodzi mi o obieg
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czytelniczy, do ktérego trafity w formie ksigzek nasze scenariusze De-
kalogu i Trzech koloréw, przettumaczone na wiele jezykéw. Ale mam tu
tez na mysli Zycie sceniczne tych tekstéw. W zasadzie od blisko ¢wier¢-
wiecza nie bylo takiego okresu, zeby ktdry$ z naszych scenariuszy nie
byt wystawiany gdzie$ na $wiecie. Nie tak dawno Trzy kolory znalazlty
sie w repertuarze Teatru Narodowego w Meksyku. Nasze scenariusze
trafity miedzy innymi na deski teatréw w Goteborgu, Sztokholmie,
Monachium, Amsterdamie, Brukseli, Wiedniu, Pradze. W tej chwili
na przyklad rozmawiam z teatrami narodowymi w Strasburgu i Tokio.

W ,nowej odslonie” powrdcil nie tak dawno tryptyk Trzy ko-
lory, w zaskakujacy sposéb zinterpretowany przez Leigh Singera
w jego wideoeseju Three Colours Silver: Kieslowski’s trylogy at 25,
wyprodukowanym przez slynny brytyjski miesiecznik ,,Sight and
Sound” i opublikowany 12 wrze$nia 2018 roku na stronie interne-
towej British Film Institute. Singer w bardzo zwiezly i efektowny
sposob prezentuje w nim wszystkie trzy filmy na tle biografii re-
zysera, by w finale zaprezentowa¢ tréjkolorows trylogie jako po-
chwale zjednoczonej Europy czy Unii Europejskiej, dzieto ujaw-
niajace swoje ukryte antybrexitowe przeslanie. Znamienne dla
tego zamyslu jest umieszczenie w filmie panskich wypowiedzi na
ten temat: ,I ja w to wierzeg, i to si¢ czesto udaje osiagna¢, na przy-
klad cala idea Unii Europejskiej. By¢ moze jest to najwspanialsza
mysl polityczna w historii od setek albo tysiecy lat w tym miejscu na
ziemi... Po prostu chcieliSmy zwrdci¢ si¢ do ludzi, zeby porozma-
wiac o otaczajacym ich §wiecie”. Singer w komentarzu do tego fil-
mowego eseju, takze zamieszczonym na stronie BFI, napisal, Ze ma
on na celu ,,zlokalizowanie aktualnego znaczenia ostatnich filmow
Kieslowskiego i tego, w jaki sposdb to, co polityczne, zostaje w nich
pokazane przez to, co osobiste”.

Bardzo przenikliwe spostrzezenie Leigh Singera. Zawsze uwazalem,
ze suma indywidualnych postaw tworzy mase krytyczng, ktéra me-
bluje $wiat, w jakim przyszto nam zy¢. Ale w zwiazku z tym, co nas tu

289



290

KIESLOWSKI. OD BEZ KONCA DO KONCA

i teraz, kiedy prowadzimy rozmowe, otacza, i nawiazujac do stwier-
dzenia Singera, pozwoli pan, panie Mikolaju, na jeden cytat. Jest to
krotki zapis z notatek wielkiego i przenikliwego Alberta Camusa, da-
towanych na 1945 rok: ,, Mam wielkie umitlowanie wolnosci. A dla kaz-
dego intelektualisty wolno$¢ w koncu laczy sie z wolnos$cig wyrazu.
Zdaje sobie jednak doskonale sprawe, ze nie jest to troska wiekszosci
mieszkancow Europy, bo tylko sprawiedliwos¢ moze im da¢ niezbedne
minimum materialne i, stusznie czy niestusznie, poswieca chetnie wol-
nos¢ tej elementarnej sprawiedliwosci. Wiem to od dawna. Jesli uwa-
zalem za konieczne broni¢ pojednania wolnosci i sprawiedliwosci, to
dlatego, ze jest to, moim zdaniem, ostatnia nadzieja Zachodu. Ale do
tego trzeba klimatu, ktory dzis zdaje si¢ utopia. Trzeba wigc poswiecié
jedna czy drugg z tych wartosci? I co mysle¢ w takim razie?”*. Jakie to
wazne slowa, a minglo ponad siedemdziesiat lat od ich wypowiedze-
nia, i do tego niezwykle aktualne.

Brzmia istotnie jak dopelnienie komentarza Leigh Singera, ale
mozna by te stowa przypomnie¢, piszac inny esej o Trzech kolorach.
Moze glos Kieslowskiego - rezysera Dekalogu, Podwdjnego Zycia
Weroniki i wspomnianej trylogii - w Europie na poczatku lat dzie-
wiecdziesiatych przypominal glos Alberta Camusa z lat powojen-
nych?

Nie przypadkiem w 1994 roku Krzysztofa Kieslowskiego uhonoro-
wano w Danii nagroda Carla Johanna Sonninga za znaczacy wklad
w kulture europejska. Jako pierwszy w historii otrzymatl ja Winston
Churchill w 1950 roku, a potem migdzy innymi Hannah Arendt, Karl
Popper, Vaclav Havel, Ingmar Bergman. Przed jego wylotem do Ko-
penhagi na ceremoni¢ wreczenia Sonningprisen w jego mieszkaniu na
ulicy Madalinskiego zastanawialismy sie, co ma powiedzie¢. Pomysle-
lismy, ze to $wietna okazja, by nawiaza¢ do Kierkegaarda. Od niego
wywodzi si¢ przeciez egzystencjalizm i personalizm. Krzysztof napisal

* Albert Camus, Notatniki 1935-1959, przel. Joanna Guze, Warszawa 1994, s. 155.
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krotki tekst na ten temat. Jak si¢ przeanalizuje uwaznie nasza wspodlna
twodrczos¢, to widad jasno, Ze podaza ona tym nurtem zamierzenie lub
nie. Kiedy dzis, z perspektywy lat, pomysle o pigtnastoleciu spedzonym
z Krzysztofem, wydaje mi sie ono — cho¢ zabrzmi to banalnie — jak sen.
Byt to czas dochodzenia do mysli i spostrzezen, ktore potem stawaly
sie zaczynem opowiesci, na przyklad o tajemniczej kopercie z szuflady
mojego ojca czy chlopcu w pizamie biegngcym w grudniowe popotu-
dnie po $niegu do choinki na Krakowskim Przedmiesciu...

Czuje sie pan czlowiekiem kina? Wspoéltworca filmoéw zaliczanych
do najwazniejszych w XX wieku?

Nie byto takiego momentu, zebym poczut si¢ czlowiekiem kina. Uwa-
zam, Ze mialem szcze$cie pracowac i przylozy¢ reke do wszystkiego,
co robil Krzysztof, a potem inni rezyserzy. I mysle, ze szczesliwie moj
udzial nie konczyl si¢ niepowodzeniem estetycznym, intelektualnym
czy emocjonalnym. To daje ogromng satysfakcje. Ale nigdy nie po-
czulem sie tak zwanym filmowcem. Po prostu mialem wyjatkowe
szczgscie spotkaé wielkiego cztowieka kina i wspanialego twércg, ja-
kim byt Krzysztof, i dzieki jego talentowi opowiedzie¢ co$ réwniez od
siebie. Ale jesli kto$ spyta, kim jestem z zawodu, odpowiem - adwo-
katem. Naprawde nigdy nie czutem potrzeby zostania czlowiekiem
filmu. Owszem, wspodttworzytem filmy, ale dlatego, Ze znalazlem si¢
w odpowiednim miejscu i czasie, by opowiedzie¢ o paru waznych
sprawach. Jakze czesto usmiech towarzyszy zdziwieniu, kiedy jestem
zapraszany na warsztaty dla mlodych twoércow kina w réznych miej-
scach na $wiecie i na koncu takiego spotkania zdarza mi si¢ powie-
dzie¢, ze jestem po prostu obronca sgdowym, warszawskim adwoka-
tem. Prosze mi wierzy¢, ze najwieksza satystakcje sprawito mi, kiedy
od pana dowiedzialem sie, Ze na Uniwersytecie Harvarda, na jednym
z najlepszych wydzialéw prawa na swiecie, od wielu lat studenci przez
dwa semestry omawiajg poszczegolne czesci Dekalogu i pisza o nich
prace. Pomyslatem sobie rowniez, ze nie trzeba zwraca¢ uwagi na to,
ze niektorzy prawnicy méwig o mnie, ze na sali sgdowej jako obronca
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filozofowalem, bo przychodza takie chwile jak ta tu na Zoliborzu, gdy
od mezczyzny w sile wieku ze $niadg twarzg i bujng czupryng czar-
nych kreconych wloséw ustyszalem pytanie: ,,Pan Piesiewicz?”. A gdy
skinglem glowa, poplynely stowa: ,Dziekuje za to, co pan z panem
Kieslowskim zrobil. Miedzy innymi dlatego przyjechalem do Polski
i tu mieszkam”. To naprawde duzo wazniejsze od wszystkich festiwali,
nagrod i ksigzek napisanych na temat filméw Krzysztofa, do ktérych
przykladatem reke.

IN MEMORIAM



Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz w Koczku na Mazurach, 1995.

Czy pamieta pan okolicznos$ci, w ktérych przyszla wiadomosc
o $mierci Kieslowskiego?

Co roku zimg jezdziliémy we trzech - ja, Krzysztof i Zbyszek Preisner -
na narty do Szwajcarii. Potem dolgczaty do nas Zony z dzie¢mi, czasem
znajomi. Wynajmowali$my zawsze ten sam piekny dom z drewnia-
nych bali, stojacy nad rzekg w malowniczej alpejskiej miejscowosci.
Kazdy mial w nim swdj pokdj. Za oknem szumiata woda, a do wyciagu
narciarskiego byly trzy kroki. Popotudniami jezdzilismy stamtad na
obiad do Francji, jakie$ pi¢cdziesigt kilometréw. Pod koniec lutego
1996 roku tez wyjechalem tam z Zong. Mial do nas dojecha¢ Zbyszek
Preisner, ale ostatecznie nie dotart. Byl zajety wyszukiwaniem dla Kie-
Slowskiego najlepszych specjalistow, bo Krzysztof przygotowywat sig
do operacji wszczepienia bajpaséw. Niedawno kto$ mi powiedzial, ze
przed zabiegiem dopytywal lekarza, czy po operacji bedzie mogt jez-
dzi¢ na nartach...

Kiedy 24 lutego przyjechal do Poznania, by wzia¢ udzial w wieczo-
rze autorskim wienczacym przeglad jego filméw dokumentalnych
w Teatrze Osmego Dnia, nie wygladal na ci¢zko chorego. Byt pelen
energii, humoru, nawiazal Zzywy kontakt z mloda publicznoscia.
Sala teatralna byla wypelniona po brzegi. Ludzie siedzieli na podlo-
dze, az do stojacego pod ekranem stolu, przy ktorym zajal miejsce
w towarzystwie Marcina Keszyckiego i profesora Marka Hendry-
kowskiego.
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Po 11 marca zaczely dociera¢ do nas, do Szwajcarii, coraz gorsze
wiesci o stanie zdrowia Krzysztofa. Zatelefonowatem do Polski. Zna-
jomy lekarz, profesor medycyny opiekujacy si¢ Kieslowskim, powie-
dzial mi, ze sytuacja staje si¢ krytyczna, bo przestaly pracowac nerki.
13 marca Krzysztof zmarl. Z zong ruszylem w droge powrotng do
kraju. Z radia w samochodzie ptynely serwisy informacyjne, w kto-
rych powtarzano, wymawiane z réznym akcentem, nazwisko , Kie-
slowski”. Podczas postoju na stacjach benzynowych wystarczylo zer-
kna¢ na potke z gazetami, by zobaczy¢ jego fotografie i nazwisko na
pierwszych stronach... Przypomnialem sobie, jak trzy lata wczesniej
Krzysztof w Szwajcarii ztamat reke i zabraliémy go do kantonalnego
szpitala. Zbiegl sie caly personel... Smieré Krzysztofa byta dla nas
wielkim wstrzgsem. Dla mnie, dla Zony i dla naszych dzieci, ktére go
uwielbialy.

Ekipa Studia Filmowego Kronika dokonala zapisu dokumental-
nego mszy zalobnej w warszawskim kosciele Wizytek na Krakow-
skim Przedmie$ciu. Poruszajacy obraz. Przed oltarzem trumna.
Tlum w $wiatyni. Kamera wylawia znane twarze. Wyglada, ze na
pogrzeb przyszli bohaterowie Dekalogu i Trzech koloréw, bo raz po
raz wida¢ aktoréw, ktorzy zagrali w tych filmach. Niewiele zmienili
sie od tamtego czasu.

Przyjechali: Marin Karmitz, Juliette Binoche, Iréne Jacob. Jerzy Fedo-
rowicz czyta fragment Ewangelii. W tle stycha¢ muzyke Zbyszka Preis-
nera. Pamietam modlacego si¢ poete ksiedza Jana Twardowskiego,
ksiedza Seniuka i przejmujace kazanie Jozefa Tischnera...

Mam tekst: ,,Stoimy dzisiaj w obliczu $mierci naszego brata Krzysz-
tofa - wielkiego $wiadka naszych ludzkich dramatéw. Jestesmy gle-
boko poruszeni ta $miercia. [...] Czym bylby swiat bez $wiatla? Na-
wet gdyby taki $wiat istnial, to tak jakby nie bylo swiata. Wiec Brat
nasz Krzysztof mial w sobie jakies $wiatlo zycia. Swiattem i cieniem
wydobywal na jaw prawdy o czlowieku. I trafne jest rowniez to, Ze

IN MEMORIAM

bylo to $wiatlo zycia. Nie $mierci, lecz wlasnie zycia. Swiatlo przeni-
kalo w glab czlowieka. Wydobywal z mroku gléwna sprawe naszego
$wiata - sprawe czlowieczenstwa czlowieka. Gdy jedni artysci poka-
zywali dramat polskiej nadziei, gdy inni strzegli pamieci o polskich
cierpieniach, jeszcze inni niepokoili si¢ o wladze i o chleb, On szedl
glebiej i pokazywal pekniecie w glebi czlowieka. Czlowiek pekl
w swoim $rodku. I stoi wobec niewykonalnego zadania pojednania
siebie ze soba. Brat Krzysztof, artysta i znawca ludzkich tajemnic,
wpuszczal $wiatlo Zycia w $rodek ludzkich peknie¢ i opowiadal
o mozliwosci pojednania. Tym sposobem posredniczyl - posred-
niczyl w drodze czlowieka do samego siebie. Gdy inni artysci po-
Sredniczyli w drodze czlowieka do $wiata, on posredniczyl w dro-
dze czlowieka do samego siebie. I byly to »dobre zawody«, w jakich
wystapil™*.

Smier¢ Krzysztofa stanowita ogromng wyrwe, wielki wstrzgs... Przez
kilkanascie lat spotykaliSmy si¢ niemal dzien w dzien. Pracowalismy
razem, ale chyba od 1992 roku oznaczalo to juz co$ znacznie wigcej
niz wspoélprace - to byla poglebiajgca sie przyjazn. Bylismy sobie po-
trzebni nie tylko w przestrzeni zawodowej. Zresztg praca nie zawsze
byla czysta przyjemnoscia. Gdy zaczeliémy pracowac za granicg, zo-
staliémy wciagnigci w tryby machiny produkcyjnej. Szczegdlnie ucigz-
liwe byly wszelkie dziatania promocyjne, zobowiazujace twércow do
udzialu w konferencjach prasowych, festiwalach, pokazach, przegla-
dach. Krzysztofa to bardzo meczylo. Mysle, ze o wiele bardziej niz
dwanascie godzin w montazowni. Pamietam konferencje prasowa po
pokazie Niebieskiego w Wenecji, ktdry zakonczyt si¢ owacja na stojaco.
Tlum dziennikarzy, przed ktérym Krzysztof posadzit mnie obok sie-
bie. Widziatem, jak bardzo jest zmeczony, i wiedzialem, ze w takim sta-
nie czasem bywa nieprzewidywalny. Gdy jeden z dziennikarzy zapytal,
ktdérego z pisarzy wloskich lubi najbardziej, odpowiedz Kieslowskiego

* Ks. Jozef Tischner, Swiadectwo tajemnicy, [w:] Kieslowski po latach..., dz. cyt.,
s. 19-20.
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wszystkich zelektryzowala: ,,Ze wszystkich pisarzy wloskich najbar-
dziej ceni¢ Dostojewskiego” Na chwile zapadla cisza, a potem sala wy-
buchta $miechem. Nie byta to zreczna wypowiedz, bo we Wloszech go
uwielbiano, ale §wiadczyla o zlym stanie psychofizycznym i napieciu,
w jakim ciggle zyt...

Dzi$ odnosze wrazenie, Ze juz wowczas na horyzoncie zapalaly si¢
$wiatelka ostrzegajace przed probami obnizania rangi jego twérczosci.
Ale nie za bardzo si¢ te proby udawaly, bo po jednym filmie pojawiat
sie nastepny, przyjmowany nie mniej entuzjastycznie niz poprzedni.
Kiedy Krzysztofa zabraklo, zrozumiatem, ze tak naprawde wybor spo-
sobu opowiadania i trud uniwersalizowania ludzkich doswiadczen
przyniost mu sukces, ktérego nie mozna bylo przewidzie¢. Nie chodzi
tu tylko o nagrody. Chodzi o nawigzanie rzeczywistego, intensywnego,
pieknego dialogu ze $wiatem. On nadal istnieje i pulsuje, bo jego filmy
sg ogladane przez kolejne pokolenia widzéw. To sie dzieje naprawde,
bo bywam w wielu miejscach na §wiecie. Mam wyklady, spotkania,
warsztaty z bardzo mlodymi ludzZmi. Podczas pisania scenariusza De-
kalogu wzrastato we mnie przekonanie, ze filmy, ktére powstang, moga
zyska¢ pewne znaczenie poza Polska, ale nie spodziewalem si¢ az ta-
kiej skali oddziatlywania.

Czy po $mierci Kieslowskiego pomyslal pan, ze powinien, a nawet
musi kontynuowa¢ prace nad wspolnie rozpoczeta trylogia?

Ujalbym to inaczej. Krzysztof mial takie powiedzenie: ,,Nic nie musisz,
tylko mozesz”. Ta kwestia pada w Przypadku. Krétko przed $miercig
ojciec Witka Dlugosza, gléwnego bohatera filmu, glosem Bogustawa
Lindy moéwi do niego przez telefon: ,Pamietaj, ze niczego nie musisz”
»Czego nie muszg, tato?”. ,Niczego!”. To bylo bardzo wazne takze dla
naszej pracy scenariopisarskiej. Robilismy filmy dlatego, ze moglismy
réznymi srodkami co$ wykrzycze¢. Pisaliémy historie, bo mieli§my co$
do powiedzenia od siebie ludziom. Dlatego przeraza mnie, gdy sly-
sz, jak kto§ mowi, ze musi zrobi¢ film. Otdz nie musisz! Mozesz. Mo-
zesz zrobid, jesli masz co$ waznego do powiedzenia i potrafisz znalez¢é

forme, by o tym opowiedzie¢ w sposdb przenikliwy, ciekawy i wzru-
szajacy. Dzisiaj, moze jeszcze bardziej niz przed laty, uwazam, ze pod-
stawowym wyznacznikiem wartosci filmu jest to, czy wzrusza. A ja sie
wzruszen nie boje. Jako scenarzysta i jako widz.
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Krzysztof Kieslowski w swoim paryskim mieszkaniu przy rue Caulaincourt,
Paryz 1992.

POSTSCRIPTUM

Droga do malej chinskiej knajpy wiodla przez most nad cmentarzem
Montmartre, w kierunku placu de Clichy. Potem byta mata uliczka
w prawo. Na miejscu Krzysztof siadal, rozluzniat si¢ i coraz czesciej
powtarzal: ,Nie mam juz cierpliwosci... nie mam cierpliwosci do tej
roboty”. A potem powr6t przez ten sam most nad kameralnym, ale
pieknym cmentarzem Montmartre.

Przypominam sobie, ze niekiedy bardzo wczesnie rano pukal do
drzwi mojego pokoju i pytal: ,,A moze pojedziesz dzisiaj ze mna »rzez-
bi¢«?”. To wtedy, gdy spedzal dlugie godziny w montazowni. To byl ten
moment, ktory sprawial mu najwiekszg satysfakcje. W obtokach pa-
pierosowego dymu $leczat nad stolem montazowym. Widziatem, jak
wiele znaczy kazda sekunda. Pracowat jak malarz, ktéry nakltada farbe
na plétno, lub rzezbiarz ociosujacy kamien. Pracowal, czasem wiele ty-
godni lub miesigcy, nad ostateczng wersjg filmu. To tam zrozumialem,
co znaczg wcigz powtarzane przez niego stowa, ze najwazniejsze sg ton
i proporcje. I ze wtedy dociera si¢ do celu, jesli za sprawa montazu
uda si¢ sprawi¢ — jak mowil — ,,by film troszeczke uniost sie nad zie-
mi¢”. Tam réwniez zrozumialem, co znaczg stale wypowiadane przez
niego stowa, ze dwa momenty w pracy nad filmem s3 najistotniejsze:
pisanie scenariusza i montowanie catosci. Uswiadomilem sobie, ze to
wlasnie w tym miejscu, w montazowni, powstaje kino Krzysztofa Kie-
slowskiego, niepowtarzalne filmy majgce jego charakter pisma. I ze to
tam ostatecznie on je ,,rzezbi”.
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Przez pig¢ lat pracowalem z Krzysztofem w Paryzu. Powstaly tam
cztery filmy. To tam napisali$my trzy scenariusze. Wczes$niej w Polsce
w ciggu pieciu lat powstalo trzynascie filméw. W zawrotnym tempie
i w wyniku jego nieustannej pracy w atmosferze tworczej koncentra-
cji i zwyktego fizycznego wysitku. Mam poczucie, ze si¢ spieszyl, chcial
zdazy¢. Kiedy w roku 1994 w Cannes na wielkiej konferencji prasowej
spokojnym glosem powiedzial, ze przestaje rezyserowa¢ filmy, widzia-
fem u$miech na twarzach wielu dziennikarzy, ktorzy potraktowali te
wypowiedz jako zabieg wzmacniajacy jego obecno$¢ w mediach. Ni-
komu jednak nie przyszlto do glowy, ze brakowalo mu sit, Ze po prostu
bolato go serce.

Ostatni raz widzialem Krzysztofa w potowie lutego 1996 roku. Byta
bardzo mrozna zima. Krzysztof przyjechal do mnie o zmierzchu. Nie
byl w dobrym nastroju. ,Jedziemy na Mazury - powiedzial. - Co$
pokombinujemy”. Tak méwil, gdy chcial pracowa¢ nad kolejnym tek-
stem. Na miejsce dojechali$my wieczorem. Krzysztof zobaczyl skute
lodem jezioro. Nagle przyspieszyt i wjechal na jego tafle. Po chwili zo-
baczylem czarne plamy na powierzchni. Przestraszytem si¢ i krzykna-
tem - uciekajmy! Krzysztof usmiechnat si¢ i bez pospiechu zjechat do
brzegu. Miesigc pdzniej umieral na stole operacyjnym w szpitalu. Jego
serce przestalo pracowac. Nie mialo juz cierpliwosci do jego talentu,
pracowitosci, wrazliwosci. Mial niespelna 55 lat.

Krzysztof Piesiewicz

Widok mostu nad cmentarzem Montmartre z mieszkania i miejsca pracy

Krzysztofa Kieslowskiego i Krzysztofa Piesiewicza, Paryz 1990-1994.



KIESLOWSKI — PIESIEWICZ.
KALENDARIUM

1982

— Krzysztof Kieslowski spotyka sie po raz pierwszy z Krzysztofem
Piesiewiczem, adwokatem zaangazowanym w obrone wigzniéw
politycznych. Przedstawia mu pomyst na film dokumentalny Zdje-
cie tygodnia o procesach politycznych w stanie wojennym. Jesienia
przystepuje do realizacji filmu, ale nie koriczy go.

1983

— w pazdzierniku Kieslowski i Piesiewicz koriczg prace nad scena-
riuszem filmu fabularnego o stanie wojennym; poczatkowo film ma
nosic tytut Szczesliwy koniec — ostatecznie wchodzi na ekrany jako
Bez korica.

1984

—w lutym Kieslowski opracowuje scenopis Bez korica; film powstaje
w nastepnych miesiacach w Zespole Filmowym Tor;

— 17 sierpnia w Warszawie odbywa sie kolaudacja pierwszej wersji
Bez korica, jeszcze pod pierwotnym tytutem Szczesliwy koniec.

1985
— 14 maja gotowy jest wstepny zarys scenariuszy (Propozycja cyklu
filméw TV) przysztego serialu Dekalog;
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— 17 czerwca wchodzi na ekrany kin Bez korica; film otrzymuje na-
grode Don Kichot, przyznawanga przez Polska Federacje Dyskusyj-
nych Klubéw Filmowych najlepszemu polskiemu filmowi sezonu;

— w pazdzierniku gotowa jest nowela scenariuszowa cyklu Dekalog,
lecz prace nad scenariuszami kolejnych odcinkéw beda trwaty do
listopada 1986 roku.

1986

— 27 wrze$nia przewodniczacy Komitetu do spraw Radia i Telewi-
zji Janusz Roszkowski kieruje scenariusz catego serialu Dekalog do
produkgji.

1987

— po szesciu latach od powstania na ekrany kin wchodzi zdjety Przy-
padek Krzysztofa Kieslowskiego;

— W marcu rozpoczynajg sie zdjecia do Dekalogu oraz wersji kino-
wych dwéch czesci cyklu (piatej i szdstej), czyli Krdtkiego filmu o za-
bijaniu oraz Krdtkiego filmu o mitosci;

— 18 grudnia w Warszawie odbywa sie kolaudacja Krdtkiego filmu
o zabijaniu.

1988

—11 marca na ekrany kin w Polsce wchodzi Krétki film o zabijaniu;

— 12 maja koriczg sie zdjecia do Dekalogu; prace nad cyklem beda
trwaty do grudnia;

— na festiwalu filmowym w Cannes (11—23 maja) Krétki film o zabija-
niu otrzymuje Nagrode Jury oraz nagrode FIPRESCI;

— 13 czerwca w Warszawie odbywa sie kolaudacja Krdtkiego filmu
o mitosci;

- na miedzynarodowym festiwalu filmowym w San Sebastian (15-24
wrzesnia) Krétki film o mitosci otrzymuje Nagrode Specjalng Jury, na-
grode miedzynarodowego stowarzyszenia krytykédw FIPRESCI oraz
nagrode OCIC (Miedzynarodowej Organizacji Katolickiej ds. Filmu);
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— jury XIlI Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni (13—18
wrze$nia) nagradza Ztotymi Lwami Gdariskimi Krétki film o zabijaniu
oraz Krdtki film o mitosci; ponadto Krzysztof Kieslowski i Krzysztof
Piesiewicz otrzymuja nagrode za scenariusz, Grazyna Szapotowska
za pierwszoplanowa role kobiecg, Stefania Ilwiriska za drugoplanowa
role kobiecg, a Witold Adamek za zdjecia;

— 21 pazdziernika na ekrany polskich kin wchodzi Krétki film o mi-
tosci;

— w grudniu Krdtki film o zabijaniu zostaje uhonorowany Felixem,
przyznang po raz pierwszy nagroda Europejskiej Akademii Filmowe;j
dla najlepszego filmu europejskiego; Kieslowski, odbierajac w Ber-
linie Zachodnim nagrode, wypowiada pamietne stowa: ,Mam na-
dzieje, ze Polska lezy w Europie”.

1989

— twércy Krdtkiego filmu o mitosci: Krzysztof Kieslowski, Krzysztof
Piesiewicz oraz Witold Adamek, otrzymuja nagrody Szefa Kinema-
tografii za tworczos¢ filmowa;

— na miedzynarodowym festiwalu filmowym w Sao Paulo Krzysztof
Kieslowski otrzymuje dwie nagrody: publicznosci oraz krytyki filmo-
wej, dla Krdtkiego filmu o mitosci;

— od 30 marca do 4 kwietnia trwa przeglad filméw Kieslowskiego
w ramach Grenzland Filmtage w Selb w Niemczech;

— 24 czerwca, trzy tygodnie po pierwszych po wojnie demokratycz-
nych wyborach parlamentarnych w Polsce, Telewizja Polska poka-
zuje w pierwszym programie (o 20.00) pilotazowy dziesiaty odcinek
Dekalogu jako zapowiedz catej serii;

— $wiatowa premiera Dekalogu ma miejsce na festiwalu filmowym
w Wenecji (4—15 wrzesnia); pokazywany poza konkursem cykl spo-
tyka sie z goragcym przyjeciem i otrzymuje nagrode FIPRESCI;

—w Turynie odbywa sie wielki przeglad twérczosci filmowej Kie$low-
skiego i ukazuje sie poswiecona mu monografia.
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1990

— w lutym Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz odbierajg
w Pescarze prestizowa nagrode Premio Flaiano za scenariusze De-
kalogu;

— niemieckie wydawnictwo Rogner & Bernhard wydaje scenariusze
Kieslowskiego i Piesiewicza pt. Dekalog, Zehn Geschichten fiir zehn
Filme;

— od 20 do 24 kwietnia odbywa sie prezentacja Dekalogu na Festi-
walu Filméw Polskich w Los Angeles;

— 6 maja 1990 BBC Two rozpoczyna emisje Dekalogu;

— W sierpniu i we wrzes$niu trwajg przygotowania do zdje¢ do Po-
dwdjnego zycia Weroniki — rozpoczna sie one jesienia;

— Syndykat Wtoskich Dziennikarzy Filmowych przyznaje Krzyszto-
fowi Kieslowskiemu Srebrng Tasme za Dekalog; otrzymuje on takze
nagrode Vittoria De Siki w uznaniu za dotychczasowa twérczos¢;

— Kieslowski i Piesiewicz otrzymuja nagrode dziennikarzy belgijskich
Humanum Prix;

—10 grudnia Telewizja Polska rozpoczyna emisje Dekalogu;

—w Polsce, Niemczech, Holandii i Danii ukazuja sie ksiazkowe wy-
dania scenariuszy Dekalogu;

—w grudniowym numerze miesiecznika , Dialog” ukazuje sie pod ty-
tutem Chdrzystka scenariusz pézniejszego Podwdjnego zycia Weroniki.

1991

— brytyjskie wydawnictwo Faber & Faber wydaje scenariusze cyklu
Kieslowskiego i Piesiewicza pt. Decalogue. The Ten Commandments
z przedmowag Stanleya Kubricka;

— scenariusze Dekalogu ukazujg sie takze we francuskim wydawnic-
twie Editions Balland i wtoskim Einaudi;

— na festiwalu filmowym w Cannes (9—20 maja) odbywa sie pokaz
Podwdjnego zycia Weroniki; odtwérczymi tytutowej roli, Iréne Jacob,
otrzymuje nagrode za najlepsza role kobieca, a film nagrody FIPRE-
SCl oraz jury ekumenicznego;
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— Syndicat francais de la critique de cinéma et des films de télévi-
sion przyznaje Dekalogowi nagrode dla najlepszego filmu;

— 6 pazdziernika Podwdjne zycie Weroniki wchodzi na ekrany pol-
skich kin.

1992

— Podwdjne zycie Weroniki zdobywa w USA nagrody National Society
of Film Critics i Dallas-Fort Worth Film Critics Association, a takze
francuskiego Syndicat francais de la critique de cinéma et des films
de télévision dla najlepszego filmu zagranicznego;

— Koto Pismiennictwa Filmowego Stowarzyszenia Filmowcéw Pol-
skich przyznaje Podwdjnemu zyciu Weroniki Ztota Tasme dla najlep-
szego polskiego filmu;

— film zdobywa tez nominacje do nastepujacych nagréd: Ztotych
Globéw, Felixa Europejskiej Akademii Filmowej i Independent Spi-
rit Award, dwie nominacje do Cezara (dla Iréne Jacob i Zbigniewa
Preisnera) oraz nominacje krytykéw filmowych w Argentynie (Pre-
mio Céndor de Plata a la mejor pelicula) i w Chicago;

— czytelnicy tygodnika ,Film” przyznaja Podwdjnemu zyciu Weroniki
Ztota Kaczke dla najlepszego filmu 1991 roku.

1993
— podczas festiwalu filmowego w Wenecji (31 sierpnia—11 wrzesnia)

jury pod przewodnictwem Petera Weira nagradza Trzy kolory: Niebie-
ski Ztotym Lwem (ex aequo z Na skrdty Roberta Altmana); nagrode
odbiera tez Stawomir Idziak za zdjecia; ponadto film zdobywa na-
grode OCIC;

—1 pazdziernika Trzy kolory: Niebieski trafia na ekrany kin.

1994
— podczas festiwalu filmowego w Berlinie (10-21 lutego) film Trzy

kolory: Biaty zdobywa Srebrnego Niedzwiedzia;
— 25 lutego Biaty wchodzi na ekrany kin w Polsce;
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— ksigzkowe wydania scenariuszy Trzech koloréw ukazuja sie we Wto-
szech i w Japonii;

—15 kwietnia Kieslowski odbiera duriska Nagrode Sonninga za zna-
czacy wktad w rozwdj kultury europejskiej;

— podczas festiwalu filmowego w Cannes (12—23 maja) w konkursie
gtéwnym pokazany zostaje Trzy kolory: Czerwony;

— Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz otrzymujg nominacje
francuskiej Akademii Filmowej za scenariusz do filmu Trzy kolory:
Czerwony;

— Kieslowski otrzymuje Ztotg Kaczke — nagrode czytelnikéw mie-
siecznika ,,Film”;

— Niebieski uzyskuje dziewie¢ nominacji do Cezara, nagrody Francu-
skiej Akademii Filmowej, m.in. dla najlepszego filmu, za rezyserie,
scenariusz, muzyke i zdjecia; zdobywa nagrody za montaz, dzwiek
i za najlepszg role kobieca (Juliette Binoche);

— Brytyjska Akademia Filmowa nominuje Kie$lowskiego i Piesiewi-
cza do nagrody BAFTA w kategorii najlepszy scenariusz oryginalny.

1995
—w styczniu w Koczku na Mazurach Kieslowski i Piesiewicz koricza

pisac zarys scenariusza tryptyku Raj, Czysciec, Piekto;

— Krzysztof Kieslowski i Krzysztof Piesiewicz zdobywaja nomina-
cje do Oscara za scenariusz do filmu Trzy kolory: Czerwony, Kie-
$lowski takze w kategorii najlepszy rezyser, a Piotr Sobociriski za
zdjecia;

— w Danii ukazuje sie ksigzka ze scenariuszami do Trzech koloréw
i Podwdjnego zycia Weroniki.

1996

—13 marca w Warszawie umiera Krzysztof Kieslowski;

— ukazuje sie drugie polskie wydanie zbioru scenariuszy Dekalogu;
zbiér wychodzi tez w Japonii;
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— podczas festiwalu filmowego w Cannes (9—20 maja) w jury, kté-
remu przewodniczy Francis Ford Coppola, zasiada Krzysztof Piesie-
wicz; konkursowi gtéwnemu towarzyszy retrospektywa twérczosci
Krzysztofa Kieslowskiego.

1997
— w marcu miesiecznik ,Dialog” publikuje scenariusz Krzysztofa

Kieslowskiego i Krzysztofa Piesiewicza Raj;
—w Polsce i we Francji ukazujg sie ksigzki ze scenariuszami Trzech
koloréw.

1998

— wydawnictwo Faber & Faber wydaje w Londynie Three Colours
Trilogy: Blue, White, Red, scenariusze tréjkolorowe;j trylogii Kieslow-
skiego i Piesiewicza.

1999
— ukazuje sie polskie wydanie (w jednym tomie) nowel filmowych:

Raju, Piekta i Czyscca.

2001

— 26 pazdziernika 2001 roku na ekrany kin wchodzi Cisza Michata
Rosy, zrealizowana na podstawie scenariusza Krzysztofa Piesiewicza;
—w Iranie ukazuje sie ksigzka ze scenariuszami Trzech koloréw.

2002

— na festiwalu filmowym w Berlinie premiera filmu Niebo (Heaven)
w rezyserii Toma Tykwera, wedtug scenariusza Krzysztofa Kieslow-
skiego i Krzysztofa Piesiewicza; w tym samym roku scenarzysci
otrzymujg nominacje do Europejskiej Nagrody Filmowej;

—na festiwalu filmowym w Hajfie Krzysztof Piesiewicz otrzymuje na-
grode za catoksztatt osiggniec artystycznych.
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2005
— na podstawie scenariusza Krzysztofa Piesiewicza powstaje film fa-
bularny Piekfo (Lenfer) w rezyserii Danisa Tanovicia.

2006

— 26 kwietnia rozpoczynaja sie zdjecia do filmu Stanistawa Muchy
NadZzieja, wedtug scenariusza Krzysztofa Piesiewicza;

—w Polsce i Japonii ukazuje sie wersja ksigzkowa scenariusza Piekta
Krzysztofa Piesiewicza.

2008
— 28 marca odbywa sie premiera Nadziei w rezyserii Stanistawa Mu-
chy.

2016
— pierwsza oficjalna prezentacja Dekalogu w Szanghaju.

2019

— wydawnictwo z Szanghaju podpisuje umowe na wydanie wszyst-
kich scenariuszy Krzysztofa Kieslowskiego i Krzysztofa Piesiewicza
po chirisku.

2020
— podpisanie umowy na wydanie scenariuszy Krzysztofa Kieslow-
skiego i Krzysztofa Piesiewicza w Rosji.
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