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WSTĘP

Na początku 2017 roku Michał Merczyński, dyrektor Narodowego 
Instytutu Audiowizualnego*, wystąpił z pomysłem, bym przeprowa-
dził cykl rozmów z Krzysztofem Piesiewiczem, które złożyłyby się na 
książkę o jego pracy z Krzysztofem Kieślowskim nad scenariuszami 
filmowymi. Ponieważ jako filmoznawca od lat zajmuję się twórczo-
ścią reżysera Dekalogu, ogromnie byłem ciekaw, jak ta wspólna praca 
wyglądała. Nie tylko dlatego, że chodzi o dzieła, których siła oddziały-
wania nie słabnie, a wprost przeciwnie, oglądane są wciąż przez nowe 
pokolenia widzów odkrywających dla siebie kino Kieślowskiego, ale 
także dlatego, że te scenariusze, stanowiąc tak istotną podstawę fil-
mów, od lat wiodą osobny żywot jako utwory wydawane w postaci 
książek i czytane na całym świecie. 

Spotkanie Kieślowskiego i  Piesiewicza, reżysera i  adwokata, dla 
obu oznaczało przełom. Pierwszy stawał przed radykalnym zwrotem 
w  dotychczasowej twórczości filmowej, zwrotem, który przyniósł 
filmy zaliczane do najważniejszych w dziejach kina, drugi otwierał 
nowy rozdział w życiu, zostając scenarzystą filmowym i współtwórcą 
najbardziej znanych filmów Kieślowskiego: Bez końca, Krótkiego filmu 
o zabijaniu, Krótkiego filmu o miłości, dziesięciu części Dekalogu, Po-
dwójnego życia Weroniki oraz trylogii Trzy kolory, czyli Niebieskiego, 
Białego i Czerwonego. W drodze do Warszawy na pierwsze spotkanie 

*  NInA, a później FInA (Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny) wspie-
rała w kolejnych latach projekt, o którym tu mowa.
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z Krzysztofem Piesiewiczem po raz kolejny oglądałem film dokumen-
talny Dominique’a Rabourdina Kieślowski Piesiewicz. Dialogue autour 
du Décalogue (Dialog wokół Dekalogu, 1994) i czekałem na moment, 
gdy Kieślowski wypowiada zdanie, które przed laty mocno zapadło mi 
w pamięć: „Spotkanie z Piesiewiczem było dla mnie istotne, i to jest 
jeden z  takich istotnych przypadków w moim życiu, na które mam 
wrażenie, że sobie w jakiś sposób zasłużyłem. To znaczy, że tyle decyzji 
w życiu powziąłem i tyle rzeczy w życiu zrobiłem, że zasłużyłem sobie, 
żeby spotkać takiego człowieka”. 

Moja fascynacja twórczością Kieślowskiego zaczęła się właśnie 
wtedy, gdy jego filmy, które wcześniej wymieniłem, wchodziły na 
ekrany. Z myślą o pracy magisterskiej, którą przygotowywałem na po-
znańskiej polonistyce, zabrałem kamerę VHS na retrospektywę filmów 
dokumentalnych autora Siedmiu kobiet w różnym wieku (1978), zorga-
nizowaną w lutym 1996 roku w Teatrze Ósmego Dnia. Gdy ostatniego 
wieczoru w wypełnionej po brzegi sali projekcyjnej zjawił się reżyser, 
włączyłem nagrywanie. Niecałe trzy tygodnie później świat obiegła in-
formacja o niespodziewanej śmierci twórcy Przypadku (1981). Zdałem 
sobie wówczas sprawę, że ten zapis wideo to coś więcej niż pamiątka. 
W amatorskim klubie filmowym, w którego pracy wówczas miałem 
swój udział, zmontowałem krótkometrażowy dokument Ostatnie spo-
tkanie z Kieślowskim (1996).

Pierwszą rozmowę ze mną Krzysztof Piesiewicz zaczął słowami: 
„Nasze spotkanie nie jest przypadkowe. Myślę, że miało swój prapo-
czątek właśnie wtedy, gdy przytargał pan kamerę na spotkanie mło-
dych ludzi z  Krzysztofem”. Opowiedziałem o  wieczorze sprzed lat 
i o tym, że po raz pierwszy i ostatni w życiu mogłem przez chwilę po-
rozmawiać z Kieślowskim, a właściwie zadać mu jedno pytanie. 

A potem zaczęliśmy mówić o ich pierwszym spotkaniu pochmur-
nym popołudniem 1982 roku w stołecznej kawiarni Świtezianka na 
Marszałkowskiej (vis-à-vis redakcji „Życia Warszawy”), do którego 
doszło za sprawą Hanny Krall. Kieślowski szukał adwokata, obrońcy 
ludzi „Solidarności”, z  nadzieją że pomoże mu zrealizować film 

dokumentalny o stanie wojennym, o toczących się procesach, które 
kończyły się zazwyczaj surowymi karami. „Dopiero później dowie-
działem się, że Hania Krall dosyć długo namawiała Krzysztofa, żeby 
się ze mną spotkał – wspominał Piesiewicz. – On natomiast chciał 
koniecznie nawiązać kontakt z  Tadeuszem de Virion, adwokatem, 
z którym ja się zresztą bardzo dobrze znałem i przyjaźniłem. Intuicja 
i przenikliwość Krall, która doskonale znała Krzysztofa, sprawiły, że 
się poznaliśmy. Hania uznała, że tych dwóch facetów powinno się ze 
sobą skontaktować”. 

Historię spotkania Kieślowski–Piesiewicz Hanna Krall opisała 
w Tam już nie ma żadnej rzeki: „Zdjął popielniczkę, więc zapalił i roz-
siadł się na kanapie. – Jakiś człowiek wynurza się z ciemności – za-
czął. – Nie mam pojęcia, kim jest, widzę tylko twarz. Coś mówi, ale nie 
rozumiem słów. – Ładna historia – powiedział po paru dniach. – Ten 
człowiek nie żyje… Okazało się następnie, że nieżyjący facet jest adwo-
katem, więc Krzysztof musiał z jakimś prawdziwym adwokatem poga-
dać o sądowych sprawach. – Poznaj mnie z W., robiłaś z nim wywiad. – 
Z innym cię poznam. – W. jest inteligentny. – Bardzo inteligentny, ale 
poznam cię z innym. Zapisz nazwisko: Piesiewicz. Telefon…”*.

Kiedy podczas rozmowy sięgnąłem do swoich notatek i przypo-
mniałem ten fragment, Krzysztof Piesiewicz powiedział: „Myślę, że 
zawiązała się między nami nić zaufania i porozumienia. Zrodziła się 
wzajemna ciekawość siebie nawzajem. Niebywałej przenikliwości 
Hani Krall zawdzięczamy to nasze spotkanie. Wyczuła, wbrew oczy-
wistym różnicom, pewną jednolitość postrzegania rzeczywistości 
przeze mnie i Krzysztofa. Sposób patrzenia na świat i opisywania go 
przez Hannę Krall był Krzysztofowi bardzo bliski. Na mnie z kolei 
pisarstwo Krall, jej przenikliwość i  zwięzłość formy, przywiązanie 
do szczegółu, swego rodzaju »łowienie na żywca«, ale bez prowo-
kowania kogokolwiek, zawsze robiły ogromne wrażenie. Cokolwiek 
pisałem, starałem się, w jakimś sensie, iść tropem jej metody, tak jak 

*  Hanna Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 61.
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umiałem. Z mojego punktu widzenia ten sposób postrzegania świata 
i artystyczna uczciwość Krall miały wpływ na wszystko, co z Krzysz-
tofem robiliśmy”. 

Rozmawialiśmy o  dokumencie, który Kieślowski zamierzał na-
kręcić w salach sądowych w czasie stanu wojennego – ostatecznie nie 
powstał – i o tym, który mu się udał, o fabularnym Bez końca, który 
powstał i był przejmującą opowieścią o czasie nazywanym przez pana 
Krzysztofa ołowianym.

„Stan wojenny wszyscy przeżyliśmy bardzo mocno – opowiadał 
Piesiewicz. – Zobaczyłem wówczas, jak w ciągu jednej nocy sterrory-
zowano całe społeczeństwo i użyto przeciwko niemu nagiej przemocy. 
Krzysztofa spotkałem jako człowieka powalonego. Krótko przedtem 
jego matka zginęła w  wypadku samochodowym. Cenzura zatrzy-
mała jego ostatni film, Przypadek. Był zrezygnowany. Mieliśmy roz-
mawiać piętnaście–trzydzieści minut. Gadaliśmy dwie–trzy godziny. 
Od razu poczuliśmy, że nasza znajomość nie może być jednorazowa 
i  zdawkowa. Jakiś czas później zaczęły się codzienne telefony, spo-
tkania. Umówił się ze mną następnego dnia w mojej kancelarii, gdzie 
w wielkim pokoju wyłożonym linoleum ustawiono dwadzieścia biu-
rek, przy których siedzieli adwokaci, wśród nich tacy, co przeżyli oku-
pację, przeszli przez getto… Przyniosłem mu dwie książki: W imieniu 
obrony Irvinga Stone’a oraz Upadek Alberta Camusa. Krzysztof nie 
znał Upadku, dla mnie stanowił on jedno z najważniejszych przeżyć 
czytelniczych, jego lektura była swego rodzaju traumą. Do dzisiaj uwa-
żam Alberta Camusa za jednego z najważniejszych pisarzy XX wieku, 
jakiś… cud”.

Pierwsze spotkanie z Krzysztofem Piesiewiczem skończyło się póź-
nym popołudniem 13 stycznia 2017 roku. Chciałem zdążyć na najbliż-
szy pociąg do Poznania, a pan Krzysztof zaproponował, że podwiezie 
mnie na dworzec. W drodze zaczęliśmy rozmowę o przyszłej książce. 
„Proponuję, żebyśmy rozmawiali o wszystkim – powiedział. – O me-
todologii naszej pracy, to znaczy mojej i Krzysztofa. O tym, skąd się 
wzięły pomysły na poszczególne filmy. Skąd się wzięli bohaterowie. Ja 

będę tak rozmawiał z panem, jak gdyby z nami również rozmawiał 
Krzysztof. To znaczy chciałbym także z nim rozmawiać. Chciałbym, 
żeby pozostał jakiś ślad naszej współpracy scenariopisarskiej. Bardzo 
wyraźnie poczułem, że warto o tym porozmawiać, kiedy w czerwcu 
2016 roku spędziłem prawie miesiąc w Chinach i zobaczyłem, z jaką 
intensywnością jest tam obecnie odkrywana twórczość Kieślowskiego. 
Miałem spotkania, wykłady i warsztaty na uniwersytecie w Szanghaju 
i Pekinie. Wracając do Polski, długo zastanawiałem się w samolocie, 
skąd są ci ludzie? Dlaczego te filmy, nakręcone ćwierć wieku temu, ro-
bią dziś na nich takie wrażenie? Pomyślałem, że ci młodzi ludzie są 
bardzo podobni do mojego pokolenia z lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Że dziś to nasze kino jest też ich kinem i że twórczość 
Krzysztofa trafia w ich intelektualno-emocjonalne zapotrzebowanie. 
Dlatego uznałem, że warto porozmawiać. I że pan jest bardzo dobrym 
rozmówcą”. 

Mikołaj Jazdon



„OBAJ PRZYSZLIŚMY Z DOKUMENTU”

Krzysztof Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz w dniu premiery filmu Trzy kolory. Biały 
w kinie Femina w Warszawie, 1994.



Mikołaj Jazdon: Po raz pierwszy zetknął się pan z Krzysztofem 
Kieślowskim jako konsultant jego filmu, który ostatecznie nie po-
wstał. Tytuł roboczy, nadany scenariuszowi (Kieślowski nazywa 
go „tematem”) złożonemu w Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
w  Warszawie, brzmiał „Zdjęcie tygodnia”. Reżyser pisał w  nim: 
„Chciałbym zaproponować realizację bardzo prostego filmu doku-
mentalnego. Jak wyglądają skazywani dzisiaj na miesiące i lata, na 
grzywny czy prace publiczne ludzie, którzy zdecydowali się wystą-
pić przeciw prawu stanu wojennego? Jacy są?”*.
Krzysztof Piesiewicz: Tak. Celem naszych pierwszych spotkań była 
realizacja filmu o procesach stanu wojennego. Powiedziałem, że to 
niezbyt dobry pomysł. Uważałem, że sala sądowa jest „niefilmowalna”. 
To niewdzięczny teren. Ktoś założył jej antyfilmowego nelsona. Wszy-
scy grają tam role rozpisane w Kodeksie postępowania karnego: oskar-
żonego, świadka, biegłego, sędziego, prokuratora, adwokata. Jeśli na te 
role nałoży się grę aktorską, powstanie piramida sztuczności. Na sali 
sądowej trzeba umieć wyłapać prawdę. Ona się czasem objawia rap-
townie, po kilku dniach procesu, i tylko na chwilę, gdy ktoś przestaje 
grać i naprawdę się otwiera. W Dwunastu gniewnych ludziach (1957) 
Sidneya Lumeta większość akcji rozgrywa się w pokoju narad, a nie na 
sali sądowej, a w naszych filmach zazwyczaj wydarzenia z sali sądowej 
ograniczają się do ogłaszania wyroku. 

*  Krzysztof Kieślowski, Zdjęcie tygodnia. Temat filmu dokumentalnego, mps, 
Archiwum Krzysztofa Kieślowskiego w Sokołowsku, s. 1.
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W  Przypadku także zaglądamy tam tylko na moment. Zeznają 
Witek Długosz (gra go Bogusław Linda) i  wartownik ze Służby 
Ochrony Kolei, z którym wdał się w utarczkę chwilę po tym, jak nie 
zdążył wskoczyć do pociągu. W filmach zrealizowanych na podsta-
wie scenariuszy napisanych wspólnie przez pana i Kieślowskiego 
sala sądowa pojawia się w Bez końca, Krótkim filmie o zabijaniu, 
Dekalogu, pięć oraz Białym.
Rzeczywiście. Myślę o filmach fabularnych, przy których współpraco-
wałem z Krzysztofem, jestem przy Bez końca, ale podobne założenia 
dotyczyły realizacji wspomnianego przez pana filmu dokumentalnego.

Kieślowski w scenariuszu tak opisał założenia: „Formalnie po-
mysł na film jest prosty i oczywiście jako taki wymaga dużej czy-
stości i staranności realizatorskiej. Jednej stronie daję tylko głos – 
skazującym. Drugiej stronie tylko obraz – skazywanym. Pojawia 
się szereg twarzy (myślę, że 20–25), które wysłuchują motywacji 
wyroku i  samego wyroku. Obserwuję reakcje na tych twarzach 
dostatecznie długo, żeby zobaczyć, co przeżywają. Słucham uza-
sadnień i wyroków – sądów wojskowych, cywilnych i doraźnych, 
kolegiów i spraw odwoławczych. Twarze i wyroki zmieniają się, 
zmienia się język i motywy uzasadnień – wszystko to uporządko-
wane w montażowni w myśl zasadniczej intencji, narastającego 
dramatu”*.
Ten projekt sam się „zneutralizował”. Z wytwórni nadeszła informacja, 
że nie ma taśmy. Już jednak dużo wcześniej zauważyliśmy, że w sali 
sądowej, w której Krzysztof ustawił kamerę, zapadają łagodniejsze wy-
roki. Zaczął więc przychodzić do sądu z kamerą bez taśmy, bo wciąż 
miał przepustkę. Zjawiał się na rozprawach, w których uczestniczyłem 
jako obrońca. I obaj odnosiliśmy wrażenie, że w obecności kamery Te-
mida jest mniej surowa. Aparat filmowy stępiał miecz wymiaru spra-
wiedliwości stanu wojennego.

*  Tamże.

Ciekawe, że o „pustej” kamerze, bez taśmy, Kieślowski pisze już 
w  scenariuszu. Miała służyć innemu celowi  – odwracaniu uwagi 
skazywanych od kamery filmującej ich twarze podczas ogłaszania 
wyroku. Kieślowski nie chciał, by zwracali uwagę na tę kamerę, by 
patrzyli w jego stronę. Czy pamięta pan jakąś sprawę, na której była 
ekipa filmowa?
Nie, nie pamiętam. Miałem tyle spraw, ale nie pamiętam. Pamiętam 
natomiast, że w tym projekcie dokumentalnym najbardziej interesowali 
Krzysztofa świadkowie oskarżenia: milicjanci, zomowcy, konfidenci. To 
było zresztą dla niego charakterystyczne, że zawsze chciał demaskować 
uproszczenia w oglądzie rzeczywistości. Szkoda, że nie udało mu się 
nakręcić tego filmu, bo mam niekiedy takie poczucie, że  rzeczywistość 
PRL-u nie jest do dzisiaj tak naprawdę dogłębnie opisana.

Nie udało mu się też nakręcić kolejnego dokumentu: Internat – o in-
ternowanych działaczach „Solidarności”. Za to historia o kręceniu 
filmu dokumentalnego na salach sądowych w czasie stanu wojennego 
stała się kanwą opowiadania Antonia Tabucchiego Festiwal ze zbioru 
Czas szybko się starzeje (Il tempo invecchia in fretta, 2009). Jest pan 
poniekąd jego głównym bohaterem. Poniekąd, ponieważ w opowia-
daniu nie pada nazwisko ani pana, ani Kieślowskiego. Trzeba znać 
historię niepowstania filmu Zdjęcie tygodnia, by domyślić się, skąd 
pisarz czerpał inspirację. Narracja przypomina tu trochę formułę wy-
znania sędziego pokutnika z Upadku Alberta Camusa.
To opowiadanie oparte jest na rozmowie Tabucchiego ze mną w Cannes. 
Byliśmy członkami jury na festiwalu w 1996 roku, któremu przewodni-
czył Francis Ford Coppola. Zasiadali w nim także Atom Egoyan, Greta 
Scacchi, Trần Anh Hùng i Michael Ballhaus, który zmarł w kwietniu 
2017 roku. Moim zdaniem to był ostatni festiwal w Cannes z tak wspania-
łymi filmami w konkursie. Złotą Palmę przyznaliśmy Sekretom i kłam-
stwom (1996) Mike’a Leigh. Godzinami rozmawiałem z Tabucchim przy 
winie, które przywiózł Coppola ze swoich winnic w Kalifornii. Tabucchi 
miał szlachetne poczucie humoru – bez cienia szyderstwa.
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Pod koniec opowiadania pojawia się fragment, który bardzo lubię, 
a  kiedy go teraz czytam, jeszcze wyraźniej widzę pana w  postaci 
przedstawionej przez pisarza: „Zrobił przerwę. Zapalił papierosa, 
zawahał się jak ktoś, kto obawia się, że nikt mu nie uwierzy. W ten 
sposób zostały sfilmowane moje następne procesy, mówił dalej, za 
pomocą pustej kamery, i za każdym razem wyroki były wielkodusz-
nie łagodne. W tym krótkim dokumencie, nawet nie półgodzinnym, 
który rzeczywiście nakręcił i który pozostaje pogrzebany w archi-
wach nieistniejącego państwa, cała reszta, co najmniej kilka godzin 
filmu, to znaczy sceny nakręcone bez taśmy, są najbardziej emocjo-
nujące, lecz żyją one jedynie w archiwum mojej pamięci i w pew-
nym momencie wydało mi się, że widzę je wyświetlone na ekranie 
tej jasnej majowej nocy. Zamilkł, dając mi do zrozumienia, że nie ma 
już nic do dodania, podniósł kieliszek, jakby chciał wznieść toast na 
cześć tego, o czym wiedział tylko on, potem powiedział: teraz pan ro-
zumie, dlaczego w mojej notce biograficznej nie napisałem scenarzy-
sta, ale nie ma to znaczenia, najśmieszniejsze w całej tej historii jest 
zdanie, które wypowiedziałem, aby przekonać go do przyjścia i fil-
mowania bez taśmy: »Mistrzu, tu chodzi o rzeczywistość, nie o film«. 
Niech pan tylko pomyśli, co za głupstwo palnąłem: »tu chodzi o rze-
czywistość, nie o film«. Teraz, kiedy nie ma go już wśród nas i festi-
wal zorganizował retrospektywę całej jego twórczości, z wyjątkiem 
jego najważniejszego filmu, tego, który nie pozostał na taśmie, ogar-
nęło mnie pragnienie, nie wiem, czy jest ono nostalgią czy żalem: 
chciałbym, aby jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki wyłonił 
się z ciemności nocy, choćby na chwilę, aby pośmiać się wraz ze mną 
z tego zdania”*. Film i historia jego powstawania przeszły do litera-
tury. Wspomniała o nim też Hanna Krall w reportażu Jakiś czas, ale 
dokument ten nigdy nie został ukończony. Kamera spłoszyła dramat 
ówczesnej rzeczywistości sądowej. Co było potem?

*  Antonio Tabucchi, Festiwal, [w:] tenże, Czas szybko się starzeje, przeł. Joanna 
Ugniewska, Warszawa 2010, s. 112–113.

Zacząłem się spotykać z Krzysztofem prawie codziennie. Pamiętam 
taki moment. Było bardzo ciepło. Umówiliśmy się w kawiarni Bom-
bonierka na Nowym Mieście. Krzysztof był bardzo zdenerwowany 
i przybity. Przyjechał na rowerze ze spotkania na ulicy Miodowej, 
chyba z  księdzem Orszulikiem. Miał kręcić film dokumentalny 
o pielgrzymce Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1983 roku, ale właś
nie się dowiedział, że nic z tego nie będzie. To było dla niego dość 
ważne, bo nie przelewało mu się wtedy. Dopiero później dowiedzia-
łem się, że ta rozmowa miała dla niego przykry przebieg. Usłyszał 
pytania, czy jego córka została ochrzczona i czy ma ślub kościelny. 
Odrzucono także jego pomysł na realizację tego dokumentu. Krzysz-
tof chciał zrobić film głównie o tych, którzy przychodzą na spotka-
nie z papieżem. Co nie znaczy, że nie chciał zrealizować dokumentu 
o papieżu. Zamierzał jednak zwrócić kamerę w stronę pielgrzymów. 
Fantastyczny pomysł! Nie uzyskał na to zgody. Usłyszał nawet, że 
trzeba filmować raczej z  dołu, bardziej w  pionie niż w  poziomie. 
Rozumie pan? Dziś możemy tylko próbować sobie wyobrazić, co 
to byłby za materiał filmowy, gdyby jego pomysł został przyjęty!  
Na nim byłby nie tylko papież Polak, ale dowiedzielibyśmy się też 
czegoś istotnego o ludziach przybywających do niego. Do realizacji 
filmu nie doszło. Krzysztof był tym bardzo dotknięty. Potraktowano 
go niesprawiedliwie. Poza tym ta decyzja okazała się wielką stratą dla 
Kościoła, dla archiwów kościelnych i dla kina. Dla nas wszystkich. 
Bo w momencie uniesienia, w którym znajdowała się wówczas Pol-
ska i które ogarniało Polaków, Krzysztof z pewnością dostrzegłby to, 
czego wtedy nie widzieliśmy. Poza tym po latach okazało się, że jego 
filmy dokumentalne, czy szerzej: obrazy Polskiej Szkoły Dokumentu, 
mówią więcej o tamtych czasach, o tamtej rzeczywistości, niż opasłe 
tomy stojące na półkach.

Z przechowywanej w archiwum w Sokołowsku kopii listu reżysera do 
księdza Orszulika, ówczesnego kierownika Biura Prasowego Episko-
patu Polski, wynika, że Kieślowski gotów był zrealizować dwa filmy 
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z papieskiej wizyty. Jeden, który byłby rodzajem kroniki reporter-
skiej, i drugi według projektu autorskiego. Pisał w tym liście: „Naj-
ważniejszym problemem do rozwiązania jest określenie, czym film 
ma być. Mogę zobowiązać się i zrealizować film-reportaż, wg dostar-
czonego przez Episkopat scenariusza, film, w którym wszystko, jak 
Ksiądz Dyrektor mówił, będzie »po kolei«, jednak przy założeniu, że 
użyję do tego filmu tylko części nakręconych przez siebie materiałów. 
Pozostałe materiały złożą się na film problemowy, którego scena-
riusz, zatwierdzony oczywiście przez Episkopat, będzie mojego au-
torstwa. Scenariusze obu filmów będą gotowe i zaakceptowane przed 
zdjęciami, aby można było zrobić przydatne dla ich treści zdjęcia. 
Film-reportaż zostanie zmontowany w pierwszej kolejności, montaż 
filmu problemowego można o jakiś czas odłożyć”*.
1 kwietnia 2000 roku „Tygodnik Powszechny” zorganizował w  sali 
obrad Rady Miasta Krakowa Sąd nad XX wiekiem. Przewodniczą-
cym trybunału był profesor Andrzej Zoll, woźnym sądowym ksiądz 
Adam Boniecki, świadkami: Marek Edelman, Andrzej Wajda, Ryszard 
Kapuściński, Barbara Skarga, ksiądz profesor Michał Heller, Antoni 
Libera, profesor Wojciech Roszkowski. Ja byłem obrońcą XX wieku, 
a ojciec Jan Andrzej Kłoczowski oskarżał. I ja ten proces wygrałem. 
W pewnym momencie zapytałem: „Niedawno – rok temu – na Bło-
niach krakowskich zebrało się w ulewnym deszczu milion ludzi. Czy 
to była masa, czy to były jednostki, które przyszły coś przeżyć indywi-
dualnie?”**.  Barbara Skarga odpowiada: „Zadaje mi pan, mecenasie, 
trudne pytanie. Nigdy nie jestem pewna, na ile to jest szczere i jak by ci 
ludzie zachowywali się, gdyby przed nimi stał Presley. Mam nadzieję, 
że to nie jest dla nich obojętne, że może dla wielu z nich – nie jest. Ale 
jak jest w masie?”***. No i mam prawo zadać pytanie, czy nie warto było, 

*  Krzysztof Kieślowski, List do księdza dyrektora Alojzego Orszulika, mps, Archi-
wum Krzysztofa Kieślowskiego w Sokołowsku, s. 1.

**  Krzysztof Piesiewicz, Sąd nad dwudziestym wiekiem, „Tygodnik Powszechny”, 
wydanie specjalne (Kanon), 22 kwietnia 2015, nr 1, s. 130.

***  Tamże.

żeby Krzyś Kieślowski swoim przenikliwym okiem spojrzał na te spo-
tkania papieża z pielgrzymami w 1983 roku? Pokazał je nam w swoim 
filmie? Wiedzielibyśmy może więcej, dlaczego tak się stało, jak się stało 
w Polsce po śmierci papieża. A po drugie – przecież bardzo istotne jest 
pytanie, czy Barbara Skarga miała rację czy nie? To pytanie okazuje 
się zasadne do dzisiaj. Ale chyba trzeba powiedzieć mocniej – jest nie 
tylko uzasadnione, ale też bardzo bolesne. Ponieważ z tych wizyt, z tej 
ówczesnej wspólnotowości, z tego wszystkiego, co wiąże się z perso-
nalizmem, nie pozostało nic lub prawie nic. I chyba nic lub prawie nic 
z papieskiego nauczania. Bolesne to z wielu powodów. Między innymi 
dla mojego pokolenia, które starało się walczyć o godność jednostki, 
a nie odwoływać się do kategorii grup tworzących osobne plemiona 
ideowe. Być może przenikliwość Krzysztofa, gdyby udało mu się zre-
alizować ten niedoszły dokument, coś by nam powiedziała o przyczy-
nach obecnego stanu rzeczy. Krzysztof bardzo przeżył odmowę. Nie 
wiem, czy dlatego, że mu odmówiono, czy dlatego, że stracił ogromną 
szansę…

Film o drugiej pielgrzymce Jana Pawła II do Polski, zatytułowany 
Credo, zrealizował w 1983 roku Andrzej Trzos-Rastawiecki. Nakrę-
cił też Pielgrzyma (1979), film z pierwszej papieskiej wizyty w oj-
czyźnie. W Credzie umieścił fragmenty wypowiedzi pielgrzymów, 
takie miniportrety. Być może zainspirował się pomysłem Kieślow-
skiego. A jak rozwijała się panów współpraca?
Spotykaliśmy się coraz częściej. Wiele godzin potrafiliśmy spędzić 
na rozmowach. Krzysztof wciągał mnie w swój świat. Robił to za-
chłannie, ale z wdziękiem. Byłem wtedy – jak się mówiło – znakomi-
cie zapowiadającym się młodym palestrantem. W 1981 roku miałem 
trzydzieści sześć lat i tak zwane bardzo dobre nazwisko w adwokatu-
rze. Pytano mnie: „Czyś ty zwariował? Zaczynasz się zajmować fil-
mem? Nie rób tego, jesteś prawnikiem, to ważniejsze, to twój zawód. 
Musisz tego pilnować!”. A jednak coraz bardziej wsiąkałem w świat 
filmu. Kiedy szedłem na pierwsze spotkanie z Krzysztofem, byłem 
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zaintrygowany jego postacią. Znałem wówczas tylko dwa jego filmy, 
które zresztą zrobiły na mnie duże wrażenie. Jednym z nich był Per-
sonel (1975). Gdy po raz pierwszy oglądałem ten film w telewizji, 
o Kieślowskim nie wiedziałem prawie nic. Potem twórcę filmu wi-
działem parę razy na małym ekranie. Robił wrażenie bardzo bystrego 
faceta o przenikliwym, wręcz hipnotyzującym spojrzeniu. Personel 
ujął mnie sposobem opowiadania o świecie, prawdą, którą zawierał, 
i humorem. Film dotyka spraw najważniejszych z ważnych, ale robi 
to z ogromnym dystansem i poczuciem humoru. Jednocześnie fa-
scynujące były dla mnie te trwale istniejące w twórczości Krzysztofa 
niedopowiedzenia. To przytrzymanie kadru na twarzy bohaterów, 
które wywoływało poczucie zdumienia.

A ten drugi film Kieślowskiego, który pan obejrzał, to był…
Dokument. Poszedłem na jakiś film fabularny, którego już nie pa-
miętam. Siedziałem w pierwszym rzędzie na balkonie kina Moskwa 
w Warszawie. Jak pan wie, w czasach PRL-u panował bardzo dobry 
zwyczaj pokazywania przed filmem fabularnym najnowszego wyda-
nia Polskiej Kroniki Filmowej, a potem dodatku, czyli filmu krótko-
metrażowego, najczęściej dokumentalnego. Te krótkie filmy, szcze-
gólnie Polskiej Szkoły Dokumentu, były jak kropelki, które cierpliwie 
drążą skałę systemu. I właśnie wtedy obejrzałem prezentowany jako 
dodatek dokument Z punktu widzenia nocnego portiera (1977). Nie 
mogłem sobie znaleźć miejsca. Zobaczyłem film, który dotykał istoty 
problemu. W sposób bezbolesny pokazywał mentalność człowieka, 
który nie wie, że mówi „prozą”, językiem niemającym nic wspól-
nego z humanizmem, socjalizmem, chrześcijaństwem, empatią. Film 
dotykał zagadnień szczególnie mi bliskich. Podczas studiów spę-
dziłem wiele czasu nad opracowaniami dotyczącymi nazizmu, jego 
korzeni. Myślę, że nie można mieć w pełni ukształtowanej świado-
mości prawniczej czy nawet obywatelskiej bez dogłębnej znajomości 
korzeni totalitaryzmów, takich jak bolszewizm i nazizm. Z punktu 
widzenia nocnego portiera to jeden z  tych filmów, które politycy 

powinni oglądać na okrągło. Ten kilkunastominutowy dokument jest 
jakby obrazkową kwintesencją powiedzenia Hannah Arendt, które 
zadomowiło się na stałe w przestrzeni intelektualnej: banalność zła. 
Kilkakrotnie rozmawiałem z  Krzysztofem o  tym filmie. Również 
o tym, że bardzo przeżył zarzut, jaki spotkał go ze strony kilku kole-
gów. Mieli pretensję, że „użył” bohatera. Krzysztof bardzo spokojnie 
powiedział mi, że pokazał wszystko, co najlepsze w tym człowieku. 
Mówił mi: „Słuchaj, ja mam dwadzieścia godzin magnetofonowych 
nagrań z nim. Gdybym ja to wszystko puścił, dopiero by się złapali 
za głowę!”. Powiedział też, że bohater był bardzo zadowolony z tego 
wizerunku. Więcej: uważał, że spotkało go wielkie szczęście, bo mógł 
wystąpić w filmie.

Krytyka, która spadła na Kieślowskiego za ten film, być może miała 
wpływ na jego decyzję, by stanowczo nie zgadzać się na emisję tego 
dokumentu w telewizji. Mówił wówczas: „Portier jest tu po prostu 
tylko przykładem i  w  jakimś sensie jest oczywiście przeze mnie 
zmanipulowany w tym wszystkim, w czym go oglądacie – to jest 
prawda, ale ta prawda jest zmanipulowana. Ja ją w jakimś sensie 
wywołałem. Jego reakcje są prawdziwe, ale ja te reakcje spowodowa-
łem. Oczywiście możemy powiedzieć, że znamy takich ludzi, że tacy 
ludzie są wokół nas i że oni są szalenie niebezpieczni jako perspek-
tywa, jako możliwość. Ale trzeba pamiętać, że jest to konkretny, ży-
jący człowiek. On ma dzieci, prawdopodobnie już ma teraz wnuki 
i nie chciałbym nigdy zrobić mu jakiejkolwiek krzywdy. Ja chciałem 
zrobić krzywdę zjawisku, które można nazwać faszyzmem albo jak 
chcecie inaczej, wszystko jedno, Żyrinowskim można to nazwać, 
wszystko jedno. To nie jest ważne. Wiemy, jakiego zjawiska to doty-
czy. Ja chciałem zrobić krzywdę temu zjawisku, a nie człowiekowi, 
który jest żywy i  istnieje naprawdę. Nazywa się Marian Osuch, 
mieszka w  Warszawie na Bemowie. Nie chciałem jemu zrobić 
krzywdy i nie chcę dalej. Tak że ile razy mnie telewizja prosi, żeby 
robić pokazy jakichś filmów dokumentalnych, to mówię: »Dobrze, 
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pokazujta, co tam chceta, ale nie Portiera i nie Nie wiem«”*. Przy-
znam się, że byłem wzburzony, kiedy TVP wyemitowała Z punktu 
widzenia nocnego portiera w dniu śmierci reżysera. Kieślowski nie 
mógł już nic zrobić. Wróćmy jednak do waszych rozmów. Jak one 
wówczas wyglądały i czy podczas nich powstawały jakieś pomysły 
filmowe?
Kiedy poznałem Krzysztofa, był człowiekiem smutnym, patrzącym 
w przyszłość jak w czarną dziurę. Ja z kolei kipiałem energią i opty-
mizmem, cieszyłem się każdym dniem, dużo czytałem, wręcz łapczy-
wie. W czasie naszych spotkań on mówił niewiele, ja zaś potrafiłem 
gadać godzinami. Nigdy przeciwko temu nie protestował. Słuchał. 
Przyjmował, co mówiłem. Uśmiechał się. Często mówił, że nigdy nie 
zrobi filmu, w którym by musiał przebierać ludzi w białe skarpetki. 
W ten sposób określał filmy kostiumowe, historyczne. Uważał, że ta-
kie kino zawsze niesie w sobie niebezpieczeństwo jakiejś formy ma-
nipulacji. Gdy po latach zaproponowano mi napisanie scenariuszy 
filmów o księdzu Jerzym Popiełuszce, którego dobrze znałem i któ-
rego rodzinę reprezentowałem jako oskarżyciel posiłkowy na proce-
sie toruńskim, oraz o pułkowniku Ryszardzie Kuklińskim, którego też 
dobrze znałem i którego reprezentowałem w sądzie jako obrońca, nie 
przyjąłem tych ofert z tych samych powodów. Kiedyś Krzysztof powie-
dział, że do kina fabularnego obaj przyszliśmy z dokumentu, ja z sali 
sądowej, on z filmu dokumentalnego. To był taki charakterystyczny 
dla niego subtelny żart. 

Na początku naszej znajomości miała miejsce sytuacja dość ko-
miczna. Kiedy patrzyłem na Krzysztofa, na jego przenikliwe spojrze-
nie, milczenie i wsłuchiwanie się w  to, co gadałem, wiedziałem, że 
traktuje mnie jak postać ze swoich filmów dokumentalnych. Godzi-
łem się na to. Czułem się niekiedy jak bohater Z punktu widzenia noc-
nego portiera (1977) lub Życiorysu (1975). Dziwność i śmieszność tej 

*  Krzysztof Kieślowski, frag. wypowiedzi, [w:] Ostatnie spotkanie z Krzysztofem 
Kieślowskim, film dok., realizacja Mikołaj Jazdon, 1996.

sytuacji polegały na tym, że on chyba nie wiedział, że ja o tym wiem. 
Bardzo szybko jednak to minęło, choć ślady tego niekiedy dostrzec 
można w niektórych wspólnie realizowanych filmach. Z biegiem lat 
intensywnej pracy twórczej nasza wspólna obecność zamieniła się 
w przyjaźń.

Te dwa niezrealizowane filmy dokumentalne z początku lat osiem-
dziesiątych – o procesach w stanie wojennym i drugiej pielgrzymce 
Jana Pawła II do Polski – świadczą o tym, że dokument pozostał 
dla niego ważną formą wypowiedzi artystycznej. Nie chciał z niego 
zrezygnować. W 1988 roku nakręcił jeszcze dla holenderskiego pro-
ducenta krótkometrażowe Siedem dni tygodnia. Warszawa – por-
tret mieszkańców stolicy u schyłku dekady. W ten sposób, niejako 
symbolicznie, zamknął swoją przygodę z kinem faktów, którą roz-
poczynał jako asystent Jana Łomnickiego na planie jego krótkiego 
filmu dokumentalnego o Warszawie Ab urbe condita w 1965 roku.
Krzysztof świadomie wziął rozbrat z dokumentem. 
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Krzysztof Kieślowski na planie filmowym w Genewie w czasie realizacji  
filmu Trzy kolory. Czerwony, 1993.



Pierwszy scenariusz, który wspólnie, pan i Kieślowski, napisaliście, 
stanowił podstawę do realizacji filmu Bez końca (1984). Jego kopia 
przechowywana w zbiorach Filmoteki Narodowej nosi tytuł Szczęś­
liwy koniec. W krótkiej notce z 4 marca 1984 roku tygodnik „Film” 
donosił, że w połowie miesiąca rozpoczną się zdjęcia do filmu pod 
takim właśnie tytułem. Ostatecznie zmieniliście tytuł…
To prawda. Odrzuciliśmy pierwotny ze względu na możliwość niewłaś
ciwego odczytywania. Zaproponowałem inny: C.D.N, czyli „Ciąg dal-
szy nastąpi”, ale Krzysztof był zdania, że to nie przejdzie. Cenzura tego 
nie puści. Wtedy powiedziałem: „To niech będzie Bez końca, znaczy to 
samo”. Krzysztof się zgodził.

Należał pan wówczas do grona adwokatów zaangażowanych 
w obronę więźniów politycznych. A jaki był pana udział w tworze-
niu tego scenariusza? 
Była w Polsce spora grupa adwokatów, którzy bronili w procesach po-
litycznych. Należałem chyba do tych najbardziej aktywnych i występu-
jących w najgłośniejszych w tamtym okresie, podobnie jak mój przyja-
ciel Jurek Woźniak. Byliśmy obrońcami w procesie KPN (Konfederacji 
Polski Niepodległej) w lutym 1982 roku. Dwa lata później Jurek zmarł 
na raka. Chociaż Bez końca nie jest filmem o nim, a mecenas Zyro nie 
jest odwzorowaniem Woźniaka, jego postać zainspirowała stworzenie 
opowieści. 
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Film otwiera nowy okres w twórczości Krzysztofa Kieślowskiego. 
Od niego zaczyna się wasza współpraca, wspólne pisanie scenariu-
szy, które stały się podstawą najbardziej znanych polskich filmów 
końca stulecia. W lutym 1982 roku Kieślowski był świadomy, że 
stało się coś ważnego w dziejach polskiego kina. Pisał o tym w tekś
cie o kinie autorskim, który został opublikowany dopiero ćwierć 
wieku później: „Nie ulega kwestii – w grudniu ’81 zamknął się waż
ny okres polskiego kina. Piszę o tym z żalem, bo wydaje mi się, że 
kino było w dobrym momencie, że rozwijało się prawidłowo i po-
trzebowało już niewiele, by osiągnąć światowy poziom. Jakkolwiek 
by oceniać przyczyny, dla których ten dobry okres należy już do 
przeszłości – fakt pozostaje faktem. Polski film i polscy filmowcy 
będą musieli szukać nowej, innej drogi, będą musieli szukać pro-
gramu, który będzie do przyjęcia zarówno dla nich, jak i dla wi-
downi, a także dla jedynego w Polsce mecenasa – dla państwa. In-
teresy tych trzech zainteresowanych stron są zbieżne – czeka nas 
więc czas trudnych wyborów i trudnych decyzji. Mimo to głęboko 
wierzę, że to, co w kinie najwartościowsze – osobista wypowiedź 
twórcy – nie zginie”*. Kiedy się spotkaliście, Kieślowski świadomie 
szukał nowej drogi w kinie…
Ten film robiliśmy prawie in statu nascendi. Jest na wskroś uczciwy. 
Zawarty w nim opis tego czasu boli. I nie to boli, że na ulicach są 
czołgi, że doskwiera przemoc, brak wolności i  że ze słuchawki do-
chodzi: „Rozmowa kontrolowana”, tylko to, co się dzieje z  każdym 
z nas. Z podobnych powodów ogromne wrażenie zrobił na mnie film 
Károly’ego Makka Inne spojrzenie (1982), który też skupiał się na tym, 
jak procesy społeczne i polityczne oddziałują na życie pojedynczych 
ludzi. Mam takie wrażenie, że wtedy żyliśmy – szczególnie w okresie 
stanu wojennego – w systemie niezwykle opresyjnym, ale z roku na 
rok rosła w nas coraz piękniejsza narracja, która ujawniła się w postaci 

*  Krzysztof Kieślowski, O polskim kinie autorskim, [w:] Stanisław Zawiśliński, Kie-
ślowski. Życie po życiu. Pamięć, Warszawa 2007, s. 253.

późniejszych rozwiązań. Wprawdzie każdego można było aresztować, 
ale za kratami nie można było już zamknąć wolności. Bo nosiliśmy ją 
w sobie. W książce W stronę XVIII wieku: Jak przeszłość może dosko-
nalić naszą przyszłość Neil Postman daje taki przykład: Thomas Jeffer-
son miał niewolników, ale nosił w sobie piękną narrację o potrzebie 
zniesienia niewolnictwa. Dlatego abolicja w Stanach Zjednoczonych 
musiała stać się faktem, bo ludzie już to mieli w sobie. Stan wojenny 
wytworzył wiele pęknięć i podziałów w społeczeństwie i to też trzeba 
było w filmie pokazać. Można to było zrobić oczami adwokata, a ja by-
łem dobrym materiałem dla Krzysztofa. W filmie mecenas Labrador, 
grany przez Aleksandra Bardiniego, mówi o zmarłym koledze Zyro: 
„To był artysta. Nie powinno mu wychodzić, a wychodziło”. Ta treść 
mieściła się również w naszej ówczesnej narracji. W Polsce nie mógł 
wydarzyć się Sierpień ’80, a się wydarzył! 

Tadeusz Sobolewski zanotował w dzienniku pod datą 9 lipca 1985: 
„Michałowi [Boniemu – M.J.], podobnie jak mnie, podobał się film 
Kieślowskiego Bez końca. Pokazanie, że przeszłość umarła (jak so-
lidarnościowy mecenas Zyro, grany przez Jerzego Radziwiłowicza), 
ale nadal jest sumieniem. Nasze obecne decyzje są kompromisowe, 
ale sądzi się je wciąż według tamtej miary. Przeszłość jest dla Polaka 
ideałem, fantomem wolności”*. A czym ten film jest dla pana?
Jeśli pyta mnie pan o Bez końca, to muszę odwołać się do wypowiedzi 
bardzo ważnej dla mnie postaci – Karola Modzelewskiego. Byłem jego 
obrońcą, a jednocześnie przez kilka lat przed jego śmiercią pozosta-
wałem z nim w serdecznych relacjach. Przez ostatnie lata nazywałem 
Karola na swój użytek jednym z nielicznych żyjących prawdziwych 
chrześcijan, choć, jak wiemy, był człowiekiem niewierzącym. Oczywi-
ście określając go tak, myślałem o jego życiu, o całej przestrzeni etycz-
nej, w której się poruszał. Ważne było dla mnie, że to właśnie on, osoba 
naznaczona heroizmem, na krótko przed śmiercią wypowiedział kilka 

*  Tadeusz Sobolewski, Dziennik. Jeszcze jedno zdanie, Warszawa 2019, s. 93.
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zdań, które są syntezą tego, o czym chcieliśmy z Krzysztofem w sposób 
do bólu szczery opowiedzieć w Bez końca. 

Ma pan na myśli wywiad przeprowadzony przez Rafała Wosia dla 
„Tygodnika Powszechnego”? Karol Modzelewski mówi w nim, że 
po wyjściu z więzienia w 1984 roku był wstrząśnięty tym, co zoba-
czył: „I  jest szok. Nagle widzę, że tamtej »S« już nie ma. Niby są 
podobni ludzie, ale nie ma tego ducha. Rozjechał go gąsienicami 
czołgów Wojciech Jaruzelski, wprowadzając stan wojenny. Od 
13 grudnia 1981 r. nie mieliśmy już w Polsce »Solidarności«. Istniała 
antykomunistyczna konspira, wprawdzie dużo szersza niż opozy-
cja lat siedemdziesiątych, ale jednak niemasowa. I zupełnie inna 
pod względem składu klasowego. Nie było już tego organicznego 
związku z zakładami pracy, które były faktycznym sercem »S«”*.
Chodzi właśnie o tę wypowiedź, która nie tylko jest mądra, przenik
liwa i do bólu szczera, bo tak zawsze wypowiadał się Karol Modzelew-
ski, ale po przeczytaniu jej poczułem, że w tych słowach znalazłem 
głęboko przemyślane i poparte wielkim doświadczeniem potwierdze-
nie prawdziwości naszego filmowego opisu tamtego trudnego czasu. 
Dodam, że w trakcie widzenia z Karolem w więzieniu przy ulicy Ra-
kowieckiej w Warszawie miałem akurat w teczce scenariusz Bez końca. 
To była teczka ze świńskiej skóry. Wszyscy takie wówczas nosili. Wy-
jąłem go i pokazałem. Karol zerknął, przerzucił kartki i powiedział: 
„Każdy orze, jak może”. W tym momencie chyba spostrzegł moją nie-
pewność. Uśmiechnął się i dodał: „Ale dobrze, dobrze”. A mogę panu 
opowiedzieć jeszcze pewną anegdotę?

Niech pan opowie.
Kiedy przyszedłem do Modzelewskiego na Rakowiecką, byłem aku-
rat po wizycie w  Prokuraturze Wojskowej. Karol, jak wiemy, był 

*  Rzeczpospolita niesolidarna, z Karolem Modzelewskim rozmawia Rafał Woś, 
„Tygodnik Powszechny” 12 maja 2019.

oskarżony o próbę obalenia przemocą ustroju państwa. Poszedłem 
tam, ponieważ chciałem prosić prokuratora, który – co nie bez zna-
czenia – nazywał się Ryszard Szczęsny, aby pozwolił dostarczyć mo-
jemu klientowi książki historyczne. Pułkownik Szczęsny zakrzyknął: 
„Żadnych książek! Niech zacznie w końcu zeznawać. A w ogóle ten 
pana klient to anarchista”. Odpowiedziałem: „Panie prokuratorze, 
przecież to książki dotyczące chłopów w średniowieczu”. Prokura-
tor na to: „Żadne średniowiecze, żadni chłopi. Dla mnie historia za-
częła się w 1917 roku”. Zapytałem go wtedy, czy wie, kiedy się skoń-
czy. Odpowiedział, żebym nie robił sobie żartów, bo to są poważne 
sprawy. Kiedy opowiedziałem o  tym Karolowi Modzelewskiemu, 
bardzo mocno zareagował na słowo „anarchista”: „Ja mu dam anar-
chistę!”.

Swoją drogą, to ciekawy zbieg okoliczności. Prokurator Ryszard 
Szczęsny, jedna z twarzy wymiaru sprawiedliwości PRL-u w tym – 
jak to pan określił – „czasie ołowianym”, miał swojego imiennika 
w Białymstoku, znanego działacza „Solidarności”, który trafił do 
więzienia i  został skazany w  stanie wojennym. Brzmi jak temat 
na film Kieślowskiego o dwóch ludziach z przeciwnych stron ba-
rykady, noszących to samo imię i nazwisko. Ale wracając do Bez 
końca: w jaki sposób powstawał scenariusz? 
Proszę pamiętać, że to były moje pierwsze scenariopisarskie „koty 
za płoty”. Uczyłem się wtedy od Kieślowskiego tego, czego teraz sam 
uczę studentów daleko od ojczyzny. Rano wychodziłem z teczką do 
sądu, po południu wracałem do domu, wieczorem zaś spotykałem 
się z Krzysztofem. Rozmawialiśmy, a on pisał. W scenariuszu tego 
filmu umieściliśmy dialogi, sytuacje, zachowania w  tamtym czasie 
zanotowane na gorąco, jakbyśmy dokumentowali w filmie fabular-
nym autentyczne sytuacje, podpatrzone w otaczającej nas rzeczywi-
stości. Dam przykład. Jest w  filmie scena, kiedy Labrador-Bardini 
mówi: „Ściągają togi ze zgarbionych pleców”. To aluzja do tego, że 
ówczesna władza chciała niektórych adwokatów usunąć z palestry po 
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ukończeniu siedemdziesiątego roku życia. Ostatecznie nie zdecydo-
wano się na takie rozwiązanie. Obserwowaliśmy wokół siebie również 
coś, co można określić jako irracjonalizm zachowań. Dlatego w fil-
mie znalazła się scena seansu medytacyjno-spirytystycznego. Ogól-
nie rzecz biorąc, chodziło o to, żeby film opisywał specyfikę tamtego 
trudnego czasu.

Jego bohaterem jest wdowa (gra ją Grażyna Szapołowska), która po 
przedwczesnej i nagłej śmierci męża, cenionego i lubianego adwo-
kata, stara się pomóc rodzinie młodego robotnika. Młody człowiek, 
który nazywa się Dariusz Stach (gra go Artur Barciś), czeka na roz-
prawę sądową. Grozi mu surowa kara za udział w strajku po ogło-
szeniu stanu wojennego. Urszula, żona zmarłego mecenasa Zyro, 
który zjawia się w filmie jako duch, namawia do podjęcia się obrony 
starego adwokata Labradora, od lat stroniącego od zajmowania się 
sprawami politycznymi. 
Ten film był uczciwy i szczery. Że co? Cenzura? Przecież Świrgoń, 
młody sekretarz KC PZPR, od stanu wojennego działający na „od-
cinku kultury”, zdecydował się dać glejt na ten film, potem zaś ro-
bił Kieślowskiemu awantury. Krzysztof uzyskał zgodę na realizację 
filmu, który według Świrgonia miał wyglądać zupełnie inaczej. Po 
pierwszym pokazie aparatczyk nie mógł dojść do siebie i chyba ni-
gdy nie wybaczył Kieślowskiemu, że dał mu się tak łatwo „podejść”. 
„Trybuna Ludu” napisała, że to instrukcja dla opozycji, z Kościoła 
dochodziły głosy, że to film niemoralny, opozycja zaś uważała, że 
nie popycha do walki, nie dodaje optymizmu. No dobrze, ale czy 
nie wyprzedzaliśmy czasu? Pokazywaliśmy pęknięcia, konflikty, 
namiętności, sprzeczności interesów, bo stan wojenny to wszystko 
wyzwolił. Mecenasa Zyro zagrał Jerzy Radziwiłowicz, który do-
piero co wystąpił u Wajdy w Człowieku z żelaza (1981), a wcześ
niej w  Człowieku z  marmuru (1976). Na ekranie uosabiał „So-
lidarność”. Jego śmierć w Bez końca oznaczała śmierć „człowieka  
z żelaza”… 

Widzowie, a przede wszystkim krytycy filmowi na świecie, oglą-
dając Radziwiłowicza w Bez końca, także widzieli w nim postać ze 
słynnych filmów Wajdy. David Robinson w „The Times” napisał: 
„striker hero of Wajda’s Man of Marble and Man of Iron”* – „bo-
hater strajków z Człowieka z marmuru i Człowieka z żelaza Wajdy”.
Prawnik grany przez Radziwiłowicza nazywa się Zyro. Nazwisko 
brzmi jak „zero”. Zero, czyli nic. Jestem zero. Zyro. Nie ma mnie. Nie 
ma świata, który był. W Bez końca zdecydowaliśmy, że odrzucamy 
obrazy historyczne, a  wchodzimy w  krąg indywidualnych postaw, 
w mikrokosmos personalistyczny, i suma tych postaw tworzy pewną 
masę krytyczną. Jest w tym filmie jeszcze coś innego. Podświadomie 
proponujemy pewien kierunek rozwoju zdarzeń po Bez końca, filmie 
mocno skupionym na polskich sprawach – przestrzeń zagadnień uni-
wersalnych. 

Na początku filmu mecenas Zyro mówi do kamery o swojej śmierci, 
wprowadza nas w historię. Taka postać była nie tylko niezwykła 
w twórczości Kieślowskiego, ale w ogóle w polskim kinie tamtych 
lat.
Bohaterem uczyniliśmy ducha mecenasa Zyro. W ten sposób chcie-
liśmy między innymi opowiedzieć o tym, co było, a co teraz jest nie-
widzialne. Napisaliśmy kilkanaście scen, ale okazało się, że materia 
filmowa tego nie uniesie. Teatr w takim wypadku stwarza więcej moż-
liwości. Duch może krążyć po scenie, pojawiać się, przemawiać do pu-
bliczności. W filmie nie zdawało to egzaminu, stawało się natrętne, 
nie podnosiło na duchu, lecz dołowało. Krzysztof nakręcił te sceny, ale 
podczas montażu usunął. Ostatecznie więc Zyro pojawia się tylko na 
początku, potem w scenie z psem i w finale, gdy spotyka po śmierci 
żonę i razem odchodzą. 

Byłem wówczas obrońcą w sprawie organizatorów strajku w Insty-
tucie Badań Jądrowych i na jej kanwie zbudowaliśmy postać Dariusza 

*  David Robinson, Never mind the plot, „The Times”, 10 marca 1988.
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Stacha. Sukcesywnie dokładaliśmy kolejne sceny i postacie: przyjaciela 
mecenasa Zyro (gra go w filmie Marek Kondrat), czy scenę erotyczną 
z Anglikiem. Od początku wiedzieliśmy jedynie – i tego się trzymali-
śmy – kim ma być bohater, jakie powinien mieć cechy osobowości oraz 
o czym chcemy opowiedzieć. Dobrze to pokazuje następująca historia: 
któregoś dnia w sądzie spotykam kolegę adwokata, który też utrzymy-
wał kontakty z podziemiem i był obrońcą w procesach politycznych. 
Pokazuje mi tomik wierszy Ernesta Brylla Pusta noc, a w nim wiersz 
zaczynający się od słów: „I nie wiem nawet, jak się to zrobiło / że się 
zmieniłem z wilczka w psa wyliniałego”, a kończący zwrotką: „Panie – 
Ty co miłujesz nawet pełzające / I umiesz wskrzesić dumę w bladej 
krwi robaczej / Pomóż otworzyć gardło niemo wołające / Zapewnij 
mnie, że wyję wolny. Chociaż płaczę”*. Czytam wolno i uświadamiam 
sobie, że w tych wersach jest zawarta synteza tego, co chcę z siebie „wy-
pluć” o swoich doświadczeniach na sali sądowej w stanie wojennym. 
Zmieniłem się „z wilczka w psa wyliniałego”. Pokazałem ten tomik 
Krzysztofowi, przekonany, że wiersz powinien się znaleźć w  filmie, 
chociaż nie wiedziałem, jak go umieścić. W końcu słychać go w scenie 
pokazującej salę sądową w chwili ogłoszenia wyroku skazującego na 
karę w zawieszeniu. Wszyscy obecni schylają głowy, potem sala pusto-
szeje, a mecenas Labrador podchodzi do wdowy po mecenasie Zyro 
i cicho czyta słowa z wiersza Brylla. Jego znaczenie zawiera się w ostat-
nich strofach, kiedy przemienia się w modlitwę i wyzwala nadzieję, że 
da się udźwignąć to wszystko, co nas otacza, a ten wysiłek wyda dobre 
owoce.

Moim zdaniem nie tylko ten wiersz Brylla współbrzmi z wymową 
filmu Bez końca. Można to powiedzieć również o utworze zaczyna-
jącym się od słów: „Bardzo do twarzy nam w tych murach szarych”, 
a  kończącym wersami: „Bardzo do siebie mi z  twarzą tynkową / 

*  Ernest Bryll, Pusta noc, Warszawa 1983, s. 20. Pod wierszem data 11 stycznia 
1982.

Z tym bólem gdy jak inni wciskając się w ściany / Uczę się trzymać 
grzbiet wyprostowany / W pęknięciu, co się sypie nam tynkiem nad 
głową”*. Te „twarze tynkowe”, „twarze w murach szarych”, ludzie 
stający się „liszajem, tynku wybrzuszeniem” przypominają oblicza 
bohaterów filmu. 
Przyniosłem Krzysztofowi wiersz Brylla dlatego, że moim zdaniem do-
tykał on istoty naszej opowieści. 

Zachował się zapisany do połowy szesnastokartkowy zeszyt z na-
pisem na okładce „Notatki do Szczęśliwego końca”, bo – przypo-
mnę – tak brzmiał pierwotny tytuł filmu, o którym rozmawiamy. 
Na pierwszej stronie od góry piórem: „Lektury od Krzysztofa Pie-
siewicza”. Pamięta pan, co Kieślowski miał przeczytać?
Nie. Naprawdę nie pamiętam, ale jestem bardzo ciekaw.

Kieślowski streścił wywiad mecenasa Tadeusza de Virion opubli-
kowany w tygodniku „Polityka” w 1977 roku. Następnie zanotował 
fragmenty wypowiedzi kilku adwokatów na ogólnopolskim zjeź-
dzie adwokatury w  1981 roku, które ukazały się w  numerze 3–4 
„Palestry” z  tego samego roku, potem na paru stronach wypisy 
z historii polskiej adwokatury, wypowiedź dziekana paryskiej Rady 
Adwokackiej Jeana Coutrona, kilka zdań z książki wspomnieniowej 
znanego przedwojennego adwokata Mieczysława Jarosza Wędrówki 
po ścieżce wspomnień i wreszcie pozycja w tym zestawie najbardziej 
zaskakująca i intrygująca – powieść Jurija Trifonowa Drugie życie. 
Z tej krótkiej notatki wnioskuję, że odegrała ona szczególną rolę 
w scenariuszu Bez końca.
Dlaczego pan tak uważa?

Bohaterką powieści jest wdowa, która dopiero po nagłej śmierci męża 
uświadamia sobie wielkość straty i głęboką tęsknotę za nim, choć za 

*  Tamże, s. 22.
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jego życia nie sądziła, że są tak mocno ze sobą związani. Mimo że ma 
córkę, zastanawia się, czy śmierć nie byłaby dla niej lepszym rozwią-
zaniem niż samotne życie. Podobnie jak Urszula z Bez końca. Kie-
ślowski zanotował: „Dobry drobiazg – do monologu w Victorii albo 
z Martą: to, co było, minęło tak szybko, a teraz wszystko wlecze się 
bez sensu. To, co trwało długo, teraz wydaje się chwilką, a to teraz 
trwa i trwa w nieskończoność. Tamten dzień rozciął życie”. To para-
fraza fragmentu powieści. Czy zatem bohaterka Trifonowa, Olga, sta-
nowiła istotną inspirację dla postaci głównej bohaterki z Bez końca?
Pamiętam zdanie, które Krzysztof wielokrotnie powtarzał: „Nic no-
wego nie uda nam się wymyślić. Możemy tylko udolnie lub nieudolnie 
nawiązywać do pracy ludzi wybitnych, którzy byli przed nami, i – 
jak się uda – troszeczkę ją rozbudowywać, umieszczać w miejscu oraz 
czasie, które nam towarzyszą”. 

Jak już powiedziałem, film Bez końca opowiada o kobiecie odkry-
wającej krok po kroku, że nagła śmierć męża jest dla niej stratą, 
z którą nie może się pogodzić. Ta sytuacja ją zaskakuje, jakby wcześ
niej nie była w pełni świadoma intensywności i siły więzi, która łą-
czyła ich oboje. Dalsze życie wydaje jej się męką nie do zniesienia…
Kobietom z naszych filmów dajemy silną podmiotowość. Kobieta jako 
bohater filmowy jest wspaniałym „tragarzem” rozmaitych sensów i war-
tości, gdyż siłą rzeczy ma o wiele większą paletę doświadczeń życiowych 
i  emocjonalnych niż mężczyzna. Zawierają się one w kilku słowach: 
odpowiedzialność, racjonalizm, opiekuńczość, macierzyństwo. Wybór 
kobiet na bohaterki nie wynikał z jakichś głębszych przemyśleń. To się 
stawało intuicyjnie, wynikało ze świadomości, że jest taki czas, taki mo-
ment, że to bohaterki powinny opowiadać nasze historie. Powtórzy się 
to zresztą w następnych filmach. Kiedy mówimy o kobietach, zarówno 
z naszych filmów, jak i  z naszego życia, przypominają mi się wizyty 
w więzieniach. O wiele bardziej przeżywałem obecność w więzieniach 
dla kobiet. Nie chciałbym nikogo dotknąć, ale skoro wspomniałem 
o owej wyjątkowej „pojemności” aksjologiczno-emocjonalno-ludzkiej, 

za sprawą której kobieta bywa w życiu zwyczajnie silniejsza niż męż-
czyzna, to więzienie niejako to odwraca. Wydaje mi się, że za kratami 
kobiety o wiele szybciej się degradują. Być może dlatego, że bardziej niż 
mężczyźni odczuwają, co i ile tracą… 

Kiedy mówił pan o  leżącym u  podstaw każdego ze scenariuszy 
podpisanych nazwiskami Kieślowski i Piesiewicz dążeniu do pre-
cyzyjnego określenia jakiegoś zagadnienia, problemu czy pytania, 
które film miał podnosić, przypomniały mi się słowa Kieślow-
skiego z rozmowy, którą przeprowadził z nim jesienią 1981 roku 
jego mistrz z łódzkiej szkoły filmowej, Kazimierz Karabasz. Kie-
ślowski mówił na kilka miesięcy przed waszym poznaniem się, że 
temat „ludzkiej męki” ma w jego twórczości znaczenie zasadnicze: 
„To właściwie jest mój najważniejszy temat. Coraz częściej myślę 
o tym, żeby iść w ostrość przeżycia. W bardziej jaskrawo zdefinio-
waną mękę. To jest oczywiście tęsknota do tego wszystkiego, czego 
nie potrafimy zrobić… To, co potrafiło paru pisarzy. Potrafił Mann 
napisać, czy Dostojewski potrafił napisać, czy Voltaire potrafił na-
pisać – czy jeszcze paru innych pisarzy, a do czego nigdy nie doj-
dziemy – to znaczy do pewnego rodzaju wibracji uczuć i nastrojów. 
Do tego czegoś, gdzieś skrywanego bardzo głęboko. Przy tym nie 
chodzi o  to, żeby człowiek płakał na ekranie…”*. Jeszcze nie ma 
stanu wojennego, jeszcze nie pojawiła się żadna myśl, by opowie-
dzieć o losach kobiety, która w pełni życia traci męża, a Kieślowski 
jak gdyby przygotowuje się do podejmowania w swojej twórczości 
tematów dotyczących, jak sam to nazywa, „ostrości przeżycia”.
Kulminację przeżywania tej męki pokazuje finałowa scena filmu, ów 
„szczęśliwy koniec”, jak to określiliśmy w  tytule pierwotnej wersji 
scenariusza. Sporo zarzutów padło pod adresem tej sceny, ale jestem 
przekonany, że jej umieszczenie w filmie nie było błędem. 

*  Kazimierz Karabasz, Bez fikcji. Z notatek filmowego dokumentalisty, Warszawa 
1985, s. 107.
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Bohaterka odprowadza synka do matki, żegna się z nim, wraca do 
domu, zatyka otwory wentylacyjne w kuchni i odkręca kurek gazu. 
Już podczas kolaudacji filmu, która odbyła się 17 sierpnia 1984 
roku, niemal rok przed jego premierą, zakończenie spotkało się 
z krytyką. Bohdan Poręba mówił o grzechu bohaterki, która popeł-
nia samobójstwo i uchyla się od obowiązku opieki nad dzieckiem. 
Kazimierz Koźniewski dostrzegał, że takie zakończenie sprawia, iż 
cały film ma ponurą wymowę.
Oczywiście można zapytać, jak to jest, że matka popełnia samobój-
stwo i zostawia dziecko? Pomijam już to, że co dzień na świecie tysiące 
matek popełniają samobójstwo, zostawiając dzieci, ale nam chodziło 
o co innego. Piękna kobieta zakleja sobie usta i odkręca kurek od gazu 
w swojej kuchni. Poświęca wszystko, swoje życie, by odejść do świata 
Antka, zmarłego męża, by być znowu z nim. Odchodzi w zieleń, do 
świata, który tu umarł. Film ten miał być pewną summą. Z  jednej 
strony pokazujemy świat całkiem rzeczywisty, wiarygodne postacie, 
a z drugiej ducha głównego bohatera, irracjonalne zachowania. W ten 
sposób chcieliśmy opisać istotę tamtego czasu, doświadczenia stanu 
wojennego. Nawet jeśli myślimy o  rzeczach metafizycznych, to nie 
mogą to być „czary-mary”. Dziwność świata, dziwne zachowanie po-
staci musi wynikać z jakiegoś realistycznego kontekstu. Świat poka-
zany na ekranie musi być wiarygodny, wszystko musi być uzasadnione.

W scenariuszu pojawia się też wątek prostytutki. Dotyczy przeszło-
ści Urszuli i okoliczności poznania przez nią Antka. W filmie tego 
wątku nie ma. Gdyby był, nieco innego znaczenia nabrałaby scena, 
w której Ula, w hotelowej restauracji wzięta za miejscową prosty-
tutkę, godzi się na seks z cudzoziemcem. 
Nie pamiętam, jak to było. W trakcie pracy nad scenariuszem bar-
dzo dużo rozmawialiśmy o różnych sprawach, które wtedy, a  także 
wcześniej prowadziłem. Miałem za sobą bogatą praktykę adwokacką. 
I  muszę powiedzieć, że dobrze wspominam klientki uprawiające 
najstarszy zawód świata. Lojalne i  uprzejme. Terminowo uiszczały 

rachunki. Były wówczas narażone na szantaż ze strony Służby Bezpie-
czeństwa i milicji. Bały się wyroków w zawieszeniu. Wystarczyło jakieś 
następne skazanie i wcześniej zasądzona kara była odwieszana. Skoro 
ten wątek znajduje się w scenariuszu Szczęśliwego końca, musieliśmy 
o tym rozmawiać. Bardzo to wszystko skomplikowane… Jeszcze jedna 
uwaga à propos sceny seksu w filmie. Oprócz aspektu ściśle ludzkiego 
może ona – biorąc pod uwagę treść tego filmu, jego szeroki kontekst – 
skłaniać do dalej idących refleksji i interpretacji. To tyle na ten temat.

Trudno nie skojarzyć postaci Uli z  Magdaleną z  Krótkiego filmu 
o miłości. W obie bohaterki wciela się Grażyna Szapołowska. Myś
ląc jednak o innych aspektach Bez końca, mam przed oczami różne 
detale, rekwizyty, drobne zdarzenia, które odsłaniają dostęp do 
ukrytych sensów świata, jaki objawia się nam, widzom, podczas se-
ansu. U Kieślowskiego to jedna za dużo szklanka z kawą, którą Ula 
zaparzyła odruchowo po powrocie z cmentarza. Dopiero po chwili 
zauważa to i wylewa jej zawartość do zlewu.
Czesław Miłosz przywołuje w jednej ze swoich książek słowa Oskara 
Miłosza, że poezja to „namiętna pogoń za Rzeczywistością”*. Myślę, że 
tak jest w przypadku każdej twórczości. W moim dotyczyło to także 
pracy adwokackiej i wiązało się z dążeniem do wytłumaczenia przy-
czyn złych uczynków ludzkich. Kiedy pisze się scenariusz, najpierw 
powstaje pewna myśl – to, o czym chce się opowiedzieć. Potem po-
szukuje się bohatera. Żeby scenariusz był przejmujący, trzeba stworzyć 
postać, która znajdzie się w jakiejś sytuacji, będzie przez nas prowa-
dzona w opowieści wcześniej od początku do końca przez nas nie-
ustalonej, nigdy z góry nam nieznanej. Przystępując do pisania scena-
riusza, nigdy nie wiedzieliśmy, co się stanie w połowie filmu. Najpierw 
tworzyliśmy tak zwane literackie ujęcie scenariusza, zawierające zapis 
wydarzeń, bez przymiotników  – całość, która pozwalała się łatwo 

*  Czesław Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego 
wieku, Warszawa 1987, s. 25.
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dzielić na sceny. Lektura takiej noweli filmowej miała za zadanie moż-
liwie najpełniej wizualizować całą opowieść, sprawiać wrażenie, „że 
oglądało się film”. 

W posłowiu do książkowego wydania noweli scenariuszowej Piekło 
określił pan ten rodzaj zapisu „metodą w drodze do powstania sce-
nariusza”*. 
Dokładnie tak. Droga jest w ogóle dobrą metaforą do przybliżenia na-
szego sposobu pracy nad scenariuszem. Umawialiśmy się na spotkanie 
w mieszkaniu Krzysztofa o konkretnej porze, na przykład o ósmej wie-
czorem, z założeniem, że będziemy pracować na przykład trzy godziny. 
Takie spotkania odbywały się co trzy dni. Przychodziłem z gotową 
koncepcją – opowieści, postaci, sceny czy dalszego ciągu czegoś, co 
już było w trakcie pisania. Omawialiśmy tę koncepcję, a Kieślowski 
zapisywał w swoim notesie wiecznym piórem różne istotne szczegóły, 
które się pojawiały podczas naszej rozmowy. Na przykład jak dana po-
stać jest ubrana, jakim jeździ samochodem, jak się odzywa, uśmiecha. 
Potem wprowadzał to do scenariusza albo wykorzystywał już podczas 
kręcenia filmu. Od Bez końca zacząłem też bywać w  montażowni. 
Potem dołączał do nas Zbyszek Preisner. Oglądaliśmy kolejne wersje 
montażowe i dyskutowaliśmy o nich. Pamiętam, że gdy któraś z kolej-
nych wersji Bez końca była gotowa, zaprosiłem na pokaz na Chełm-
skiej kilku obrońców w procesach politycznych.

Czy podczas pisania scenariusza filmu wiedzieliście już, że Alek-
sander Bardini zagra rolę mecenasa Labradora?
Tak. Z bardzo wielu powodów. Jak pan wie, Bardini miał skompliko-
waną przeszłość okupacyjną. Ukrywał się. Ocalał z Holokaustu. Prosta 
kobieta, która go uratowała, została jego żoną. Także wśród adwoka-
tów byli ci, którzy uratowali się z Holokaustu. Bardini więc nie został 

*  Krzysztof Piesiewicz, Piekło. Nowela filmowa, współpraca Agnieszka Lipiec-
-Wróblewska, Warszawa 1999, s. 56.

Zbigniew Preisner i Krzysztof Kieślowski na planie filmu Trzy kolory. Niebieski, 1993.
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obsadzony w tej roli przypadkowo. Z postacią Labradora korespondo-
wała też symbolika przestrzeni, w której się on pojawia. Procesy poli-
tyczne stanu wojennego, w których występowałem jako obrońca, zazwy-
czaj toczyły się w sądzie przy ulicy Świerczewskiego, wcześniej noszącej 
nazwę Leszno. To był wspaniały budynek dawnych Sądów Grodzkich, 
zaprojektowany w  latach trzydziestych przez Bohdana Pniewskiego. 
W czasie okupacji było tam przejście między gettem a stroną aryjską. 
Po wojnie w tym gmachu znalazły siedzibę Sąd Okręgowy, Sąd Najwyż-
szy, Ministerstwo Sprawiedliwości i Prokuratura. I nagle w tym miejscu, 
gdzie czterdzieści lat wcześniej pomagano Żydom, odbywają się procesy 
stanu wojennego, w których obrońcami są ocaleni z Holokaustu! 

W scenariuszu grana przez Bardiniego postać tak jest charakteryzo-
wana: „[Felek – takie imię nosi w noweli Antoni Zyro – przyp. M.J.] 
praktykował u mecenasa Labradora, człowieka o skomplikowanym 
życiorysie, który miał chyba najwięcej uniewinnień i niskich wyroków, 
ponieważ przedkładał wolność klienta nad jego własną moralność, 
nad przykazania i dobre obyczaje i gotów był zaprzedać duszę i ciało 
klienta, żeby wyswobodzić go jak najszybciej. Był oczywiście nad wy-
raz trzeźwym realistą i pragmatykiem działającym powoli, metodycz-
nie i skutecznie. Felek lubił go bardzo i ulegał jego wpływom, ale tylko 
wtedy, kiedy Labrador był w pobliżu – kiedy znikał z jego pola widze-
nia, buntował się przeciwko jego metodzie i sposobom”*.
Pierwowzorem postaci mecenasa Labradora był jeden z moich patro-
nów w warszawskiej palestrze, Henryk Nowogródzki. Pracowaliśmy 
w tym samym pokoju, spotykaliśmy się na sali sądowej. Niezwykle 
inteligentny, o pięknej twarzy, świetnie piszący. Meloman. Na kon-
kursach chopinowskich przyznawał swoją nagrodę. Był policjantem 
w getcie warszawskim. Przeżył jego likwidację. Wiele razy się zasta-
nawiałem, jak to możliwe, że taki człowiek mógł zostać policjantem 

*  Krzysztof Kieślowski, Szczęśliwy koniec, nowela, Warszawa, październik 1983, 
maszynopis w zbiorach FInA, s. 6.

w getcie? Nigdy z nim na ten temat nie rozmawiałem. Przeżywałem 
to, aż do przeczytania rozmowy z  Markiem Edelmanem, w  któ-
rej znalazłem wytłumaczenie. Nowogródzki należał do Żydowskiej 
Organizacji Bojowej. Z  jej polecenia wstąpił do żydowskiej policji 
w getcie… 

A skąd się wziął Dariusz Stach, postać, którą w Bez końca kreuje 
Artur Barciś? Czy spotkał pan kogoś takiego w życiu?
Nie mogę tego potwierdzić. Ta postać jest jakby sumą spotkanych 
przeze mnie ludzi. Największe przeżycie z okresu stanu wojennego, ja-
kie stało się moim udziałem, łączy się z grupą robotników pracujących 
w Miejskich Zakładach Komunikacyjnych. Byli zwykłymi monterami. 
Prowadzili tajną drukarnię, w której składano wiersze Miłosza. Zostali 
złapani na gorącym uczynku. Niech pan pomyśli: mechanicy samo-
chodowi drukujący w stanie wojennym Miłosza! Ten przykład dobrze 
oddaje, kim wówczas byli ludzie wokół nas, czym się interesowali, zaj-
mowali… Dziś jest nie do pomyślenia, żeby ktoś, kto dokręca śruby 
i montuje silniki w samochodach, ryzykował pójście do kryminału za 
drukowanie wierszy Miłosza! Robotnik, którego gra Barciś, to właśnie 
taka postać. 

Niezwykle ważna dla wymowy całego filmu jest scena rozmowy 
Stacha z  mecenasem Labradorem. To właśnie taki dialog, który… 
trzeba to powiedzieć… odzwierciedlał moje doświadczenia z tamtego 
okresu. Bo ja, będąc w środku wydarzeń politycznych, jednocześnie 
byłem trochę z boku. „Nie poszliście na czołgi? – pyta Stacha adwo-
kat. – To źle, panie mecenasie? – odpowiada Barciś. – Nie. To dobrze. 
Tylko trzeba dużo wytrzymać”. I moim zdaniem bardzo dużo wy-
trzymaliśmy wtedy. To „nie poszliście na czołgi” wynikało z pewnego 
paradygmatu pokoleniowego. Żeby mieć taką postawę, jak Polacy 
w sierpniu 1980 roku, zaliczać się do tego pokolenia i tej wspólnoty, 
trzeba było doświadczyć rzeczy dobrych i złych. Jak to się stało, że 
ten potworny komunizm wydał z siebie tak piękne dziecko, jakim był 
Sierpień ’80? 
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Inny fragment ich rozmowy. Labrador-Bardini mówi: „Nie mogę 
patrzeć, jak się wykańczacie”. A Stach-Barciś na to: „Bo tak nie może 
być, panie mecenasie”. Labrador: „A jak ma być? Chcesz obalić socja-
lizm?”. Barciś: „Nie, panie mecenasie”. Bardini: „I tak masz mówić”. 
To są bardzo ważne dialogi, które ujmują istotę filmu. Gdy spotyka-
łem robotników, o których wspomniałem, często się zastanawiałem, 
czy oni są przeciwko socjalizmowi. Oni walczą z tym systemem, ale 
jednocześnie zostali przez ten system upodmiotowieni. Myślę, że oni 
tak całkiem nie chcieli go rozwalić. Oczywiście chcieli więcej wolności, 
ale przede wszystkim chcieli lepiej zarabiać, żeby móc godnie żyć. Nie 
jestem przekonany, że przeszkadzała im gospodarka centralnie plano-
wana. Wiadomo, że była postawiona na głowie, ale ja nie wiem, czy 
oni mieli tego świadomość. 

Z  tego, co pan do tej pory powiedział, wynika, że bardzo wiele 
z pana doświadczeń, przemyśleń i spostrzeżeń trafiło do scenariu-
sza, a potem do filmu.
Ten film z adwokackiego punktu widzenia jest bardzo szczery. Bardzo 
szczery także z punktu widzenia Krzysztofa, który starał się oddać na-
strój tamtego czasu, a także mieszkania, twarze, zachowania, rozmowy, 
relacje międzyludzkie. Wie pan, to bardzo ciekawe, że adwokaci stają 
się bohaterami opowiadań, powieści i filmów w momentach trudnych. 
Na przykład teraz dostrzegam, że adwokatura zaczyna być w modzie. 
Obecność ducha głównego bohatera w Bez końca czy wizyty Urszuli 
u hipnotyzera oddawały irracjonalność tamtego myślenia. Pełne ko-
ścioły, rozmodleni ludzie… to „odpływanie” od twardej ubecko-woj-
skowej rzeczywistości. Ksiądz Józef Tischner pisał, że ludzie wydają 
takie dźwięki, jak są nastrojeni. Wydaje mi się, że moje pokolenie i po-
kolenia starsze były w  latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych bardzo dobrze nastrojone z bardzo wielu przyczyn. 
Bez końca opowiada o  okrutnym czasie, o  złamaniu tego dobrego 
strojenia. Warto jednak pamiętać, że z tego zwątpienia zrodził się rok 
1989, ze wszystkimi zmianami, jakie przyniósł. 

W czasie pisania scenariusza Szczęśliwego końca pracował pan nad 
powieścią? Ukazała się we Francji w 1985 roku podpisana przez Sy-
bille Ariele pod tytułem Conversation contrôlée… Czy coś łączy tę 
powieść z filmem Bez końca?
Sporo. To powieść o adwokacie, który broni przywódcy „Solidarności” 
Filipa Walenty. Jedną z bohaterek jest francuska dziennikarka Claire 
Sarmat. Pojawia się wątek generała naczelnika, czyli Jaruzelskiego, 
i  jego roli politycznej w tamtym czasie. Jest opis placu Zwycięstwa. 
W czasie stanu wojennego w miejscu, gdzie znajdował się krzyż pod-
czas pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w czerwcu 1979 
roku, stawiano zapalone świeczki. W ogóle niech pan zwróci uwagę, 
że Bez końca zaczyna się od ujęcia płonących zniczy na cmentarzu. To 
był odpowiedni nastrój… znak tamtego czasu. Stan wojenny to oprócz 
czołgów na ulicach i obozów internowania zapalone świece i pełne 
kościoły, czyli element metafizyczny… Bardzo istotny, ponieważ uwy-
pukla sposób myślenia, silnie ukształtowaną niechęć wewnętrzną do 
budowania barykad… I tego też dotyczy wspomniany dialog ze sceny 
więziennej w Bez końca, w którym padają słowa Labradora: „Nie po-
szliście na czołgi…”. To o tym jest tak naprawdę ten film. O tym kli-
macie, o tych nastrojach.

Wrócę do pytania, jak powstawała powieść Rozmowa kontrolo­
wana? 
Pisałem ją z paryską dziennikarką. Spotykaliśmy się we francuskiej 
ambasadzie w tym samym czasie, gdy z Kieślowskim pracowałem nad 
scenariuszem Bez końca. Mówiłem do niej po polsku, a  ona pisała 
po francusku. Nie znam tego języka, nie znam dokładnie tej książki. 
Ktoś mi powiedział, że nie jest to literatura najwyższego lotu. Nota-
bene, gdy po latach zajrzałem do swoich akt w IPN-ie, zobaczyłem, 
że chciano mi wytoczyć proces z  artykułu 132 Kodeksu karnego, 
a więc z oskarżenia o kontakty z obcymi organizacjami działającymi 
na szkodę interesów PRL-u. Ubecy wiedzieli, że często bywam w am-
basadzie francuskiej, ale nie potrafili ustalić, co tam robię. Pamiętam 
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zdarzenie z pierwszej wiosny stanu wojennego. 7 maja 1982 roku szu-
kano mnie po całej Warszawie. Były podejrzenia, że mieszkam u ro-
dziców, a ja wtedy mieszkałem już gdzie indziej. Wreszcie znaleziono 
mnie i zabrano na Rakowiecką. Dwóch facetów wiozło mnie fiatem 
125p. W pewnym momencie jeden z nich zapytał: „Czy pan się boi, pa-
nie mecenasie?”. Mówię: „Nie boję się, ale to nic przyjemnego”. A on na 
to: „Wczoraj wieźliśmy Żyda. Wie pan, co zrobił po drodze? Zesrał się”. 
Później wyczułem, że są po prostu – za przeproszeniem – wkurwieni, 
bo mają tyle roboty. Podziemne wydawnictwa drukują prasę i książki, 
nie można złapać Bujaka… Myślę, że ubecja spod znaku generała Mi-
lewskiego chciała chwycić wszystkich za mordę. 

Praca nad filmem Bez końca nie tylko dała początek pańskiej 
współpracy z Kieślowskim, ale przyniosła znacznie więcej – stwo-
rzyła tandem.
Film ukształtował więź twórczą. Wtedy też pojawił się Zbyszek Preis
ner. Po napisaniu scenariusza Szczęśliwego końca i nakręceniu przez 
Krzysztofa na jego podstawie filmu Bez końca byliśmy niemal pewni, 
że zostajemy razem. Uważałem, że wykonaliśmy dobrą robotę, ponie-
waż dotykałem spraw pokazanych w filmie, znałem klimat sądowych 
korytarzy, więziennych cel i obozów internowania. Znałem osobowość 
bohaterów tamtych dni i mentalność ludzi z drugiej strony barykady. 
Nie chcę oceniać filmu pod względem artystycznym. Wiem, że oddaje 
on przede wszystkim atmosferę tamtych czasów – niepokoje, smutek, 
kiełkującą nadzieję. Myślę, że dzisiaj już bym się nie zdobył na robie-
nie tego co wówczas. Potrafiłem pójść do obozu internowania w Biało-
łęce i od Pawła Beylina wynieść całą teczkę zdjęć, które teraz znajdują 
się w podręcznikach historii… I wie pan, Bez końca jest coraz lepiej 
odbierany. Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego tak dobrze odbierają 
go ludzie (i to nie tylko w Polsce), których nie było na świecie, kiedy 
powstawał. Może po prostu dlatego, że opisuje tamten świat w sposób 
prawdziwy, bez niedomówień. Może jest jakiś nowy kontekst, którego 
nie rozpoznaję…

DEKALOG



Dekalog (1988), kolejny wspólny projekt, okazał się najważniejszy 
na waszej drodze artystycznej.
Po Bez końca chcieliśmy radykalnie zerwać ze wszystkim, co ma zwią-
zek z polityką, i skoncentrować się w scenariuszach na indywidual-
nych, uwarunkowanych psychologicznie zachowaniach ludzkich. I to 
nie bez przyczyny. Mieliśmy dość połajanek. W takich okolicznościach 
pojawiłem się u Krzysztofa z pomysłem Dekalogu. Wiedziałem, że po  
roku od zamordowania księdza Jerzego Popiełuszki nadszedł odpo-
wiedni moment. Wiedziałem, że po doświadczeniach wojennych star-
szego pokolenia, po dekadach życia w cieniu Holokaustu, po latach 
studiów w PRL-u, po karnawale „Solidarności” – tym fenomenie re-
wolucji bez rewolucji – mamy coś istotnego do powiedzenia światu 
w literaturze i w filmie. Kiedy to oznajmiłem Krzysztofowi, od razu 
podchwycił. I chyba nie popełnił błędu… 

Sukces Dekalogu to coś znacznie więcej niż sukces artystyczny. 
Gdziekolwiek się Kieślowski pojawił – w Paryżu, Tokio, Los Ange-
les – ludzie chwytali go za poły marynarki, chcąc z nim rozmawiać. 
Na bulwarze Saint Michel w Paryżu ustawiały się kolejki. Wszystkie 
odcinki wyświetlano na okrągło. Jeden pokaz się kończył, zaczynał 
drugi. W wielu telewizjach świata cykl został uznany za wydarze-
nie artystyczne. Z tego miejsca, znad Wisły, udało się „uruchomić” 
dialog o  najbardziej podstawowych, fundamentalnych sprawach 
dla ludzi na całym świecie. Skąd się wziął sukces tych filmów? Dla-
czego tak się stało? Nie tylko dlatego, że to chyba były dobre filmy,  
że w tych filmach objawił się geniusz Krzysztofa, ale również dlatego, że 

Krzysztof Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz, początek lat 90.
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w tamtym czasie Polskę darzono szczególnym sentymentem. Świat 
był nas ciekaw. Był ciekaw tego, co faceci stamtąd mają do powie-
dzenia. Bo jeżeli realizujemy film i pokazujemy go, to zapraszamy 
innych ludzi, żeby go obejrzeli i z nami porozmawiali. Kiedy przed 
laty wygłaszałem wykład na uniwersytecie na temat retoryki, mó-
wiłem o zmianie, jaka się dokonała w sztuce przemawiania. Dzisiaj 
nie możemy przemawiać jak dawni adwokaci czy politycy, próbując 
szokować, hipnotyzować, wciągać w swój świat. Współczesne prze-
mówienie musi być przede wszystkim prośbą o wysłuchanie. A więc 
jakąś specyficzną formą dialogu. 

Kiedy po raz pierwszy przyszedł pan do Kieślowskiego z pomysłem 
na Dekalog, był on – jak czytałem – raczej sceptycznie do niego na-
stawiony…
Tak. Powiedziałem mu wtedy: „Zobacz, co się dzieje: rozbudzona reli-
gijność, pełne kościoły, jakiś duchowy ferment naokoło. Warto byłoby 
to przenieść na ekran i opowiedzieć, jak to się ma do dnia codzien-
nego, do ludzkich zachowań i coraz większego zwątpienia powodują-
cego agresję. Czy w związku z tymi wielkimi wydarzeniami jesteśmy 
takimi samymi ludźmi jak w sierpniu 1980 roku?”. Podejrzewałem, że 
coś się zmieniło, że sprawy nie idą w dobrym kierunku. Widziałem to 
w zwykłych zachowaniach międzyludzkich. Wiem, wiem, potem był 
rok 1989, ale sukces wówczas był możliwy z bardzo wielu przyczyn, 
również geopolitycznych.

Istotną inspirację, której nie można pominąć, gdy mówimy o gene-
zie filmowego Dekalogu, stanowiły malarskie przedstawienia dzie-
sięciorga przykazań z XV wieku, które pamiętał pan z lat szkol-
nych…
Tak, ale, wie pan, obrazy były tylko „detonatorem”… Natomiast im-
pulsem była ta rozbudzona religijność, która miała w sobie także coś 
nieautentycznego, pewną karykaturalność. Zawsze uważałem, że wiara 
to bardzo intymne, osobiste, wymagające skupienia, psychologiczne 

przeżycie. Prawdziwy wstrząs przeżyliśmy, słuchając homilii na kra-
kowskich Błoniach, kiedy papież mówił: „Człowiek jest wolny. Czło-
wiek może powiedzieć Bogu: »nie«. Człowiek może powiedzieć Chry-
stusowi: »nie«. Ale – pytanie zasadnicze: czy wolno? I: w imię czego 
»wolno«?”*. Wtedy te słowa były jak grom z  jasnego nieba! Nigdy 
wcześniej takich słów w takich miejscach z taką siłą nie wypowiadano. 
Wynikało z nich jedno, że wiara to wybór, a nie przymus czy koniecz-
ność. 

Notabene, proszę zauważyć, w jak krótkim czasie odbyliśmy drogę 
w inne rejony, tam, gdzie zaprzecza się tym zdaniom. Kiedy miałem 
dziesięć–jedenaście lat, uciekałem z lekcji religii, bo nieobce mi było 
wrażenie, że cały czas jestem oceniany i ganiony, hodowany w poczu-
ciu grzechu. Dopiero kiedy miałem dwadzieścia–dwadzieścia jeden 
lat, głębiej zainteresowałem się przesłaniem chrześcijaństwa, wracałem 
z ciekawością do Kazania na górze, zaczął pociągać mnie personalizm 
chrześcijański. Chłonąłem Simone Weil, a pierwszą jej książkę czyta-
łem w jakimś wydaniu z lat siedemdziesiątych drukowanym na powie-
laczu. Czytałem i świat jej myśli coraz bardziej mnie fascynował. Potem 
spotkałem Andrzeja Wielowieyskiego, tłumacza tych dzieł, z którym 
przegadałem wiele godzin na temat zakorzenienia (L’Enracinement)**, 
związków chrześcijaństwa z kulturą i filozofią grecką. Głęboko zapadła 
mi wtedy w pamięć analiza postępowania Antygony dokonana przez 
Simone Weil. Dostrzegała ona bliskość między pewnością Antygony, 
że lepiej służyć bogu niż ludziom, a przesłaniem Ewangelii. Zacząłem 
też poznawać Stary i Nowy Testament. Porównywałem zawarte w nich 
wizerunki Boga i opisy relacji z ludźmi. Zastanawiałem się nad pocho-
dzeniem Chrystusa. Skąd się wziął człowiek, który potrafił powiązać 
Stary Testament, wypływającą z niego myśl i tradycję z kulturą grecką. 
Zawsze mnie to fascynowało…

*  Jan Paweł II, Nauczanie społeczne, tom I, Pielgrzymka do Polski 2–10 czerwca 
1979, Warszawa 1982, s. 206.

**  Por. Simone Weil, Zakorzenienie i inne fragmenty. Wybór pism, przeł. Andrzej 
Wielowieyski, Kraków 1961.
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A Dekalog?
Powiedziałem Kieślowskiemu, że trzeba nakręcić dziesięć historii na-
wiązujących do Dziesięciorga Przykazań. Pisaliśmy tych dziesięć sce-
nariuszy przez dziesięć miesięcy. Na początku z myślą, że zrealizują je 
uczniowie Krzysztofa pod jego opieką. Wykładał wtedy na Wydziale 
Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, który obec-
nie nosi nazwę Szkoła Filmowa im. Krzysztofa Kieślowskiego. Zatem 
według pierwotnego założenia nasze scenariusze miały stanowić pod-
stawę do realizacji dziesięciu debiutów filmowych. Kiedy jednak za-
częliśmy rozmawiać i pisać, coraz bardziej przywiązywaliśmy się do 
tych opowieści, do ich bohaterów, aż w pewnym momencie Krzysztof 
zdecydował, że sam je nakręci. Gigantyczne przedsięwzięcie… Nie-
stety nie bez wpływu na jego zdrowie…

Stanley Kubrick w  rozmowie ze scenarzystą swojego ostatniego 
filmu, Oczu szeroko zamkniętych (1999), nie mógł się nadziwić, że 
Kieślowskiemu udało się nakręcić dziesięć tak wyjątkowych filmów 
w ciągu roku! 
Kiedy jako uczeń chodziłem na wagary, często zatrzymywałem się 
w  Muzeum Narodowym przed namalowanym na desce obrazem 
całkiem pokaźnych rozmiarów, który teraz wisi w kościele Najświęt-
szej Marii Panny w Gdańsku. W istotny sposób różnił się od innych 
przedstawień sakralnych. Owszem, dotyczył Dziesięciorga Przykazań, 
ale oprócz tego opowiadał o obyczajowości, jakby ilustrował dziesięć 
zdarzeń „dokumentalnych” z XV wieku. Chyba to zrobiło na mnie naj-
większe wrażenie i sprawiło, że obraz ten zapadł mi głęboko w pamięć. 
Na przedstawieniu odnoszącym się do przykazania „Nie będziesz miał 
bogów cudzych przede mną” widać mieszczan modlących się do usta-
wionego na cokole bożka. Ale w pamięci utkwił mi inny obraz, może 
widziany w tym samym czasie, ilustrujący pierwsze przykazanie Deka-
logu: ksiądz z kropidłem goni po polu chłopów, którzy modlą się do 
jakichś kamiennych bóstw. XV wiek, czterysta lat od przyjęcia przez 
Polskę chrześcijaństwa, a rytuały pogańskie wciąż żywe. Pokazałem 

Krzysztofowi album przedstawiający Tablicę Dziesięciorga Przykazań 
i  to był jeden punkt wyjścia prowadzący do powstania scenariuszy 
całego cyklu. Zastanawiam się teraz, ile z tych pogańskich rytuałów 
i zachowań przenika do postaw współczesnych ludzi, którzy demon-
stracyjnie obwieszczają o swoim przywiązaniu do Kazania na górze. 
Jest jeszcze jeden ciekawy aspekt oddziaływania widzianego obrazu 
na pisanie scenariusza. Często w czasie warsztatów dla studentów pro-
ponuję, aby uważnie przyglądali się dobrym fotografiom, które mogą 
inspirować do bardzo intensywnego opowiadania historii. Dobra foto-
grafia ma w sobie pewną tajemnicę zamkniętą w miejscu i czasie i czę-
sto oddziałuje silniej niż film.

Z kolei w moją pamięć najbardziej zapadła ostatnia z tablic. Pew-
nie dlatego, że namalowane na niej zdarzenie wydaje się wyraźnie 
związane z tym, co oglądamy w Dekalogu, dziesięć. W przypadku 
innych filmów takie bezpośrednie związki między tym, co widać na 
obrazie ilustrującym odpowiednie przykazanie, a historią z kon-
kretnego odcinka cyklu nie zachodzą. Na obrazie, o którym mówię, 
widzimy żałobników pogrążonych w modlitwie za zmarłego. Stoją 
po lewej stronie. Obok nich anioł trzyma banderolę z napisem od-
noszącym się do dziesiątego przykazania. Po prawej stronie widać 
fragment domostwa, ogrodzenie, kilka zwierząt i dwóch mężczyzn 
zainteresowanych schedą po nieboszczyku. Podchodzą do bramy, 
za którą diabeł pokazuje na białym pasku swoje „przykazanie”. Jak 
napisał Adam Labuda: „chodzi tu o postawę spadkobierców wobec 
dóbr dopiero co zmarłego członka rodziny. Z jednej strony dostrzec 
można powściągliwość i uszanowanie pamięci zmarłego, z drugiej – 
chciwość i  chęć jak najszybszego zawładnięcia spadkiem (napis 
trzymany przez szatana głosi, że ten, który będzie pierwszy, »będzie 
miał najlepszą krowę«)”*. Wspomniał pan, że Tablica Dziesięciorga 

*  Adam S. Labuda, Cnota i grzech w gdańskiej Tablicy Dziesięciorga Przykazań. 
Czyli jak rzeczywistość przedstawienia obrazowego s(po)tyka się z rzeczywistością mia-
sta późnośredniowiecznego, „Artium Questiones”, t. VII, 1995, s. 97–98.
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Przykazań stanowiła jeden z punktów wyjścia do pisania scenariu-
szy. A jakie były inne?
Kolejne założenie dotyczyło czegoś, co określiłbym jako ociosywanie 
historii z nadmiaru informacji dotyczących warunków życia i obycza-
jów w Polsce lat osiemdziesiątych. Byłem przekonany, że to niezwykle 
istotne, stanowi wręcz warunek sine qua non całego projektu. Krzysz-
tof nie był tego taki pewny. Przynajmniej na początku. Nie do końca 
rozumiał, o co mi chodzi. Był dokumentalistą i przywiązywał ogromną 
wagę do szczegółów opisujących epokę, realia życia, wszystkie sploty 
i uwikłania społeczne i polityczne, jakie można za ich pomocą pokazać 
czy zasugerować. Uważałem, że realizacja tego założenia ułatwi zro-
zumienie tych dziesięciu filmów na całym świecie. W końcu chodziło 
o stworzenie uniwersalnych opowieści. Przy następnych scenariuszach 
szliśmy już tym tropem. Moim zdaniem podczas całego cyklu widz nie 
odnosi wrażenia, że został on nakręcony trzydzieści lat temu. Nie prze-
szkadza mu stary model poloneza, butelki na mleko przed drzwiami 
czy komputer z zielonym ekranem, bo nie to jest ważne. Uwaga widza 
nie koncentruje się na realiach życia z połowy lat osiemdziesiątych. 
Polonez jest po prostu taksówką, a pokój w M-5 wnętrzem, w którym 
rozgrywa się ludzki dramat. Skupiamy się na istocie tych opowieści, 
a nie na „naskórku” z epoki. 

To prawda, że tych dziesięć filmów można zrozumieć na całym 
świecie bez przypisów objaśniających polskie realia lat osiemdzie-
siątych. Jednocześnie myślę, że byłoby ciekawe oglądać je także pod 
kątem tego, co one o tych realiach mówią. Trochę tak, jak zrobił to 
Anthony Burgess w swojej eseistycznej książce Rok 1985, objaśnia-
jąc słynną powieść George’a Orwella Rok 1984 z punktu widzenia 
Brytyjczyka, który rozpoznaje na jej stronach opis realiów w po-
wojennej Anglii, znany mu z autopsji. Ci, którzy pamiętają Pol-
skę dekady stanu wojennego, mogliby objaśnić młodszej widowni, 
dlaczego w  mieszkaniu Anki z  Dekalogu, cztery na ścianie wisi 
plakat reklamujący znaną markę papierosów i dlaczego adwokat 

z Dekalogu, pięć jeździ na motorynce albo dlaczego w Dekalogu, 
dziesięć prezes klubu filatelistów podaje przybliżoną wartość ko-
lekcji, wyceniając jeden znaczek na równowartość „malucha”, 
a inny na „diesla”. Tadeusz Sobolewski przed laty opisał, jak japoń-
ski krytyk filmowy, wielbiciel Kieślowskiego, odkrywał Warszawę 
właśnie poprzez te bardzo konkretne, polskie realia, znane mu 
z cyklu: „Myślę o Hiroshim Takahashi. Opublikował właśnie w To-
kio scenariusze Dekalogu Kieślowskiego i Piesiewicza z własnymi 
komentarzami. Ta książka służy teraz młodym Japończykom za 
literacki przewodnik po Warszawie i Polsce. Hiroshi był pierwszy 
raz w Warszawie sam. Odnalazł wszystkie miejsca, których szu-
kał. Na Czerniakowie, na Klaudyny, na Krakowskim. […] Kiedy 
przyjechał po raz pierwszy na Bemowo, patrzył na nasze osiedle 
poprzez Dekalog. Kwit awizo, który wyjąłem ze skrzynki, przy-
pomniał mu Szapołowską z Krótkiego filmu o miłości. Ogłoszenie 
»język angielski« na przystanku skojarzyło mu się z Dekalogiem, 
jeden. Zadziwiały go butelki na mleko. Patrzył na to wszystko, a ja 
razem z nim – jak na część filmu”*. Ale wracając do naszej roz-
mowy – czy scenariusze powstawały po kolei, od Dekalogu, jeden 
do Dekalogu, dziesięć?
Wiedzieliśmy, że najtrudniejszy do napisania będzie scenariusz pierw-
szego filmu z cyklu. Odłożyliśmy go więc i zaczęliśmy od „dwójki”, 
potem była „trójka”, „czwórka” i  tak dalej. Każdy z tych dziesięciu 
filmów telewizyjnych miał potencjał na film pełnometrażowy. Prawdę 
mówiąc, przynajmniej w przypadku połowy odcinków było dość ma-
teriału, by rozwinąć je w film pełnometrażowy, ale brakowało pienię-
dzy. Krzysztof odczuwał lęk przed powiedzeniem za dużo. Wynikało 
to z jego wrażliwości, wręcz delikatności. Uważał, że w filmie należy 
„przycisnąć” tylko wtedy, kiedy to konieczne do wyartykułowania 
sensu. W Dekalogu, pięć i Krótkim filmie o  zabijaniu jest scena za-
bójstwa taksówkarza. W  pewnym momencie Jacek zaczyna walić 

*  Tadeusz Sobolewski, Kino swoimi słowami, Kraków 2012, s. 203.
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kamieniem w głowę swojej ofiary. W pierwszej wersji trwało to na 
ekranie dłużej niż w tej, którą znamy. Kiedy Krzysztof mi ją pokazał, 
powiedziałem, że trzeba ją skrócić. Uważałem, że jest za długa. Mówi-
łem: „Wystarczy jedno uderzenie”. Ostatecznie scena nie jest tak długa 
jak pierwotnie, ale i tak dłuższa, niż chciałem. Kto miał rację: on czy 
ja? Myślę, że ten przykład dobrze oddaje nasze dążenie do właściwego 
wymierzenia proporcji w filmie. 

Porozmawiajmy więc o Krótkim filmie o zabijaniu (1987). Kolauda-
cja filmu odbyła się 18 grudnia 1987 roku w Warszawie. Pojawiły 
się podczas niej głosy, że niektóre fragmenty filmu są za długie. Po-
dobne zastrzeżenia dotyczyły sceny zabójstwa. Kieślowski tak wów-
czas na nie odpowiedział: „Padła tutaj propozycja, ażeby dokonać 
w filmie skrótów, ale byłbym temu przeciwny z tego względu, że 
jest to film, który trwa jedną godzinę 20 minut, a więc jest on już 
na pograniczu długości filmu fabularnego. Dlatego można byłoby 
tylko zastąpić rzeczy wycięte innymi, bo może rzeczywiście nie-
które partie filmu są zbyt długie. To jest któraś z kolejnych wer-
sji montażowych i wydaje mi się, że przy zachowaniu proporcji ta 
wersja była najlepsza. W pełni zdawałem sobie sprawę z tego, że 
niektóre partie są wręcz irytujące i szczególnie ma to miejsce w po-
czątku tego filmu. Nawet nie wiem, czy niektóre sekwencje nie są 
zbyt minoderyjne, ale zrobiłem je dlatego w taki sposób, ażeby dal-
sze partie były bardziej okrutne. Starałem się dotknąć najbardziej 
ciemnej strony wnętrza człowieka i to samo dotyczy sceny morder-
stwa, o czym mówił dyr. [Roman – przyp. M.J] Boniecki, bo jeżeli 
ta scena nie będzie tak bardzo okrutna, jeżeli nie będzie ona wy-
woływała dużych emocji, to nie będzie ona równoważyła sceny wy-
konywania wyroku śmierci na mordercy. Dlatego bałbym się tutaj 
zastosowania skrótów”*.

*  Stenogram z  posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w  dniu 
18 grudnia 1987, mps, zbiory FInA w Warszawie.

Podczas pokazu na festiwalu w Cannes, gdy wyświetlana była scena 
zabójstwa kierowcy taksówki, widzowie zaczęli krzyczeć: „Dosyć! Do-
syć!”. A na koniec zgotowali Kieślowskiemu gorącą pięciominutową 
owację… Wiem, dlaczego krzyczeli. W co drugim filmie oglądają zabi-
janie na niby, a tu zobaczyli coś na serio, jak gdyby stanęli z boku, obok 
adwokata, tam na łące… Wrócę jeszcze na chwilę do tego momentu, 
kiedy obejrzałem podmontowaną już scenę zabójstwa taksówkarza 
i powiedziałem Krzysztofowi, że trzeba ją koniecznie skrócić. Chociaż 
sam moment zabijania w przypływie szału i w jakimś zapamiętaniu 
jest interesujący z  powodu, który nie zawsze sobie uświadamiamy. 
Dam taki przykład. Zdarza się, że ktoś kogoś morduje, nawet osobę 
bliską, a potem ćwiartuje ciało i spuszcza po kawałku w toalecie. Media 
lubują się w opisywaniu takich przypadków jako aktów wyjątkowego 
bestialstwa. Tymczasem nieraz prawda bywa bardziej skomplikowana. 
Krojenie ciała na części, ukrywanie go, palenie, zakopywanie nie bywa 
aktem popełniania zbrodni na zimno, ale wprost przeciwnie, podyk-
towane jest przerażeniem wywołanym dokonaniem zbrodni. Ktoś 
ćwiartuje ciało, chcąc w ten sposób unicestwić efekt zabójstwa, jakby 
to pomogło wymazać sam czyn. Desperacka ucieczka oznacza w więk-
szości wypadków, że doszło do popełnienia zbrodni w afekcie. Zwykły 
zimny bandyta strzela cztery razy i wychodzi. Człowiek owładnięty 
strachem przed czynem, którego jest sprawcą, chce za wszelką cenę 
wszystko zatrzeć, niejako unicestwić świat zbrodni wykreowany przez 
samego siebie. Nie mając takiej wiedzy i nie znając psychologicznych 
okoliczności pewnych zachowań i czynów, które z zewnątrz wyglądają 
jak czyste okropieństwo, można wyrządzić komuś ogromną krzywdę. 
Niestety dzisiaj dokonuje się tego niemal codziennie. Właściwie to te-
mat na scenariusz filmowy o haniebnej roli mediów, które najpierw ro-
bią ze zbrodni spektakl, ten oddziałuje na tłumy odbiorców, a te z kolei 
na sąd. W efekcie wyroki mogą być wydawane pod presją mediów.

Thierry Jousse napisał w  listopadzie 1988 roku na łamach „Ca-
hiers du cinéma”, że sekwencja zabójstwa „wstrząsnęła canneńskim 
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festiwalem”*. A pamięta pan swoje słowa wypowiedziane podczas 
kolaudacji?
Nie. Pamiętam, że wyszedłem z niej jak zbity pies. Ale nie z powodu 
tego, co tam mówiono. Przerażały mnie niektóre postacie. Ale co po-
wiedziałem? Ma to pan gdzieś w swoich notatkach?

Tak. W protokóle zanotowano, że obywatel Piesiewicz powiedział: „Nie 
chciałbym wypowiadać się na temat zakresu rozpowszechniania tego 
filmu, ale chciałbym odpowiedzieć panu Koźniewskiemu na temat 
sprawy zniesienia czy utrzymania kary śmierci. Rzeczywiście, dyskusje 
na ten temat toczą się już od połowy XIX wieku i do tej pory nie można 
dać jednoznacznej odpowiedzi co do tego, czy kara śmierci może być 
wymierzona czy nie. Na pewno nie można dyskutować na temat emo-
cjonalnego, uczuciowego podejścia do dokonywanych przestępstw, 
bo odbiór każdego człowieka jest inny i jeden będzie uważać, że kara 
śmierci za dokonane wielkie przestępstwo powinna być wymierzona, 
ale równie dobrze można mieć odwrotne podejście nawet w  przy-
padku wymierzania kary za morderstwo czy przestępstwa natury po-
litycznej. W tym filmie właśnie reżyser dotknął tego problemu, ale nie 
mówi wyraźnie o tym, że jest za zniesieniem kary śmierci. Mamy tutaj 
do czynienia z czymś, co można byłoby nazwać zbrodnią wzorcową, 
która zaistniała, i na ten temat mogłaby się rozpocząć dyskusja. W fil-
mie pokazane zostały przede wszystkim afekty związane z poniesie-
niem kary, ale to wcale nie oznacza, że przez to problem zostaje w jakiś 
sposób rozwiązany. Wiemy, że są okresy, kiedy problemy kary śmierci 
są szczególnie ostro omawiane, i chciałem tutaj przypomnieć okres 
powojenny, kiedy niezwykle aktualna była sprawa zbrodniarzy hitle-
rowskich. Na ten temat wiele pisał Camus i on określił, że występuje 
jakaś solidarność ludzka wobec sacrum, jakim jest życie ludzkie”**.

*  Thierry Jousse, Pochwała chirurga, przeł. Piotr Kopański, „Film na Świecie” 
1992, nr 3–4, s. 13.

**  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 
18 grudnia 1987, dz. cyt.

No, slalomem trochę jadę… Wiele razy opowiadałem Krzysztofowi, 
że w kilkunastu sprawach, w których występowałem w roli adwokata, 
żądano dla oskarżonego kary śmierci. Jednak zawsze udawało mi się 
go obronić przed ostatecznością. To były sprawy bardzo trudne. Nie-
raz sąd pierwszej instancji zasądzał karę dwudziestu pięciu lat po-
zbawienia wolności, ale ówczesne przepisy dopuszczały możliwość 
zaskarżenia wyroku przez prokuratora do Sądu Najwyższego i tam taki 
wyrok mógł zostać zamieniony na karę śmierci. Mocno przeżywałem 
te zawodowe wyzwania. Często jednak były to sprawy o morderstwo… 
Wśród nich znajdowała się także ta, o której opowiadałem Krzyszto-
fowi, gdy pracowaliśmy nad scenariuszem Krótkiego filmu o zabijaniu. 

Pamięta ją pan?
Tak. Na warszawskiej Pradze, koło Dworca Wschodniego, zamordo-
wano młodego mężczyznę. Z akt poznałem wyniki śledztwa. Oglą-
dałem fotografie wykonane przez milicję. Chłopak przyjechał ze wsi, 
w bluzie dżinsowej i z torbą przewieszoną przez ramię. Wiele godzin 
włóczył się po Warszawie. Wynajął pokój w hotelu robotniczym. Za-
pewne nie znał dobrze miasta. Kiedy znalazł się na Dworcu Wschod-
nim, wdał się w przypadkową awanturę, jakąś utarczkę słowną i bójkę. 
Wtedy zginął. Jego zwłoki zamaskowane zostały kamieniami. Opo-
wiedziałem o tej sprawie Krzysztofowi i z niej została wyprowadzona 
historia, która znalazła się w scenariuszu Krótkiego filmu o zabijaniu. 
Młody chłopak ze wsi, włóczący się po nieznanym mu wielkim mie-
ście, przypadkowa ofiara morderstwa, w filmie zmienił się w postać 
Jacka Łazara, zabójcy taksówkarza. Zabija go kamieniem, bo w historii, 
którą opowiedziałem Krzysztofowi, też były kamienie. Opowiedziałem 
panu szczegółowo, bo ten przypadek dobrze ilustruje sposób, w jaki 
pracowaliśmy nad scenariuszami. Przede wszystkim rozmawialiśmy. 
Opowiadałem o różnych sprawach, które sam prowadziłem lub pro-
wadzili inni adwokaci. Była wśród nich także sprawa zamordowania 
taksówkarza. Jak pan widzi, przy takiej pracy bierze się z życia różne 
przypadki, zdarzenia, ludzi, miejsca, by złożyć z tych elementów nową 
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całość, konstruowaną wokół określonej myśli, dotyczącą problemu, 
który stanowi jądro filmowej opowieści. 

A o jaką myśl chodziło w tym filmie?
To był film, który pozwalał odreagować życie w przestrzeni przemocy. 
Z jednej strony żyliśmy wtedy, w latach osiemdziesiątych, w świecie, 
który umarł, w  świecie po zrywie solidarnościowym, w  dekadzie 
stanu wojennego. W świecie, w którym ludzie byli bardzo blisko sie-
bie. Byli sobie pomocni. (Pamięta pan – w Bez końca jest taki dialog: 
„Tego świata nie ma, ktoś komuś podawał ręce…”). Z drugiej strony 
natomiast żyliśmy w systemie przemocy. Krótki film o zabijaniu był 
odczytywany jako manifest przeciwko karze śmierci. I bardzo do-
brze. Ale tak naprawdę nie z tą myślą pisaliśmy jego scenariusz. Cel 
był inny. Myśl była inna: opowiedzieć o tym, że przemoc rodzi prze-
moc. Jeśli był to manifest, to w ogóle przeciwko przemocy. Także 
przeciw temu, jak się traktuje zabijanie w kinie. Wreszcie jeszcze jedna 
intencja podjęta i zawarta w scenariuszu to chęć skłonienia widzów, 
w sposób delikatny, do myślenia wiktymologicznego. Wiktymologia 
to nauka o przyczynieniu się ofiary do tego, że stała się ofiarą, i to nie 
tylko wprost, bo mogą być różne czynniki. Podejście rozpowszech-
nione, wręcz „modne” w latach siedemdziesiątych. Dziś jakby zupeł-
nie zanikło. Rozumie pan? Nie ma w ogóle takiego pojęcia! Dzisiaj 
to wszystko obumiera na rzecz „decyzjonizmu”, a niektórzy politycy 
mówią o „imposybilizmie”. 

Krótki film o zabijaniu opowiada także o tym, że wszyscy jesteśmy 
odpowiedzialni, gdy ktoś się pogubi i dopuści zbrodni. Jacek Łazar, bo-
hater filmu, czuje się współodpowiedzialny za śmierć siostry. Przeje-
chał ją traktorzysta, jego kolega, z którym wcześniej się upili. Straszny 
wypadek, traumatyczne przeżycie. Jacek wyjechał do Warszawy. Chło-
pak ze wsi znalazł się w wielkim mieście jak nagi człowiek w dżun-
gli. Być może pod wpływem tego, co zrobił nieumyślnie, oraz miejsca, 
w którym się znalazł, obudziła się w nim… Ucieszyłem się, gdy gdzieś 
przeczytałem, że to filmowy Dostojewski. Kiedy robiłem aplikację 

sądową, a potem zostałem adwokatem, przekonałem się, jak ważną 
lekturą jest w tej pracy Zbrodnia i kara. Tak naprawdę każdy wraż-
liwy prawnik, który codziennie musi sięgać po Kodeks karny, powi-
nien mieć w głowie zdanie, które wypowiada Sonia do Raskolnikowa: 
„A cóżeś ty sobie uczynił?”. I ten rodzaj wrażliwości i świadomości był 
obecny wśród prawników w Polsce w latach siedemdziesiątych. Wtedy 
w PRL-u wprowadzono zasadę, że nie wolno powiesić młodocianego 
przestępcy, nawet jeśli dopuścił się najcięższej zbrodni, za którą prawo 
przewidywało karę śmierci. A  skoro mówimy o  lekturach ważnych 
w świecie ówczesnych prawników, to bezwzględnie trzeba wymienić 
bardzo istotną dla nas książkę Marii Ossowskiej Normy moralne: próba 
systematyzacji, która ukazała się w 1970 roku.

W  tym filmie najmocniej ze wszystkich, które zrobiliście z  Kie-
ślowskim, dochodzi do głosu temat prawa, prawników, wyroków, 
a przede wszystkim zbrodni. Kieślowski w swoim kinie w te rejony 
się nie zapuszczał. Krótki film o zabijaniu także pod tym względem 
jest wyjątkiem…
Wielokrotnie przeglądałem akta spraw o morderstwo. Nie tylko były 
w nich opisane okoliczności popełnienia zbrodni. Jakaś ponura aura 
wydobywała się z teczek, kartek, często zabrudzonych podczas wizji 
lokalnych, a przede wszystkim zdjęć zrobionych przez ekipę docho-
dzeniową na miejscu przestępstwa. W  latach osiemdziesiątych wy-
konywano je już coraz częściej na barwnym negatywie, wschodnio-
niemieckim ORWO, który przekłamywał kolory, tłumił, nadawał im 
szaroburą posępność. Obrazy były zielonkawożółte, w sam raz do te-
matu zdjęć. Wszystko na nich wydawało się jeszcze bardziej brudne 
niż w rzeczywistości. Opowiedziałem o tym Krzysztofowi, a on musiał 
najpewniej powiedzieć Sławkowi Idziakowi, gdy rozmawiali, jak sfo-
tografować historię. Jak pan wie, Idziak zaprojektował i stworzył duży 
zestaw barwnych filtrów. Słynie z nich. Wielokrotnie je wykorzystywał 
przy filmach. I kiedy patrzę na trupio zielonkawe zdjęcia w Krótkim 
filmie o zabijaniu, to przypominam sobie te fotografie ORWO kolor 
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z sądowych akt. Rzeczowa, a jednocześnie odpychająca dokumenta-
cja: narzędzia zbrodni, plamy krwi, trupy. Zbrodnia odbywa się za-
wsze w  jakimś ohydnym miejscu. Gdy się wchodzi do mieszkania, 
w którym kogoś zamordowano, to czuje się aurę zbrodni; to już nie jest 
ciepłe, oswojone miejsce, choć może takie kiedyś było. Gdzieś z boku 
leży bezładnie ciało bez życia… odrzucona na bok ręka… krew na 
dywanie. Wszystko wydaje się brudne i lepkie. Banalizacja obrazów 
zabijania w filmie polega na tym, że czyni się je atrakcyjnymi, cieka-
wymi, podczas gdy w rzeczywistości obraz fotograficzny zbrodni jest 
odpychający. 

Bohaterem tego filmu jest jednak nie tylko skazany na śmierć 
zbrodniarz, ale w równej mierze adwokat…
Parakletos odpowiada francuskiemu avocat, czyli „ten, który przy-
chodzi na pomoc”. W tradycji chrześcijańskiej oznacza pocieszyciela. 
W Krótkim filmie o zabijaniu młody adwokat jest kwintesencją para-
kletosa, bo on już nic nie może zrobić… I dlatego to jest tak ważny 
dla mnie samego film. Jedna z najważniejszych według mnie scen tego 
filmu pojawia się pod sam jego koniec. Zbliża się moment egzekucji 
Jacka. Do więziennej celi, w której rozmawia z adwokatem, wchodzi 
strażnik i mówi: „Pan naczelnik i pan prokurator pytają pana mece-
nasa, czy już”. Piotr, czyli adwokat, którego gra Krzysztof Globisz, od-
powiada: „Niech pan powie panu prokuratorowi, że ja nigdy nie po-
wiem »już«!”. W tamtym czasie, gdy pisaliśmy scenariusz tego filmu, 
ten krótki dialog stanowił dla mnie coś w rodzaju manifestu młodego 
adwokata. Zaczęliśmy pracę nad tym filmem po procesie zabójców 
księdza Jerzego Popiełuszki, w którym byłem oskarżycielem posiłko-
wym. Wróciłem z Torunia, gdzie odbywał się proces, z poczuciem, że 
jako adwokat dotknąłem praktycznie wszystkiego. Myślę, że się my-
liłem, bo w adwokaturze nigdy wszystkiego się nie dotknie. Z każdej 
sprawy człowiek dowiaduje się czegoś nowego o skomplikowanej na-
turze ludzkiej. Dzisiaj mniej mnie interesuje kino, a bardziej prawo. Po 
latach powracam z zainteresowaniem do teorii prawa. Trochę żałuję, że 

Krzysztof Kieślowski na planie Krótkiego filmu o zabijaniu, 1987.
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w pewnym momencie odstawiłem togę na zawsze. Myślę, że dużo stra-
ciłem. Czasami, jak widzę, co się dzieje wokół, przychodzą myśli, by 
znów wpisać się na listę wykonujących zawód adwokata. Tylko już nie 
mam energii… Jedyne, co być może tłumaczy dzisiejszy sposób trak-
towania spraw karnych, dotyczy tego, że zmieniła się przestępczość 
w porównaniu z  tym, co było w PRL-u. Wśród przeprowadzonych 
przeze mnie półtora tysiąca spraw być może były dwie, trzy sprawy, 
w  których spotkałem książkowych psychopatów. I  być może kilka 
spraw, gdzie występowało to, co dzisiaj stało się notoryczne – okru-
cieństwo ponad rzeczową potrzebę, czyli przestępstwo popełniane 
w różnej formie poniżenia i upokorzenia ofiary, zadawania jej bólu. 
Po 1990 roku stało się z nami coś niedobrego również w przestrzeni 
kryminalnej… 

Mógłby pan sprecyzować, dlaczego scena ostatniej rozmowy ad-
wokata z oczekującym na egzekucję skazańcem jest dla pana tak 
ważna?
Zacznę z  trochę innej strony. Często przychodziłem do Krzysztofa 
z jakimś drobiazgiem. Nosiłem w sobie pamięć jakiegoś incydentu, 
który mnie dotknął, wpłynął na mnie, i chciałem, żeby problem sku-
mulowany w  tym często drobnym zdarzeniu wybrzmiał w historii 
opowiedzianej na ekranie. To znaczy, że wówczas nie było jeszcze hi-
storii, tylko coś, co mnie poruszyło. I tu dochodzimy do przykładu 
z Krótkiego filmu o zabijaniu, w którym bardzo mocno osadzony jest 
wcale nie główny bohater, Jacek Łazar, ale bohater adhezyjny, dodat-
kowy, rozpoczynający swą pracę zawodową młody adwokat, empa-
tyczny, wrażliwy, zapatrzony w  ideę państwa prawa. Należałem do 
pokolenia takich młodych adwokatów, którzy zaczynali swą pracę 
w latach siedemdziesiątych, kiedy żelazna łapa opresji komunistycz-
nej zelżała. Zarówno oni, jak i  ich rówieśnicy, sędziowie, myśleli 
o prawie trochę inaczej niż profesor Stanisław Ehrlich z Uniwersy-
tetu Warszawskiego, który uważał, że prawo to wola ludu pracującego 
miast i wsi, zabezpieczona sankcją państwa. Krótki film o zabijaniu 

wziął się z tkwiącego w mojej świadomości sprzeciwu wobec skraj-
nej instrumentalizacji prawa, to znaczy posługiwania się nim jak 
łyżką do butów, a nie zbiorem zasad kierującym ludzkie zachowania 
ku określonym wartościom. I  tu może warto odwołać się do alter-
natywy przedstawionej przez Platona: prawo jako miecz lub prawo 
jako tarcza. Zawsze uważałem, i uważam nadal, że z wielu powodów 
słuszna jest ta druga propozycja, przede wszystkim dlatego, że przyję-
cie pierwszej zawsze prowadzi do eskalacji przemocy. Mówiąc bardzo 
krótko, można dojść do momentu, gdy nie wystarczy kara śmierci – 
potrzebny będzie obezwładniający terror. 

Jako młody adwokat, a może nawet jeszcze aplikant, stykałem się 
z prawnikami, którzy – jako dużo młodsi ode mnie – przed laty walczyli 
w powstaniu warszawskim. W czasach stalinowskich bronili oskarżo-
nych w haniebnych procesach tamtego mrocznego okresu. Pewnego 
dnia zaszedłem do bufetu w budynku sądów na Lesznie, gdzie przy 
nakrytym ceratą stoliku można było wypić szklankę grubo mielo-
nej kawy po turecku. Siedzący przy jednym z nich starszy, elegancko 
ubrany adwokat, uśmiechając się, dał znak, żebym się przysiadł. 
Właśnie broniłem oskarżonego, dla którego prokurator zażądał kary 
śmierci. Bardzo przeżywałem tę sprawę. Nie tylko z powodu sytuacji 
klienta, którego reprezentowałem, ale także dokonanej zbrodni. Ad-
wokat musi bowiem widzieć we właściwej perspektywie obie strony: 
dramat ofiary i ból osób jej najbliższych, ale także sytuację sprawcy 
uwikłanego w swój czyn, za który musi ponieść karę. Słowa wów-
czas wypowiedziane głęboko zapadły mi w pamięć. „Panie Krzysz-
tofie – usłyszałem – na początku lat pięćdziesiątych prowadziłem 
sprawę. Broniłem młodego chłopaka. To była sprawa polityczna. Zo-
stał skazany na śmierć. Jego matka poprosiła mnie, bym poszedł na 
egzekucję. Przed wykonaniem wyroku odbyłem długą rozmowę ze 
skazanym. W czasie jej trwania co jakiś czas wchodził strażnik i py-
tał: »Czy już?«. Wracał i powtarzał: »Pan naczelnik pyta, czy już?«. 
W  końcu nie wytrzymałem i  wypaliłem: »Niech pan powie panu 
naczelnikowi, że ja nigdy nie powiem już!«”. Kiedy więc zaczęliśmy 
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rozmawiać o  scenariuszu Krótkiego filmu o  zabijaniu, a  także De-
kalogu, pięć, wiedziałem, że chcę w nim umieścić właśnie to, co łą-
czyło się z krótkim wspomnieniem o starym adwokacie. W pewnym 
sensie Krótki film o zabijaniu został nakręcony po to, by dojść do tego 
jednego zdania – w nim zawiera się wszystko… Wydaje mi się, że 
twórca jest od tego, by dotrzeć właśnie do takiego zdania jak to, które 
usłyszałem, i zrobić z niego film.

W procesie toruńskim reprezentował pan rodzinę zamordowanego 
księdza Jerzego Popiełuszki, był pan oskarżycielem posiłkowym, to 
znaczy, że w tej roli mógł się pan domagać kary śmierci dla oskarżo-
nych. Zdecydował się pan na to?
Nie. Postąpiłem dokładnie odwrotnie. Jako oskarżyciel posiłkowy zwró-
ciłem się do sądu, żeby nie skazywał zabójców na karę śmierci. Między 
innymi dlatego, by w środku Polski, na placu Defilad w Warszawie, nie 
stawiano szubienicy wielkości Pałacu Kultury… Bo żylibyśmy w cieniu 
tej szubienicy. Jakże ważnym wydarzeniem ostatniego czasu jest stwier-
dzenie papieża Franciszka, że kara śmierci jest niedopuszczalna w żad-
nych okolicznościach. Odzywają się u nas katoliccy publicyści krytyku-
jący za to głowę Kościoła. I dobrze, że się odzywają, bo to wiele mówi 
o tym, co zalega w ich podświadomości, jakie są ich ukryte intencje, 
skoro tak oceniają decyzję papieża o zmianie paragrafu 2267* w Kate-
chizmie Kościoła katolickiego. Kto wie, może co jakiś czas mieliby ochotę 
postawić tu i tam parę szubienic? Wiemy, że im prawo jest mniej repre-
syjne, tym bezpieczniejsze są wspólnoty, które to prawo stosują. Można 
podać przykłady państw, w których nie ma represyjnego prawa karnego, 
nie mówiąc już o szubienicach, nie epatuje się ludzi rodzajem trucizny 
czy typem łóżka elektrycznego, a  jest zdecydowanie bezpieczniej niż 
tam, gdzie te urządzenia są w nieustannym użyciu.

*  „Dlatego też Kościół w świetle Ewangelii naucza, że »kara śmierci jest niedo-
puszczalna, ponieważ jest zamachem na nienaruszalność i godność osoby«, i z deter-
minacją angażuje się na rzecz jej zniesienia na całym świecie”; http://www.katechizm.
opoka.org.pl/rkkkIII-2-2.htm

Powstanie Krótkiego filmu o zabijaniu jest łączone z początkiem 
znoszenia kary śmierci w Polsce. Okazało się, że film może mieć 
w jakiejś mierze wpływ na rzeczywistość.
Zawsze byłem przeciwnikiem kary śmierci. Mówiłem już, że mam 
za sobą kilkanaście spraw, w których żądano kary śmierci. Chodze-
nie do więzienia zawsze dostarczało mocnych przeżyć. Zawsze wie-
działem, że cały system wymiaru tak zwanej sprawiedliwości musi 
ewoluować. Powiem panu, że bardzo często, idąc na widzenie, byłem 
pewny, że osoba, z którą się spotykam, powinna być już na wolności, 
ponieważ wszystko zrozumiała i odcierpiała. Załamało się jej całe 
życie i w tym momencie powinna zostać wypuszczona. Trzymanie 
takiej osoby w więzieniu oznacza tak naprawdę zaspokajanie naszej 
żądzy odwetu, jej upokarzanie. To nie ma nic wspólnego z racjonal-
nym traktowaniem skazanego. Można żądać od niego, żeby zwró-
cił to, co ukradł, ale trzymanie go w kryminale prowadzi jedynie do 
tego, że zostanie złamany człowiek. Dalszy jego pobyt za kratami bę-
dzie oznaczał jedynie degradację. Uważam, że tam, gdzie to możliwe, 
kara powinna polegać na restytucji, naprawieniu szkody. A sama do-
legliwość fizyczna spowodowana przez uwięzienie powinna być roz-
ważnie miarkowana.

W jakimś sensie sukces tego filmu utorował drogę całemu cyklowi.
Krótki film o zabijaniu był tak naprawdę pierwszą częścią Dekalogu, 
która ukazała się na ekranach. Zdobył też pierwsze nagrody na mię-
dzynarodowych festiwalach. Muszę powiedzieć jednak, że kiedy 
przystępowaliśmy do pisania scenariuszy całego cyklu, wiedziałem – 
Krzysztof chyba mniej był tego świadomy – że wchodzimy na bardzo 
cienki lód. Więc albo się uda, albo spotka nas katastrofa.

Krzysztof Zanussi, kierownik Zespołu Filmowego Tor, w  któ-
rym został wyprodukowany Dekalog i kinowe wersje części piątej 
i szóstej, wspominał o trudnościach, na jakie napotykał, by zdo-
być środki na realizację: „Projekt Dekalogu nie był na początku 
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żadnym sukcesem: tego filmu nikt nie chciał. Wydeptaliśmy go 
w rządowej telewizji, która go w końcu opłaciła. […] Gdy nakrę-
ciliśmy osiem odcinków, okazało się, że brakuje pieniędzy na dwa 
pozostałe. Telewizja biedniała z miesiąca na miesiąc. […] Zaczą-
łem jeździć za granicę, żeby zdobyć pieniądze na taśmę filmową 
niezbędną do nakręcenia pozostałych odcinków. Moje prośby 
zostały odrzucone przez San Paolo – katolicką wytwórnię w Me-
diolanie, gdzie usłyszałem: »Mowy nie ma, żadnych dziesięciorga 
przykazań nikt nie będzie chciał oglądać, nie możemy ryzykować 
funduszy na tak beznadziejny projekt«. W jednym ze stowarzy-
szeń katolickich w  Niemczech obejrzeli jeden odcinek i  powie-
dzieli: »Mowy nie ma! To tak bezwstydnie wywalona kawa na ławę. 
My nie możemy takim językiem przemawiać do naszej publiczno-
ści«. Niemiecka telewizja odpowiedziała serdecznym listem, tłu-
macząc, że muszę wyrwać się z tego polskiego zaczadzenia, trzeba 
być współczesnym i  zrozumieć, że to najbardziej niestosowny 
temat na dzisiejsze czasy. Film uratował zupełnie przypadkiem 
berliński producent Manfred Durniok […] zaryzykował i dał pie-
niądze. Dekalog okazał się dla niego najlepszą inwestycją. Potem 
przyszło kilka momentów triumfalnych. Film kupiła BBC, bar-
dzo trudna stacja, gdzie pierwszy pokaz wstawiono do ramówki 
ostrożnie, późnym wieczorem, a  rosnąca oglądalność sprawiła, 
że druga emisja była już w najlepszym czasie antenowym, bo film 
szalenie się Anglikom spodobał, podobnie jak w innych krajach na 
całym świecie”*. Równie trudną drogę przeszedł Krótki film o za­
bijaniu, zanim uzyskał szansę na bycie docenionym. Dzięki sta-
raniom Krzysztofa Zanussiego najpierw trafił na listę rezerwową 
konkursu w Cannes, a potem, jak wspomina szef Toru: „Jakimś 
zbawiennym zrządzeniem losu, czyli Pana Boga – jakiś inny ob-
raz nie został skończony na czas i film Krzysztofa został włączony 

*  Krzysztof Zanussi, Mój przyjaciel, [w:] Kieślowski po latach. W zwierciadle opi-
nii i wspomnień, pod red. Stanisława Zawiślińskiego i Krystyny Zamysłowskiej, Łódź 
2016, s. 27–29.

do konkursu. Dyrektor festiwalu był ogromnie zdziwiony, gdy ten 
film zaczęto doceniać”*.
We wrześniu 1989 roku pojechałem z Krzysztofem na festiwal w We-
necji, gdzie poza konkursem pokazywany był Dekalog. Po raz pierw-
szy byłem wtedy w tym mieście. Pojechaliśmy tam z Mediolanu. Po-
tem motorówką na Lido do hotelu, w którym Luchino Visconti kręcił 
zdjęcia do Śmierci w Wenecji (1971). Ten wyjazd wtedy wiele dla mnie 
znaczył. Kilkanaście dni wcześniej została zamordowana moja matka. 
Krzysztofa to bardzo dotknęło. Potem już zabierał mnie wszędzie, 
czego zresztą się nie spotyka w relacjach reżyser – scenarzysta. Krzysz-
tof był bardzo lojalny. Niech pan zwróci uwagę, że moje nazwisko 
jest wymieniane jako pierwsze, gdy podawani są autorzy scenariusza, 
a przecież można to było zrobić w porządku alfabetycznym. 

Elementem łączącym wszystkie części Dekalogu jest wspólna prze-
strzeń. Bohaterowie każdego z dziesięciu filmów mieszkają na jed-
nym osiedlu z wielkiej płyty. Jednak w pierwszym projekcie, za który 
można uznać złożony przez panów 14 maja 1985 roku tekst Propo­
zycji cyklu filmów TV, nie jest to jeszcze wyraźnie zaznaczone. Na-
pisaliście w nim: „Do uzgodnienia pozostaje sprawa ewentualnych 
łączników, czyli sytuacji, które w sposób fabularny czy znaczeniowy 
łączyłyby formalnie wszystkie odcinki. Nie jesteśmy przekonani, 
że jest to niezbędne, można jednak taki element wprowadzić. Po-
winien on być neutralny i nie stanowić konkurencji dla poszczegól-
nych odcinków. Gdyby posłużyć się przykładem – takim łącznikiem 
fabularnym mógłby być zakład fotograficzny, z którym każdy z bo-
haterów ma w jakimś momencie akcji kontakt, zamawiając zdjęcia 
do paszportu, legitymacji czy dyplomu, prosząc o wywołanie zdjęć 
z wakacji, zamawiając reprodukcje z jednej starej odbitki, robiąc fo-
tografie nagrobne czy też ślubne albo rezygnując z któregoś z tych 
zamówień, jeśli zdjęcia nie będą mu potrzebne. Innym zabiegiem 

*  Tamże, s. 27.
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mogłoby być »przypadkowe wyławianie« bohaterów z  tłumu (np. 
na ulicy) przez odpowiednio pracującą kamerę czy też powolne od-
najdywanie wśród setek okien jednego wielkiego budynku miesz-
kalnego tego okna, za którym toczyć się będzie życie bohaterów od-
cinka. Podając te przykłady, chcemy jedynie wskazać, jaką metodą 
można będzie posłużyć się przy rozwiązaniu tego problemu – jeśli 
zajdzie potrzeba – nie są to jeszcze konkretne pomysły”*.
Od początku poszukiwaliśmy łącznika, czegoś, co będzie wspólne dla 
tych filmów. Najpierw miał to być jeden budynek, ale z różnych powo-
dów okazało się to trudne do zrealizowania. Pojawił się więc pomysł 
osiedla jako miejsca akcji. W trakcie pisania scenariuszy myślałem 
o osiedlu przy ulicy Klaudyny, gdzie wówczas mieszkałem. Wyobra-
żałem sobie, że tam dzieje się dziesięć naszych historii. Niedaleko mo-
jego bloku znajdowało się jeziorko, które zimą zamarzało. Jeździliśmy 
na nim na łyżwach. Stąd wzięło się jeziorko w Dekalogu, jeden. Ta-
kiego jeziorka nie ma na osiedlu przy ulicy Inflanckiej, gdzie ostatecz-
nie zostały nakręcone zdjęcia do filmu. Teraz chodzą tam wycieczki, 
żeby zobaczyć miejsce, w  którym żyli bohaterowie tych dziesięciu 
opowieści. Stamtąd idą na grób Kieślowskiego. Ponoć nawet niektóre 
biura podróży oferują specjalne trasy zwiedzania prowadzące z osiedla 
przy Inflanckiej na Powązki. Ale jest jeszcze jeden symbol tych oko-
lic – Umschlagplatz, który na zawsze pozostanie jednym ze znaków 
największej zbrodni dokonanej przez człowieka.

Trzeba też wspomnieć o stworzonym przez FInA z inicjatywy i pod 
kierunkiem Natalii Korynckiej-Gruz internetowym spacerowniku 
śladem miejsc związanych z serialem (mapadekalogu.pl). Można 
tam porównać Warszawę z tych dziesięciu filmów z dzisiejszą, sfo-
tografowaną przez Piotra Jaxę, przyjaciela Kieślowskiego. Profesor 
Joseph G. Kickasola, amerykański filmoznawca z Nowego Jorku, 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Propozycja cyklu filmów TV, mps, 
zbiory FInA w Warszawie.

autor wydanej w  2004 roku monografii The Films of Krzysztof 
Kieślowski. The Liminal Image, napisał dla redagowanego przeze 
mnie i Piotra Pławuszewskiego numeru czasopisma „Images” po-
ruszający esej o swojej wyprawie na Inflancką jesienią 2016 roku. 
Przyznał w nim, że chociaż jako nowojorczyk co dnia mija miejsca, 
które znane są z różnych słynnych amerykańskich filmów, to wizyta 
na osiedlu, które „zagrało” w Dekalogu, była dla niego szczególnym 
doświadczeniem. Pisze o balkonach w kształcie krzyży, poręczy na 
klatce schodowej, której dotykał ojciec z Dekalogu, jeden szukający 
swojego syna…*
Zacznę od tego, że kiedy przychodziłem do Kieślowskiego, on sia-
dał za biurkiem i mówił: „Proszę bardzo. Co będziemy robić? Gdzie 
jest wena twórcza?”. Na początku mnie to denerwowało, a później 
się z tego śmiałem. Podpuszczał mnie. Samo pisanie, komponowa-
nie i redagowanie tekstu nie było takie łatwe jak dziś, już choćby ze 
względów czysto technicznych. Nie było komputerów. Kieślowski 
pisał na maszynie, dlatego każde skreślenie, każde dopisane zdanie, 
każda dodana lub zmieniona kwestia w dialogu oznaczała dokleja-
nie karteczek z nowym tekstem, naklejanie jednej strony na drugą, 
pisanie przez kalkę maszynową. Niekiedy ustalaliśmy też coś tele-
fonicznie. Nie miałem wtedy telefonu w domu, zawsze więc u nas 
w widocznym miejscu leżały pięćdziesięciogroszówki, żeby w razie 
potrzeby sięgnąć po nie, zbiec na dół do budki telefonicznej w po-
bliżu bloku i zadzwonić. 

Można by zatem powiedzieć, że tak jak od monety toczącej się po 
podłodze dworcowego baru zaczyna się opowieść o trzech warian-
tach losu głównego bohatera Przypadku, tak od monet do automatu 
telefonicznego zaczyna się historia dziesięciu opowiadań z Deka­
logu…

*  Joseph G. Kickasola, Inflancka Travelogue: 10 Short Essays on „Decalogue”, 
„Images. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audio-
visual Communication”, tom 24, nr 33 (2018): Kieślowski Revisited (and Re-watched).
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Te dziesięć historii da się zawrzeć w  dziesięciu hasłach, opisać 
w dwóch, trzech zdaniach. Odcinek pierwszy, Dekalog, jeden, to opo-
wieść o zderzeniu rozumu z wiarą. I niech pan zwróci uwagę – dziesięć 
lat po napisaniu tego scenariusza ukazuje się encyklika Jana Pawła II 
Fides et ratio, czyli wiara i rozum. Kiedy ją czytałem, towarzyszyło mi 
nieodparte wrażenie, że to był ostatni moment, aby ten tekst powstał. 
A  jednocześnie desperacja, aby pogodzić te dwa pojęcia, ponieważ 
przez dziesiątki czy setki lat była w tej sprawie „jazda” instytucji Ko-
ścioła „po bandzie”. Zresztą to bardzo piękny tekst, który przynajmniej 
na jakiś czas taką groźbę eliminował. Poza tym trzeba przyznać, że 
Fides et ratio brzmi jak podtytuł odcinka otwierającego Dekalog. Dużo 
wcześniej zapadło mi głęboko w pamięć przeczytane gdzieś zdanie, że 
nauka może oczyścić wiarę z zabobonów i przesądów, wiara zaś może 
uchronić naukę od bałwochwalstwa. Z tym zdaniem łączą mi się różne 
inne pochodzące od Alberta Einsteina, często śmieszne, a przy tym 
bardzo głębokie, jak to, że Pan Bóg nie gra z nami w kości. 

Einstein w liście do Maxa Borna napisał: „Ty wierzysz w Boga, który 
gra w kości, a ja w całkowity porządek i prawo obowiązujące w obiek-
tywnie istniejącym świecie; próbuję je, w szalenie spekulatywny spo-
sób, uchwycić”*. A jak ująć istotę pozostałych części cyklu?
Dekalog, dwa to mały esej filmowy o wolności wyboru. Trzecia część, 
o  świętach, w  istocie traktuje o  samotności, o  multiplikowaniu sa-
motności przez świętowanie. Niedawno tę trzecią część obejrzałem 
i miałem nieodparte wrażenie, że udało się w niej wydobyć coś wię-
cej. A mianowicie jest to film o wykluczeniu. Czwarta jest o tym, że 
niedostrzeganie istotowości rodziców, lekceważenie ich istotności nie 
jest być może najbardziej negatywnym doświadczeniem dla nich, ale 
na pewno jest autodestrukcyjne dla dzieci. Bo to rodzice zapewniają 
nam podmiotowość, są niezbędnym „ogniwem pośrednim” w naszej 

*  Jeremy Bernstein, Albert Einstein i granice fizyki, przeł. Jarosław Włodarczyk, 
Warszawa 2008, s. 139.

drodze do bycia w pełni człowiekiem. Dekalog, pięć to manifest prze-
ciwko przemocy i  deklaracja wiary w  człowieczeństwo. „Szóstka” 
jest o tym, co dziś stało się na świecie zwyczajem i obyczajem, czyli 
o voyeuryzmie. Siódma część mówi, że można ukraść nie tylko zega-
rek, ale znacznie więcej, i to nie w znaczeniu wymiernym materialnie. 
Dekalog, osiem – że nie wolno nikogo pomawiać. Współcześnie można 
to odnieść do spraw, w których wyroki zapadają, zanim zbierze się sąd, 
bo już na pierwszych stronach gazet, internetowych witryn czy w wy-
powiedziach otwierających telewizyjne serwisy informacyjne. „Dzie-
wiątka” jest o tym, że nie warto wszystkiego wiedzieć. Każdy ma prawo 
do swoich tajemnic. Istotne jest za to, jaki ma się stosunek do innych 
ludzi. „Dziesiątka” to film o chciwości.

Czy sformułowaliście jakieś ogólne kryteria dotyczące kształtu ca-
łego Dekalogu?
Oczywiście. Na początku wyraźnie powiedzieliśmy sobie – o czym już 
rozmawialiśmy – że konwencja opowiadania powinna nadawać całości 
wymiar uniwersalny, zrozumiały poza Polską. Poza tym ustaliliśmy, że 
trzeba tak opowiadać, by nie przyczepiono nam łatki filmowych teolo-
gów. Chcieliśmy pokazać cywilizacyjny wymiar Dekalogu, bardziej niż 
religijny, a także traktować te dziesięć zdań jako propozycje dla czło-
wieka, nie zaś spis zakazów, których przekroczenie jest grzechem: „Nie 
rób tego, to będzie ci łatwiej; spróbuj tego nie robić, bo inaczej wplączesz 
się w straszne rzeczy”. To propozycje i drogowskazy. Tam, gdzie poja-
wia się opowiadanie o grzechu, tam też zaczyna się moralizowanie. Nam 
zależało na tym, by – tak to ujmę – być bliżej Emmanuela Levinasa, spo-
tkania z Innym twarzą w twarz. Wówczas pojawia się dramaturgia. I tak 
trzeba budować postacie. A jak się pojawia dramaturgia i pojawiają się 
ludzie, i opowiadamy o jakimś zderzeniu, konflikcie interesów albo o ich 
wspólnocie, zanika moralność, a pojawia się etyka. O tym chcieliśmy 
opowiedzieć w kinie. Nie o moralności. Dlatego zarzut moralizowania 
w naszych filmach jest całkowicie chybiony. W Dekalogu zostały opisane 
postawy, bez mówienia, kto ma rację. Widz sam musi to rozstrzygnąć. 
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Jak zrodziła się postać ojca z Dekalogu, jeden?
Na Żoliborzu mieszkał mój kolega, profesor fizyki, ze swoim bardzo 
uzdolnionym kilkuletnim synem, który wręcz pochłaniał książki. Miał 
taki nawyk czytania, że nawet idąc za potrzebą, brał jakiś tom ze sobą. 
Wyjechali do Stanów Zjednoczonych. Chłopak chodził tam do szkoły. 
Ojciec poświęcał synowi dużo czasu, rozmawiał z nim na poważne, na-
ukowe tematy, jakby chciał wyhodować geniusza. To była jedna inspira-
cja. Druga dotyczyła dramatycznych wydarzeń z finału filmu. Któregoś 
dnia kupiłem mojemu synowi łyżwy. Poszedł na to jeziorko na naszym 
osiedlu… Za oknem ściemnia się, robi się coraz później, a jego nie ma. 
O dziewiątej wieczorem zaczynam się niepokoić. Co robić? Wybija dwu-
dziesta druga. Jego wciąż nie ma. Lęk, strach, groza i  jakieś błaganie 
płynące z głębi, żeby nie stało się nic tragicznego. W takich sytuacjach 
ludziom pozostaje modlitwa. Wreszcie wrócił. Wszystko się dobrze 
skończyło, ale to zdarzenie mocno zapadło mi w pamięć. Kiedy praco-
waliśmy nad scenariuszem pierwszej części Dekalogu, połączyliśmy te 
dwa wątki: profesora fizyki i jego uzdolnionego syna, z którym godzi-
nami dyskutuje jak z małym naukowcem, oraz niepokój ojca, gdy syn po 
wyjściu na łyżwy na zamarznięty stawek długo nie wraca do domu. Poza 
tym obserwowałem co dzień, jak mój syn godzinami gra na atari, pierw-
szym komputerze w naszym domu. Wiedziałem, że coś się dzieje z tą, 
mówiąc ogólnie, cyberprzestrzenią. W pewnym momencie pojawił się 
też pomysł, żeby zagrał w Dekalogu, jeden. Krzysztof ściągnął go nawet 
na casting, ale okazało się, że Piotrek nie ma talentu aktorskiego. 

Niemiecka telewizja nakręciła film dokumentalny z planu Deka­
logu. Znalazły się w nim zdjęcia pokazujące ekipę podczas pracy 
nad pierwszą i  dziesiątą częścią. Film został pokazany podczas 
pierwszego Hommage à Kieślowski w Sokołowsku. Prezentowana 
kopia była bez napisów, po niemiecku. Obok ekranu przysiadł Hen-
ryk Baranowski, odtwórca roli ojca w Dekalogu, jeden. Gościł wtedy 
na festiwalu. Wziął mikrofon do ręki i na żywo tłumaczył z nie-
mieckiego na polski wypowiedzi i komentarz. Zaskakujące w tym 

dokumencie było to, że w scenach z planu pierwszej części cyklu 
oglądaliśmy innego chłopca niż ten, którego znamy z gotowej wersji 
tego odcinka.
To prawda. Krzysztof nakręcił z  tym chłopcem jedną trzecią filmu 
i przerwał zdjęcia. Nie o to mu chodziło. Na szczęście znalazł Wojtka 
Klatę, obsadził go w roli syna i dokończył film.

Na wspomnianym przeze mnie Hommage à Kieślowski Violetta 
Buhl, która była drugim reżyserem na planie Dekalogu, wspomi-
nała, że Kieślowski sam rozważał zagranie roli ojca. Z jego udzia-
łem zostały zrobione zdjęcia próbne, ale ekipa wyperswadowała mu 
ten pomysł. Chciałbym jednak zapytać o inną istotną zmianę, która 
także została dokonana między tym, co oglądamy w finale filmu, 
a  tym, co zostało zapisane we wspomnianej już Propozycji cyklu 
filmów TV z 1985 roku. Notabene, nie ma w niej tytułu Dekalog, 
a tekst zaczyna się od słów: „Nie chcemy jeszcze decydować się na 
tytuł cyklu. Będzie on zawierał w sobie pojęcie takie jak LOS czy 
KONDYCJA”*. Dwie i pół strony dalej zaczynają się krótkie opisy – 
szkice fabuły kolejnych części. 

Dramatyczne zakończenie odcinka pierwszego zostało tam 
tak opisane: „Bohater coraz nerwowiej szuka dziecka, nigdzie go 
nie ma. Dzwoni po swoją siostrę, która przyjeżdża do domu, sam 
szuka dalej. Wszelka nadzieja kończy się wraz z upływem godzin. 
Oświetlając teren jeziora potężnymi reflektorami, zaczyna poszu-
kiwania w jeziorku ekipa nurków i milicjantów. Jeziorko jest głę-
bokie, prace idą trudno. Tłum zgromadzonych na brzegu ludzi 
z przerażeniem śledzi kolejne wynurzenia się nurków, kolejne pu-
ste, wydobyte z wody długie pręty szukających. Bohater nie może 
wytrzymać napięcia. W domu siostra przytula go i tak, jak [wtedy] 
kiedy był dzieckiem, mówi mu, że nie trzeba tracić nadziei. Bo-
hater pyta: »Co robić?«. »Zaufać Bogu« – mówi siostra. Bohater 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filmów TV, dz. cyt.
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biegnie do budującego się na osiedlu kościoła. Kościół jest jeszcze 
surowy, tylko odlana w betonie, zimna piwnica służy za chwilową 
kaplicę. Palą się małe, robocze lampki. Bohater pierwszy raz od 
wielu lat modli się, kościół jest pusty. Bohater mówi, że nie wierzy 
w Boga i wie, że to niemożliwe, by sprawił cud, modli się jednak, 
by – wbrew rozumowi – Bóg ocalił dziecko. Do kaplicy wchodzi 
siostra bohatera i klęka przy nim. Bohater patrzy na nią i rozumie: 
w jeziorku znaleziono ciała. Wybiega z kaplicy. Nad jeziorkiem na 
łódce ratowników leżą trzy mokre, jakby mniejsze niż za życia ciała 
chłopców. Wśród tłumu jest ksiądz. Kobiety płaczą, mężczyźni też. 
Bohater zbliża się do łódki. Jego syn ma spokojną twarz. Ksiądz 
klęka obok łódki. Za nim inni. Ksiądz rozpoczyna modlitwę za du-
sze zmarłych. Bohater stoi dłuższą chwilę, w końcu jak i inni klęka 
na zmarzniętej, porytej samochodami ziemi i modli się ze wszyst-
kimi, ale nie znajduje ukojenia. Gasną silne reflektory”*. Tymcza-
sem pamiętny finał Dekalogu, jeden jest zupełnie inny…
Mieliśmy z tym zakończeniem problem. Pamiętam, to było wieczorem. 
Siedzieliśmy z Krzysztofem u mnie, tak jak my teraz. Długo rozma-
wialiśmy, aż pojawił się pomysł ze stearynowymi łzami, ze świecą ka-
piącą na ikonę. Kiedy dziś porównuje się ten filmowy obraz z dziełami 
światowego malarstwa religijnego, z  motywem łez na podobiznach 
Madonny, uśmiecham się w duchu i przypominam sobie Krzysztofa 
moczącego „szczurki” (tak je nazywał) saszetek herbaty w kuchni mo-
jego mieszkania w blokowisku na Klaudyny i moment, kiedy wreszcie 
znalazłem pomysł na tę scenę. 

W opublikowanym drukiem scenariuszu Dekalogu tak brzmi opis 
ostatniej sceny: „Krzysztof znów wbiega do kościoła. Świeca przed 
ołtarzem pali się jasnym, równym płomieniem. Krzysztof pod-
chodzi do oddzielającej go od ołtarza surowej deski, przez chwilę 
z napięciem wpatruje się w obraz, potem z rozmachem, z całej siły, 

*  Tamże.

z góry, pięścią uderza w palącą się świecę. Słychać głuchy łomot 
w betonowym wnętrzu. Drży ołtarz i okalające go, surowe, drew-
niane ramy. Świece nad ołtarzem przewracają się, stearyna kapie 
po twarzy na obrazie. Ksiądz wychodzi z konfesjonału, klęka na be-
tonowej podłodze i składa ręce do modlitwy. Krzysztof podchodzi 
do odlanego, jak wszystko tutaj, w betonie naczynia ze święconą 
wodą. Wkłada rękę do naczynia. Natrafia na kawał lodu, w który 
zmieniła się woda. Na kawał święconego lodu. Wyjmuje ten lód 
i przykłada go do twarzy. Spomiędzy palców cieknie strumyczek – 
wody? Łez? Ze zgaszonej świecy kapią resztki stearyny i jak przed-
tem osiadają kroplami na obrazie. Ksiądz pogrążony jest w głębo-
kiej modlitwie”*. 
Rozwalenie ołtarza przez Henia Baranowskiego, filmowego Krzysz-
tofa, jest największym aktem buntu przeciwko wszystkiemu, przeciwko 
sile wszechświata, tragiczności ludzkiego losu, nieskończoności bólu. 
Pełna rozpacz. Akt bezradności. Wiele razy prowadziłem z Krzyszto-
fem długie rozmowy na ten temat. O Tajemnicy, z którą po prostu 
trzeba pozostać. I  jeśli uciekamy od tych, którzy nam mówią, w co 
mamy wierzyć, to pozostaje nam tylko rozpacz. I o tym jest ta ostatnia 
scena, o kluczu, który jest w szufladzie zamkniętej tym kluczem. 

Może też o tym, jaka jest „miara wiary”? Przypomina mi się frag-
ment z homilii księdza Józefa Tischnera wygłoszonej podczas mszy 
pogrzebowej za duszę Krzysztofa Kieślowskiego: „Co należy rozu-
mieć przez słowo »wiara«? Znów sięgnijmy do św. Pawła. Mówi on 
w Liście do Rzymian, że każdemu człowiekowi została dana jakaś 
»miara wiary«, wedle której rozumie świat i wedle której sam jest 
rozumiany. Ale miara wiary jest również »miarą niewiary« w czło-
wieku. Zaś »niewiara« może być dwojaka: może być zupełnym zani-
kiem wiary w rozpacz i zanikiem wiary w wiedzę. W człowieku trwa 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, Cho-
tomów 1990, s. 33.
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wielki spór między wiarą, wiedzą i rozpaczą. Aby »ustrzec wiary«, 
trzeba jej równie mocno bronić przed rozpaczą, co przed wiedzą”*. 
W filmie nie ma pewnych elementów, motywów, postaci, dialogów, 
które są jeszcze w ostatecznej wersji scenariusza. Zniknął ksiądz 
z finałowej sceny. Nie ma też ostatnich słów kończących scenariusz, 
niewyraźnie wymówionego przez Krzysztofa pytania: „…z kim roz-
mawiać? …z kim?”.
Jest za to pokazane, jak Krzysztof, ojciec, dotyka lodu, zamarzniętej 
wody święconej w wejściu do kościoła. Znów pewne niedopowiedze-
nie… Bunt przeciwko Bogu? Kiedyś pewien znany dziennikarz zapytał 
mnie, czy jestem człowiekiem wierzącym. W pierwszej chwili pomy-
ślałem, że mógłbym odpowiedzieć jak Hania Krall: „Mam nadzieję, że 
on we mnie wierzy”. I to jest dobra, mocna odpowiedź na tak postawione 
pytanie. Ale ja wtedy, gdy ono padło, znajdowałem się w określonym 
momencie życia, po różnych trudnych doświadczeniach, i odpowie-
działem: „W poniedziałek wierzę, a we środę nie wierzę”. Uważam, że 
na tym polega nasz – mój – kontakt z tajemnicą. I na tym też chyba 
polega pewna rozpacz, że tylko w  ten sposób może brzmieć odpo-
wiedź na to ważne pytanie, udzielana przez ludzi myślących i wraż-
liwych. W innym wypadku pozbawione wątpliwości wyznanie wiary 
może okazać się wyznaniem wiary w ideologię. I chyba także o tym 
jest Dekalog, jeden. 

Nie ukrywam, że na mój sposób myślenia o  religii i  tajemnicy 
miały ogromny wpływ takie postacie jak Simone Weil i Albert Camus. 
I jeszcze jeden człowiek, którym byłem zawsze zafascynowany: Ein-
stein. W tekście Michała Hellera Kosmiczna religia Alberta Einsteina 
przeczytałem takie słowa uczonego: „Najpiękniejsze i najgłębsze prze-
życie dane losowi człowieka – to poczucie tajemnicy. Ono leży u pod-
staw religii i wszystkich najgłębszych dążeń w sztuce i nauce. Ten, kto 
nie doświadczał takiego przeżycia, wydaje mi się, jeśli nie martwym, 

*  Ks. Józef Tischner, Świadectwo Tajemnicy, [w:] Kieślowski po latach, dz. cyt., 
s. 20–21.

to w każdym razie ślepym. Możliwość przyjmowania tego, co niedo-
ścignione dla naszego umysłu, co zakryte dla bezpośredniego przeży-
wania, czego piękno i autentyzm dochodzą ku nam jedynie jak odbicie 
słabego echa – to właśnie jest religijnością. W tym znaczeniu jestem 
człowiekiem religijnym”*. Trochę wcześniej Heller przytacza jeszcze 
inne słowa Einsteina z listu do rumuńskiego uczonego Maurice’a So-
lovine’a o dyskusji z indyjskim filozofem Rabindranathem Tagorem: 
„W  pełni rozumiem pańską niechęć do używania słowa »religia« 
w  tych przypadkach, które dotyczą pewnego stanu emocjonalno-
-psychicznego, najwyraźniej występującego u Spinozy. Jednakże nie 
potrafię znaleźć lepszego wyrażenia niż »religia« dla oznaczenia wiary 
w racjonalność natury rzeczywistości, w każdym razie tej jej części, 
która jest dostępna ludzkiemu poznaniu. Tam, gdzie brak tego odczu-
cia, nauka przeradza się w bezpłodną empirię”**. Wyrażony w tych sło-
wach przez Einsteina stosunek do tajemnicy wydaje mi się fascynujący 
i ciekawy. Pamiętam też powiedzenie Einsteina zawierające ogromne 
poczucie humoru, ale jakże trafne: niech religie przestaną używać cu-
dów do uzasadnienia swojego istnienia, bo wszystko, co nas otacza, jest 
tak logicznie i fenomenalnie poukładane, że nie trzeba innych cudów.

Napisanie sceny finałowej musiało być dla was, scenarzystów, jed-
nym z  najważniejszych momentów w  pracy nad tym odcinkiem 
i nad całym cyklem. Jej wybrzmienie ustawia poziom i tonację roz-
mowy o Bogu i tajemnicy w całym serialu.
Z pisania scenariuszy pamięta się kilka zdań, parę momentów. Do-
kładnie przypominam sobie tę chwilę, gdy padło pytanie, co ojciec ma 
zrobić po wejściu do kościoła. Samo wysłanie go do kościoła mogło 
już być irytujące dla tych widzów, którzy nie wierzą lub są agnosty-
kami. Gdyby w tej scenie ojciec wszedł do świątyni i zaczął się modlić, 

  *  Albert Einstein, Moje credo, cyt. za: Michał Heller, Kosmiczna religia Alberta 
Einsteina, [w:] Michał Heller, Józef Życiński, Wszechświat i filozofia. Szkice z filozofii 
i historii nauki, Kraków 2015, s. 167.

**  Tamże.
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byłaby to zupełna katastrofa. Więc poszedł tam po prostu, by „przy-
walić”. Tym gestem jakby rzucił wszechświatowi rozpaczliwe pytanie: 
co się dzieje? Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? I to był pomysł, który 
wpadł mi do głowy instynktownie, w jednej chwili. Krzysztof od razu 
zrozumiał, o co mi chodzi. I oczywiście wiedział, jak to nakręcić, za-
mienić myśli i słowa na obrazy. 

W tym nieustannym dopracowywaniu filmu do samego końca za-
wiera się mistrzostwo Krzysztofa. Mierzył ton i proporcje, wybiera-
jąc obsadę, kręcąc zdjęcia i wreszcie montując. Eliminował to, co było 
nadwyżką, co brzmiało za mocno i zbyt głośno. Właśnie w tych roz-
ważaniach, w tym poszukiwaniu tonu i proporcji zawiera się również 
szacunek do tych, których prosimy o obejrzenie filmu, do ich niezby-
walnej godności. Myślę też, że we wszystkich filmach Krzysztofa sza-
cunek do tych, których prosi o obejrzenie tego, co zrobił, jest bardzo 
silnie obecny. 

Gdybym dzisiaj pisał ten scenariusz, to pewnie namawiałbym 
Krzysztofa, żeby nie robić sceny nad jeziorkiem. Wtedy jednak ona od-
dawała nastrój czasu. Wtedy było to potrzebne, ale dzisiaj bym tego nie 
zrobił. Dzisiaj bym protestował przeciwko niej. Podobnie jak prote-
stowałbym przeciwko scenie, w której ciotka Pawła, grana przez Maję 
Komorowską, pokazuje mu zdjęcie z Janem Pawłem II i wokół niego 
toczy się przez chwilę między nimi rozmowa o tym, co znaczy wierzyć. 
Protestowałbym nie dlatego, że mam coś przeciwko Janowi Pawłowi II 
albo że ta scena została źle pomyślana czy zagrana. Nie o to chodzi. 
Wydaje mi się, że jest po prostu za bardzo „jaskrawa” jak na tonację 
całego filmu. Określiłbym to jako zbyt mocne przyciśnięcie w zary-
sowanej zamkniętej przestrzeni. Może teraz wprowadziłbym pytanie 
chłopca „Kim jest Bóg?” po to, by dać w dialogu odpowiedź: „Tajem-
nicą”. I nic więcej. Teraz, po moich doświadczeniach, raczej tak. Może 
gdzieś na stole leżałaby książka ze zdjęciem Einsteina na okładce. 
I chłopiec mógłby zapytać: „Kto to jest?”. A w odpowiedzi usłyszałby: 
„Mądry człowiek. Dużo wie i chyba nie zna odpowiedzi na wszystkie 
pytania”.

Jednak scena, w której Maja Komorowska przytula Pawła i mówi, że 
w tym prostym geście miłości i czułości jest Bóg, należy do najbar-
dziej poruszających i pamiętnych momentów tego filmu. Nie mam 
poczucia, że coś tu zostało „dociśnięte”. Raczej, że to, co zapropo-
nowała reżyserowi aktorka, a on przyjął, zainscenizował i zareje-
strował na taśmie filmowej, jest po prostu autentyczne.
O każdej scenie długo dyskutowaliśmy. Czy jest autentyczna, czy za-
chowanie w niej ludzi znajduje potwierdzenie w prawdzie, którą znamy 
z życia, z obserwacji ludzkich reakcji w konkretnych sytuacjach. Na 
przykład scena, która mówi o tym, że w nieszczęściu człowiek pozo-
staje sam. Krzysztof szuka syna, chce się dowiedzieć, gdzie był, może 
się gdzieś zasiedział, może za chwilę wróci. Wciąż ma nadzieję. Widzi, 
jak rodzice odnajdują swoje dzieci, szybko wchodzą z nimi po scho-
dach, pędzą do swoich mieszkań. Krzysztof pyta, czy nie widzieli jego 
syna. Oni rzucają mu w przelocie krótkie „nie” i biegną na górę. Gdy 
wybucha bomba w tłumie, każdy ucieka w swoją stronę. Inne postawy 
są wyjątkowe i jedynie potwierdzają regułę. Poza dbaniem o prawdę 
sytuacji, dramaturgię wydarzeń, zastanawialiśmy się, jakie sceny wpro-
wadzić, by zaznaczyć i ukazać pewne tropy. Na przykład świat czystej 
logiki reprezentuje scena turnieju szachowego, świątynię wiedzy – uni-
wersytet, irracjonalny niepokój u racjonalisty – wylewający się nagle 
na papiery na biurku atrament z buteleczki, która nie wiadomo dla-
czego pękła.

Przyznam, że ta scena kojarzy mi się z początkiem Nie oglądaj się 
teraz Nicholasa Roega z 1973 roku. Małżeństwo Baxterów (granych 
przez Julie Christie i Donalda Sutherlanda), konserwatorów zabyt-
ków, przygotowuje się do wyjazdu do Wenecji. Przeglądają w domu 
slajdy związane z  kościołem, który ma być poddany renowacji. 
W ogrodzie bawi się ich kilkuletnia córeczka. Ubrana w czerwony 
płaszczyk w pogoni za piłką wpada do sadzawki w parku. Rodzice 
o tym nie wiedzą, ale w momencie, gdy na slajdzie na biurku ojca 
pojawia się czerwona strużka (atrament? krew?), on z niepokojem 
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podnosi głowę, a potem pod wpływem jakiegoś straszliwego prze-
czucia wybiega na zewnątrz. Wyciąga z  sadzawki martwe ciało 
dziewczynki, przeraźliwie przy tym krzycząc. Ten film także trak-
tuje o  tajemnicy śmierci i  nadziei, że nie jest ona absolutnym 
kresem wszystkiego. Pogrążeni w  rozpaczy rodzice, racjonaliści 
i naukowcy, bez wahania dają wiarę przypadkowo poznanym ko-
bietom, że te pomogą im nawiązać kontakt ze zmarłym dzieckiem. 
Roeg stara się jednak przybrać swój film w konwencję kina grozy, 
dlatego też pewnie nie bywa kojarzony z Dekalogiem, jeden. A jak 
wyglądała praca nad Dekalogiem, dwa?
To odcinek najbardziej enigmatyczny, jeśli idzie o odwoływanie się do 
przykazań jako drogowskazów. Nawet powiedziałbym samokrytycz-
nie, że struna jest bardzo mocno naciągnięta. Nie ma to jednak zna-
czenia. Chodzi o samo opowiadanie. 

Na okładce książki Josepha G. Kickasoli The Films of Krzysztof Kie­
ślowski umieszczono kadr z tego odcinka. Widać na nim szklankę 
z czerwonym płynem i łyżeczką, po której gramoli się owad. Autor 
tej monografii uznał zapewne, że to jeden z najbardziej emblema-
tycznych obrazów z dzieł Kieślowskiego.
Kiedy byłem dzieckiem, uprawiałem sporty, ale również dość często 
chorowałem. Ilekroć jakieś przeziębienie czy grypa przykuły mnie 
do łóżka, mama przynosiła kompot i  stawiała pełną szklankę na 
nocnym stoliku. Latem okna naszego domu na wsi były otwarte na 
oścież. Do środka raz po raz wlatywały pszczoły lub osy. Jeśli aku-
rat trafiły na kompot, krążyły wokół szklanki, a potem lądowały na 
jej krawędzi, schodziły do wnętrza i często wpadały do słodkiego 
płynu. Obserwowałem, jak prawie topiły się, a potem wolno gramo-
liły po szklanej ścianie, wychodząc cało z sytuacji, wydawałoby się, 
bez wyjścia. Ten obrazek z dzieciństwa wyłonił się z mojej pamięci 
w chwili, gdy pisząc scenariusz Dekalogu, dwa, utknęliśmy na sce-
nie, która miała opowiadać o przełomie w chorobie Andrzeja, wyda-
wałoby się, nieuleczalnej. Jak to pokazać? Jaki obraz odda, przekaże 

czy raczej zasugeruje to, czego nie widać? Pokazać, że przychodzi 
lekarz i mówi: „Zrobiliśmy panu badania. Wynik analizy jest po-
myślny. Wszystko idzie w dobrą stronę” – wydawało się banalne, 
nieoddające istoty napięcia i  siły tego scenariusza. Nam chodziło 
o  coś zupełnie innego. Chcieliśmy oznajmić, że w  jednym mo-
mencie zmienia się całe życie. I napisaliśmy: „Twarz Andrzeja jest 
blada. Słychać delikatny brzęk? Szum? Bzyczenie? Andrzej unosi 
powieki. W szklance napełnionej do połowy kompotem kręci się 
w kółko pszczoła. W pewnym momencie brzęk cichnie. Pszczoła 
powoli wspina się na brzeg szklanki. Staje na krawędzi, otrzepuje 
skrzydełka i odlatuje”*. Andrzej (grany przez Olgierda Łukaszewi-
cza) wstaje, idzie do ordynatora i mówi: „Wracam stamtąd… Tak?”. 
A potem, już pod koniec rozmowy, dodaje: „Do tego wszystkiego, 
wie pan… będziemy mieli dziecko”. 

Można w ten sposób opowiedzieć o czymś, czego nie widać na 
ekranie, co trzeba wywołać w wyobraźni widza, ale trzeba tym bar-
dzo umiejętnie operować. Zawsze trzeba się pilnować, by nie prze-
sadzić, nie zaplątać się w jakiś artystowski zawijas, wysilając się na 
zbyt efektowną metaforę. Należy stworzyć coś organicznie związa-
nego z narracją, dramaturgią, istotą akcji. Potem, żeby to „zadzia-
łało”, wybrzmiało, jak zaplanowaliśmy, efektownie, ale proporcjonal-
nie do tonacji całego utworu, potrzebna była ręka Krzysztofa, jego 
sposób inscenizowania, filmowania, a przede wszystkim montowa-
nia całości. Kieślowski dopiero na planie filmowym i w montażowni 
„sprawdzał”, czy to, co wymyśliliśmy i zapisaliśmy w scenariuszu, 
da się pokazać na ekranie tak, jak zamierzyliśmy. Nie można z góry 
zakładać, że robi się film albo scenę, która ma być wielką alegorią. 
I my tego nie zakładaliśmy. Każda scena była organicznie wpleciona 
w realia opowiadanej historii. Staraliśmy się jednak konstruować 
pewne sytuacje z nadzieją, że być może uda się je tak sfilmować, by 
zaczęły na ekranie się „unosić” i pokazywać coś, co jest więcej niż  

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 56.
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szklanką z kompotem i pszczołą. Jakakolwiek przesada w propor-
cjach i tonacji może się w takich wypadkach skończyć kompromi-
tacją i śmiesznością. 

Pan, pisząc ten scenariusz, sięgnął po doświadczenia z dzieciń-
stwa. Mam wrażenie, że Kieślowski, pokazując zapuszczony war-
szawski szpital, z  łuszczącą się farbą na ścianach, nawiązał do 
swojego słynnego filmu dokumentalnego Szpital (1977) o orto-
pedach pracujących w miejscu, gdzie łamie się młotek podczas 
operacji, a  pielęgniarka przyciska wtyczkę w  kontakcie, żeby 
wiertarka, której używa chirurg, nie przestała pracować w środku 
zabiegu.
Oczywiście rozmawialiśmy o  tym, jak ma wyglądać szpital w  tym 
odcinku. Tak wyglądały polskie szpitale w  latach osiemdziesiątych. 
Rozpadały się w oczach. Kiedy pisaliśmy ten scenariusz, kursowałem 
między nimi, odwiedzając w jednym ciężko chorą matkę, a w drugim 
sparaliżowanego ojca. Do tej pory szpital jest dla mnie… Są dwa miej-
sca, z którymi nigdy się nie oswoję: więzienie i szpital. W scenariu-
szu chcieliśmy pokazać pewną zależność między chorobą Andrzeja 
a  fizycznym rozpadem otaczającego go świata, to, jak PRL-owskie 
warunki szpitalne pasują do stanu człowieka, który nie ma nadziei 
powrotu do normalnego życia. W ostatniej scenie Andrzej mówi do 
ordynatora: „Wydawało mi się, że świat się rozpada. Wszystko po-
kraczniało, brzydło… Jakby ktoś umyślnie obrzydzał świat, żeby mi 
pomóc, żeby mi go nie było żal…”*.

Warto zacytować wcześniejszy opis sali szpitalnej: „Przez jego twarz 
przebiega skurcz bólu. Spod półprzymkniętych powiek przygląda 
się otaczającym go przedmiotom. Na białej poręczy łóżka łuszczy 
się farba. O tę poręcz rozbijają się krople kapiącej skądś wody – naj-
pierw wolno, z długimi przerwami, po jednej, po dwie, trzy naraz. 

*  Tamże, s. 57.

U zwieńczenia ściany i sufitu widać cieknące strużki. Na parape-
cie leżą porozrzucane listki. Andrzej przymyka oczy. Nie chce tych 
obrazów, to pewne. Z kaloryfera kapie do podstawionego wiadra 
woda w takim samym rytmie, jak przed chwilą na poręcz łóżka. 
Przez twarz Andrzeja znów przebiega grymas bólu”*. W tym od-
pychającym świecie jest jednak postać, która ma w sobie światło, 
to stary lekarz, grany przez Aleksandra Bardiniego. „Ordynator ma 
65 lat i twarz człowieka, który dużo wymaga od innych; od siebie 
także”**.
Bardini świetnie zagrał tę postać. Już mówiłem, że wiele przeszedł 
w czasie okupacji, którą przeżył we Lwowie. 

Po śmierci aktora Kieślowski powiedział: „Ordynator powstał tylko 
dlatego, że istniał Bardini. Gdybym go nie znał, nie wymyśliłbym 
tej postaci. Zwłaszcza z jej przeszłością, mającą istotne znaczenie, 
ponieważ poznajemy przyczyny postępowania ordynatora. I są to 
powody głębokie”***.
Kieślowski miał bardzo ciepły stosunek do aktorów. Przy ich wybo-
rze kierował się pewnym szczególnym kryterium. Nie chodziło tylko 
o opanowanie warsztatu aktorskiego, co było dla niego warunkiem 
bezwzględnie koniecznym i oczywistym, ale także o pewną zdolność 
bycia autentycznym w świecie filmowej opowieści. Umiejętność zhar-
monizowania się z nią. Czasem, gdy rozmawialiśmy o tym, kto po-
winien zagrać jakąś postać z naszego scenariusza, rzucałem nazwisko 
któregoś ze znanych aktorów. Krzysztof mówił: „Masz rację. Świetny 
aktor, ale to nie jest nasz aktor”. A to „nasz” oznaczało właśnie, że aktor 
ma ową zdolność bycia prawdziwym. Myślę, że łatwiej to pokazać na 
przykładzie konkretnego aktora, niż precyzyjnie opisać słowami. Po 
jakimś czasie wiedziałem już, co Krzysztof ma na myśli. „Nasz” aktor 

    *  Tamże, s. 43.
  **  Tamże, s. 37.
***  Chronił prywatność, z Krzysztofem Kieślowskim rozmawia Malwina Głowacka, 

„Teatr” 1995, nr 11, s. 19.
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dawał na planie, w filmie coś więcej od siebie. Nie tylko grał, wcielał 
się w postać, ale oddawał jej jakąś część własnej osobowości, przeżyć, 
doświadczeń. I także w tym sensie Bardini był, używając określenia 
Krzysztofa, „naszym” aktorem. 

Lubi pan tę część Dekalogu?
Czy lubię? Ilekroć ją oglądam, przypomina mi się takie zdarzenie. Któ-
regoś dnia, wiele lat temu, może w 2003, a może w 2004 roku, wstałem 
pewnego ranka i… zacząłem pluć krwią. Natychmiast chwyciłem za 
telefon i zadzwoniłem do przyjaciela, lekarza. Opowiedziałem, co się 
stało, a on bardzo rzeczowo polecił: „Musisz czym prędzej pójść 
na badania i zrobić bronchoskopię”. Zaoponowałem: „Nie mam siły…”. 
Po rozmowie wyszedłem z domu i pognałem do księgarni. Kupiłem 
kilka książek medycznych i  zabrałem się do ich studiowania. Dia-
gnoza, jaką postawiłem samemu sobie po tej lekturze, nie pozostawiała 
wątpliwości co do mojego stanu. Miałem raka płuc. Co począć? 

W tamtym czasie łączyły mnie bardzo serdeczne relacje z profeso-
rem Zbigniewem Religą. Poszedłem do niego, a on z miejsca się mną 
zajął. (Drugą osobą, która wtedy okazała mi wielkie wsparcie i pomoc, 
był mój brat). Religa pomógł mi zrobić badania. Wykonano mi tomo-
grafię komputerową. Wykazała zmiany w dolnym fragmencie lewego 
płata płuc. Trafiłem do szpitala przy ulicy Płockiej w Warszawie, na 
oddział profesora Orłowskiego. Zrobiono mi bronchoskopię i kazano 
zgłosić się za kilka dni. Przyszedłem. Położono mnie w  separatce 
i przyniesiono dokumenty do przeczytania. Składając pod nimi pod-
pis, wyrażałem zgodę na przeprowadzenie operacji wycięcia lewego 
płuca. Zaczął się dla mnie trudny czas oczekiwania na operację. Pra-
wie cały miesiąc spałem. W końcu nadszedł „ten” dzień. W szpitalu 
zrobiono mi kolejną bronchoskopię, ostatnią przed operacją. Przepro-
wadzono też ponownie badania tomografem komputerowym. Wje-
chałem do tuby. Badanie przedłużało się. Lekarze studiowali wyniki. 
Młoda, bardzo miła lekarka, która była przy mnie przez cały czas, tele-
fonowała co chwila do różnych lekarzy i coś konsultowała. Pamiętam, 

że rozmawiała z profesorem Orłowskim, a potem także z panią profe-
sor Pawlicką, świetną radiolog. W końcu wyjechałem z tuby, a lekarka 
z uśmiechem powiedziała, że operacji nie będzie. „Dlaczego?” – spy-
tałem zdziwiony i zaniepokojony. „Bo tego już nie ma” – odpowie-
działa. Wróciłem do domu oszołomiony, zwyczajnie nie wiedząc, co 
o tym wszystkim myśleć. Wieczorem odwiedził mnie profesor Religa 
i  z  mojego mieszkania zatelefonował do profesora Orłowskiego. 
Rozmowa zaczęła się dość emocjonująco. „No i co? Pomyliliście zdję-
cia rentgenowskie pacjentów?!”. Potem było już spokojniej. Religa 
słuchał, dopytywał, czasem komentował, ale już nie tak ostro jak na 
początku. Czekałem na koniec tej rozmowy, aby dowiedzieć się, co ze 
mną. Jestem zdrowy czy nieuleczalnie chory? W końcu Religa odłożył 
słuchawkę i spokojnie wyjaśnił mi, jak się rzeczy mają. Rzeczywiście 
miałem krwotok płucny, ale jego powód nie jest do końca pewny. No-
wotworu nie ma. Być może to był jakiś wylew, ale do końca nie wia-
domo… Pamiętam, że jak to usłyszałem, przebiegła mi przez głowę 
myśl, natychmiastowe skojarzenie: „Przecież to jest jak historia z De-
kalogu, dwa!”. Nie pamiętam, czy powiedziałem o  tym Relidze. Na 
pewno mu bardzo podziękowałem. Czułem się, jakbym zawrócił do 
świata żywych z drogi, z której, jak mi się chwilę wcześniej wydawało, 
nie ma już odwrotu…

Pracę nad scenariuszem bardzo trudno opisać, uchwycić. Powstają 
reportaże z planów filmowych, ale kamera nie zagląda do pokoju, 
gdzie pochylony nad biurkiem autor pisze kolejne sceny lub oma-
wia je ze współscenarzystą…
Pisanie scenariusza wymaga ogromnego skupienia. Proszę mi wyba-
czyć, że to powiem, ale chcę rzecz ująć najlepiej, jak potrafię: wymaga 
wręcz momentów medytacyjnych. Co oznacza medytacyjność w ta-
kim pisaniu? Rodzaj skupienia, który pozwala wniknąć w opowiadaną 
historię i zobaczyć ją jako ciąg obrazów: twarze, ręce, ruchy, gesty, naj-
różniejsze szczegóły. Pisania scenariusza – w rozumieniu budowania 
pewnej struktury opowiadania, zastosowania punktów zwrotnych, 
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formy zapisu – można się nauczyć, można opanować teorię. Trudniej 
posiąść umiejętność przenikliwego oglądania świata, o  którym się 
opowiada, opisywania poprzez znaczący szczegół. A to jest ogromnie 
ważne, bo najczęściej właśnie od szczegółu zaczynamy opowiadanie, 
rozwijamy historię od jakiegoś drobnego wydarzenia. Do tego docho-
dzi myślenie o świecie obrazami. Nie tylko o charakterze filmowych 
postaci, czy są dobre, czy złe, ale także widzenie tych ludzi w określo-
nej przestrzeni i czasie. Gdy podczas tworzenia scenariusza powołuję 
do życia konkretnych bohaterów, to w pewnym momencie jakbym za 
nimi podążał, opisywał, co się z nimi dzieje, co się im przytrafia. Ja 
ich w pewnym sensie widzę i obserwuję. Często dopasowuję do tych 
postaci konkretnych aktorów w przekonaniu, że mogliby daną postać 
nie tyle zagrać, ile udźwignąć, tchnąć w nią życie i ponieść przez film. 
Także o tym z Krzysztofem rozmawialiśmy. Proszę mnie dobrze zro-
zumieć: to skupienie, ta rozmowa często oznaczają powolną i mozolną 
pracę nad scenariuszem. Nieraz po takim pięciogodzinnym posiedze-
niu powstawały trzy, cztery, może pięć kartek, a więc nie więcej niż 
pięć minut filmu. Chodziło o napełnienie opowiadania treścią, która 
miałaby odpowiednią „gęstość”. 

Co pan ma na myśli, mówiąc, że pisanie scenariusza wymaga mo-
mentów medytacyjnych?
To jest być może trudne do wytłumaczenia, ale mnie wydaje się bar-
dzo proste. Isaak Bashevis Singer odpowiedziałby na nie: „Tak, śnię na 
jawie. Robiłem to już w dzieciństwie i pod tym względem zupełnie się 
nie zmieniłem. Obecnie śnię na jawie w taki sam śmieszny sposób jak 
wtedy, gdy miałem siedem czy osiem lat. W pewnym sensie niektóre 
moje opowieści wywodzą się z tych snów”*. Bardzo to ciekawe, ten 
rodzaj skupienia, który pozwala przywołać obrazy i sytuacje z bardzo 
dalekiej przeszłości i ulokować je w bardzo konkretnym opowiadaniu, 

*  Richard Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przeł. Elżbieta Pe-
trajtis-O’Neill, Gdańsk 1992, s. 9. 

które właśnie tworzymy. Pewien rodzaj skupienia nazywa się medy-
tacją wizualną. Ale jest tu też coś więcej – metoda, która przez me-
dytację pozwala ćwiczyć pamięć. Jestem przekonany, że każda twór-
czość związana jest z pamięcią. Liczy się umiejętność wydobywania 
z pamięci ważnych momentów. Ale możemy je wydobyć, jeżeli zo-
stały mocno wdrukowane w naszą pamięć. I tu pojawiają się słowa: 
wrażliwość i uważność. Wykorzystane w filmie pozwalają pchać do 
przodu narrację. Są one o tyle ważne, że tworzą rzeczywisty, a nie wy-
imaginowany świat powołanych przez nas do życia bohaterów. Myślę, 
że można to ćwiczyć, ale bez pewnej wrodzonej uważności nie da się 
tych znaczących momentów tak zarejestrować, aby wywołać je i za-
stosować w trakcie procesu twórczego. Wrażliwość, o której mówię, 
jest zapewne też uwarunkowana wrażliwością na szczegół, który tylko 
pozornie jest nieistotny.

Wrócę do tego, o czym rozmawialiśmy przed chwilą. Czy podczas 
pracy nad scenariuszem Dekalogu zastanawialiście się, co się kryje 
za poszczególnymi przykazaniami?
Naturalnie. Gdy przystępowaliśmy do pisania scenariusza każdego 
z odcinków, musiałem być przygotowany. Bardzo ciekawe było to 
wchodzenie w głąb Dekalogu i projektowanie historii do każdego 
z przykazań. Dopiero jak się człowiek tym zajmuje, to odkrywa, że 
w zasadzie poszczególne opowiadania można przyporządkować in-
nym przykazaniom, niż my to zrobiliśmy, pozamieniać tytułami czy 
poprzestawiać kolejność tych historii i też by w miarę pasowało. Dzie-
sięcioro Przykazań stanowi bardzo logiczną konstrukcję. Wszystko 
tu jest powiązane ze sobą. Antropologicznie, w sensie kulturowym – 
znakomite! Dekalog można odczytywać jako zbiór doświadczeń 
określonej wspólnoty w określonym miejscu i czasie o tak ogromnej 
sile rażenia, że do dzisiaj w zasadzie nikt ich nie kwestionuje, i to jest 
następny fenomen. Musieliśmy zatem w taki sposób budować nasze 
historie, aby odwoływać się do przykazań w bardzo uważny i wywa-
żony sposób. Szczególnie pilnowaliśmy, by nie zatracić tej równowagi 
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przekazu uniwersalnego. I chyba nam się udało, skoro filmowy De-
kalog z taką uwagą był i jest odbierany w Japonii, Chinach, Indiach, 
Izraelu, Brazylii, Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. Na 
tym polega to, co nazywam wydobywaniem z siebie właściwego tonu 
i zachowywaniem proporcji. I wydaje mi się, że to, co było naszym 
doświadczeniem – życie w kraju, gdzie marksizm mieszał się z ka-
tolicyzmem, życie toczyło się w cieniu Holokaustu i po hekatombie 
powstania warszawskiego, pośród ludzi doświadczonych przez dwa 
totalitaryzmy, którzy potrafili zdobyć się na cudowny solidarno-
ściowy zryw z sierpnia 1980 roku – dawało podstawy, by wykorzystać 
przykazania nie do pisania anegdot, ale scenariuszy filmów zdolnych 
wzruszyć i poruszyć ludzi przychodzących z różnych stron. Bo jak się 
człowiek zabiera do Dekalogu, to musi się liczyć z tym, że zabiera 
się do czegoś poważnego, i jest w tym sporo odwagi, która miesza się 
z tupetem i bezczelnością.

Wiesław Zdort, autor zdjęć do Dekalogu, jeden, przed laty tak sko-
mentował pytanie Grzegorza Gazdy, czy decyzja Kieślowskiego 
o powierzeniu każdego z odcinków serialu innemu operatorowi 
sprawiła, że praca przy tych dziesięciu filmach była odbierana 
jako swego rodzaju konkurs operatorski: „Takie sformułowa-
nie z ust Kieślowskiego nie padło, ale ja, który mam troszeczkę 
sportową naturę, tak natychmiast to przedsięwzięcie oceniłem, 
zwłaszcza gdy Krzysztof powiedział, że ma zamiar do każdego 
odcinka zaangażować innego operatora i będzie się starał, oczy-
wiście, wybrać najlepszych. Czym mnie natychmiast podniecił, 
ponieważ zrozumiałem, że mogę – prawda? – znaleźć się co naj-
mniej w  pierwszej dziesiątce. Do czego oczywiście nie roszczę 
sobie żadnych pretensji, tym niemniej oto powstała jakby taka 
możliwość”*. Jednak wśród autorów zdjęć do Dekalogu zabrakło 

*  Nie chcę realizować formy poza świadomością reżysera…, z Wiesławem Zdortem 
rozmawia Grzegorz Gazda, „Film na Świecie” 1992, nr 3–4, s. 127.

Krzysztof Piesiewicz w czasie prowadzonych przez siebie warsztatów 
scenariopisarskich na uniwersytecie w Szanghaju w 2018 roku.
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nazwisk współpracowników z poprzednich lat: Jacka Petryckiego 
czy Krzysztofa Pakulskiego.
Autorem zdjęć do Bez końca był Jacek Petrycki. Krzysztof ubolewał, 
że Jacek nie zgodził się pracować przy Dekalogu. Petrycki argumen-
tował to sytuacją, w  jakiej się znalazł, angażując się w  działalność 
opozycyjną. Z tego, co wiem, uważa, że popełnił wtedy błąd. Z grona 
operatorów, którzy pracowali przy Dekalogu, potem z nami pozostali 
Edward Kłosiński i przede wszystkim Sławomir Idziak.

Wcześniej Idziak robił zdjęcia do Przejścia podziemnego (1973) 
i Blizny (1976).
I nastał Piotrek Sobociński, który chyba był z nami najbliżej zwią-
zany. Takie mam wrażenie. Piotrek był człowiekiem o  niebywałej 
wrażliwości i talencie… Czasem się zastanawiam, jak to było moż-
liwe, że grono operatorów, które pracowało przy Dekalogu, dokonało 
tak wspaniałych rzeczy w  tak trudnych i  skromnych warunkach? 
Bo przecież obrazy filmowe w poszczególnych odcinkach są bardzo 
piękne, a była to w gruncie rzeczy skromna produkcja niedoinwesto-
wanej telewizji u schyłku PRL-u, realizowana w dużym tempie, w do-
datku mroźną zimą. Wszystko zagrało. Po strasznym czasie stanu 
wojennego była w nas wszystkich, w całej ekipie filmowej, jakaś chęć 
dania z siebie czegoś wyjątkowego, powiedzenia o czymś ważnym. 
Myślę, że dramatyzm tamtego czasu rzutował na obrazy tworzone 
do Dekalogu, na jego montaż, grę aktorów i nastrój całości. Udało się 
przekazać w tym cyklu klimat realnie istniejącej tajemnicy. Coś, co 
mecenas Labrador w Bez końca określa słowami, którymi charakte-
ryzuje swojego zmarłego kolegę Antka Zyro: „Nie miało prawa mu 
wychodzić, a wychodziło”. Przed każdym odcinkiem Dekalogu roz-
mawiałem z Krzysztofem, kto powinien robić do niego zdjęcia. Ale 
cóż ja wtedy mogłem powiedzieć na ten temat? Nie znałem operato-
rów. Dopiero później zacząłem się orientować, kto jakim światłem 
operuje i  jakim obrazkiem opowiada. Krzysztof mi ich przybliżał. 
Bardzo sugestywnie opowiadał o ich pracy. Ponieważ były problemy 

Pierwszy publiczny pokaz cyklu filmów Dekalog, Szanghaj 2016.

Okładka Dekalogu wydanego w Chinach w drugim obiegu.
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z  jednym z operatorów, do dwóch odcinków zdjęcia nakręcił Pio-
trek Sobociński. Do jednego z nich miał chyba kręcić jego ojciec, 
Witold Sobociński.

Pracował w tym czasie przy Franticu (1988) Polańskiego.
Zadziwiające, że udało się zrobić jednorodny wizualnie serial, zatrud-
niając do każdego odcinka innego operatora. Takie założenie było od 
początku: różni operatorzy, jeden kompozytor, my jako scenarzyści, 
którzy ogarniają całość koncepcyjnie, a na czele Krzysztof, który two-
rzy z tego jednolite dzieło.

Wokół jakich tematów toczyli panowie rozmowy podczas pracy nad 
scenariuszem filmu nawiązującego do przykazania „Pamiętaj, abyś 
dzień święty święcił”?
Od dziecka święta kojarzyły mi się z samotnością, ale nie dlatego, że 
byłem kiedyś sam w czasie świąt. Wprost przeciwnie – wychowywa-
łem się w domu, w którym rok „mierzyło” się od Bożego Narodzenia 
do Bożego Narodzenia, gdzie rodzina tworzyła namiastkę raju. Przy 
wigilijnym stole siadało kilkadziesiąt osób, dom pękał w szwach. Obok 
stała gigantyczna choinka… To był dom, który nie znał pojęcia pustki. 
Pełen ludzi blisko siebie i bliskich sobie. 

Ale akcja Dekalogu, trzy toczy się poza domem, z dala od wigilij-
nego stołu, na pustych ulicach miasta w nocy, podczas której nikt 
nie chce być sam. 
Pojęcie samotności znalazło się w centrum tego filmowego opowia-
dania. Właśnie nie wspólnota, ale niejako w kontrapunkcie do niej 
samotność, która może wynikać ze świąt. Mówiłem już wcześniej, że 
kiedy teraz oglądam ten film, to mam wrażenie, że jest on nie tylko 
o samotności, ale i o bolesnym wykluczeniu. Kilka miesięcy wcześ
niej – zanim zaczęliśmy pracę nad tym scenariuszem – jechałem do 
rodziców ze swoimi dziećmi małym fiatem wypełnionym prezentami. 
Skręciłem w Krakowskie Przedmieście. Było już ciemno. Trzymał tęgi 

mróz. W pewnym momencie zobaczyłem, jak ze szpitala dziecięcego 
przy pałacu Staszica wybiega mały chłopiec w piżamie i pędzi w kap-
ciach w stronę choinki przed kościołem Świętego Krzyża, nieopodal 
pomnika Mikołaja Kopernika. Chwilę potem wyskoczyły za nim dwie 
pielęgniarki, złapały go, wzięły na ręce i zabrały do szpitala. Scena ta 
znalazła się w  filmie. Trwa raptem kilkanaście sekund. W pewnym 
sensie ta sytuacja stanowiła sedno opowiadania, jego trzon, wokół któ-
rego zaczęliśmy budować scenariusz. Powiem więcej, ta scena jest jak 
gdyby kwintesencją tego odcinka, znakiem podpowiadającym, jak na-
leży interpretować film.

W scenariuszu nie została zapisana, może więc znalazła się w note-
sie Kieślowskiego z innymi pomysłami dotyczącymi tego odcinka? 
To w  zasadzie sam początek filmu, czwarta minuta. Ewa (Maria 
Pakulnis) przygląda się ucieczce chłopca przez okno swojego fiata 
126p, ale scena rozgrywa się w innej przestrzeni niż w pana wspo-
mnieniu, bo na osiedlu. Tu też stoi choinka obwieszona różnoko-
lorowymi żarówkami. Pielęgniarka łapie chłopca i prowadzi z po-
wrotem. Chwilę przedtem Janusz (Daniel Olbrychski) w przebraniu 
Świętego Mikołaja rozdawał prezenty swoim dzieciom i żonie. Kie-
ślowski zestawił te dwie krańcowo różne sceny z dziećmi przy wigi-
lijnej choince: radosnych maluchów podekscytowanych chwilą roz-
dawania upominków i samotnego chłopca biegnącego na mrozie do 
świecącego drzewka, pod którym nikt i nic na niego nie czeka. Czy 
ten scenariusz był w jakiś sposób związany z pana doświadczeniami 
z pracy adwokackiej?
Starzy adwokaci uczyli, żeby w okresie świąt Bożego Narodzenia od-
wiedzać klientów odsiadujących wyroki. I  ja często to robiłem. Wi-
działem wtedy w więzieniu, jak ci wyglądający na najbardziej twar-
dych, uchodzący za brutalnych, nagle miękli. W tym jedynym w roku 
czasie odczuwali w sposób szczególny swoją nieobecność w miejscach, 
w których powinni być. W czasie świąt izolacja i pozbawienie wolności 
uwierają najdotkliwiej.
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Tak jak Dekalog, dwa przywołuje w pewnych scenach skojarzenia 
ze Szpitalem, w Dekalogu, trzy można znaleźć odwołania do innego 
filmu dokumentalnego Kieślowskiego – Dworca (1980). Myślę tu 
o  scenie na pustym peronie z  dworcowymi kamerami. W  finale 
Dworca okazuje się, że podróżnych z Centralnego ktoś cały czas 
obserwuje. Za kamerami z monitoringu, których pojawienie się – 
raz po raz między scenami z poczekalni, peronów, kas – anonsuje 
groźny pomruk muzycznego akordu, kryje się jakaś zwyczajna 
twarz. Szary urzędnik w służbie Wielkiego Brata, by przywołać czy-
telną w tym dokumencie aluzję do Roku 1984 Orwella. W Dekalogu, 
trzy jesteśmy na tym samym dworcu, na którym są te same kamery, 
ale pracownica monitoringu, zamiast siedzieć w pokoju z monito-
rami, w tę szczególną noc, gdy nikt nie podróżuje, śmiga beztrosko 
na rolkach po wyludnionych dworcowych przestrzeniach.
To jest świetnie zmontowane. Puste miasto, puste ulice, jak w opusto-
szałym mieście trędowatych. A kobieta na wrotkach, grana przez Do-
rotę Stalińską, jest jakby z innego świata. Jasna postać.

Każdą opowieść, która wyłaniała się z  waszych rozmów, trzeba 
było jednak nanizać na odpowiednio skonstruowaną oś dramatur-
giczną. Czy to należało już do zadań Kieślowskiego, który nadawał 
pisemny kształt scenariuszom wyłaniającym się z waszych rozmów, 
czy robiliście to wspólnie?
Zawsze rozmawialiśmy o strukturze. Dochodziliśmy do jakiegoś mo-
mentu w naszym opowiadaniu i wtedy Krzysztof mówił: „Oto mamy 
punkt zwrotny. Pierwszy punkt zwrotny”. O  jednej rzeczy wiem na 
pewno. Jeżeli nawet robi się dwutaktowy film, to ten paradygmat, 
oparty na zawiązywaniu akcji, punktach zwrotnych, wybrzmieniu, 
trzeba stosować w pierwszym i w drugim akcie. Z czasem, im wię-
cej pisałem, im lepiej poznawałem, na czym polega scenariopisar-
stwo, tym częściej zacząłem się zastanawiać, kombinować, jak ów 
paradygmat zastosować w  konstrukcji sekwencji. Moim zdaniem 
należy starać się  – o  ile się da  – stosować go w  jak najmniejszych 

Ale film nie mówi o więzieniu. Jedynym miejscem przypominają-
cym więzienie jest izba wytrzeźwień, prowadzona przez sadystycz-
nego nadzorcę. Tam, w domu Janusza, namiastka raju, tu piekła…
Wiedzieliśmy podczas pisania tego scenariusza, że coś z parą głów-
nych bohaterów trzeba zrobić, nie mogą tylko chodzić i gadać. Rozma-
wialiśmy o miejscach, do których trafią w wigilijną noc. Ale dzisiaj nie 
jestem przekonany, czy nie mogliby gadać i chodzić do świątecznego 
poranka… Boże Narodzenie ze swoim nastrojem, klimatem, pozy-
tywną energią pogłębia w ludziach samotnych poczucie samotności 
i wykluczenia. Postawiliśmy sobie pytanie: skąd się bierze samotność? 
Czasem z odrzucenia miłości, pozostawienia kogoś, porzucenia. Od 
tego zaczyna się często droga ku coraz większej samotności, wyklu-
czeniu, rozpaczy i bezradności. Wiele takich spraw poznałem w czasie 
praktyki adwokackiej. Splątane relacje między ludźmi, którzy się ko-
chali, a potem zaczęli się nienawidzić. Zbliżają się święta, ale dzieci do 
nich nie dzwonią, bo nie wiedzą, u kogo mają być na wigilii, u matki 
czy u ojca, lub kogo z nich zaprosić, skoro obojga nie mogą. 

Staraliśmy się w tym scenariuszu oddać bolesne doznawanie sa-
motności u osoby porzuconej, a zarazem problem odpowiedzialno-
ści za inne, te, które wciągnęło się w jakiś mikrokosmos uczuć, rela-
cji, związku, a potem wyrzuciło z niego. Czy można winić bohaterkę 
filmu, że nie wytrzymuje samotności w tym szczególnym dniu w roku? 
Myślę, że trzeba ją usprawiedliwić. Święta prowokują takich ludzi do 
różnych rozpaczliwych gestów. Myślę, że ten sens jasno wynika ze 
scenariusza trzeciego odcinka i jest aktualny tak samo dzisiaj, jak był 
wtedy, gdy go pisaliśmy. Może dzisiaj nawet bardziej koresponduje 
z rozpadem więzi międzyludzkich, a często i rodzinnych. Główną rolę 
zagrał Daniel Olbrychski, któremu chyba zależało, by wystąpić w fil-
mie Krzysztofa, oraz Maria Pakulnis. Pisaliśmy tę rolę dla niej. Jako 
jedyna została przez nas „obsadzona” w tym odcinku już na etapie pi-
sania scenariusza. Świetnie zagrała rolę Joanny, żony Dariusza Stacha, 
w Bez końca i zależało nam na jej udziale w Dekalogu. Z biegiem lat 
ten odcinek wydaje mi się coraz bardziej ciekawy i chyba ważny.
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fragmentach kompozycji dramaturgicznej scenariusza. Zastosowanie 
tej zasady w tych najkrótszych sekwencjach jest jednak bardzo trudne. 
Jako ludzie potrafiący tworzyć narracje, opowiadający sobie historie 
od chwili, gdy nauczyliśmy się mówić, mamy ten szczególny talent, 
który nazwałbym „siłą dramaturgiczną”. O tym scenariuszowym para-
dygmacie, o którym tu mówimy, trzeba wiedzieć. 

Jednak by tworzyć scenariusze, o które nam chodziło, potrzeba było 
czegoś więcej. Pewnego zmysłu. Albo się go ma, albo się go nie ma. 
Jeszcze raz powtórzę, co starałem się już wcześniej objaśnić, czyli to, 
co nazywam „medytacyjnym myśleniem o scenariuszu”, myśleniem ob-
razami. Na samym początku naszej współpracy Krzysztof mnie jakby 
„szturchał”, podkręcał, prowokował. Czuł pewnie, że moim wewnętrz-
nym motorem napędowym jest też ambicja. Pamiętam, że któregoś 
dnia podczas rozmowy na temat stanu, w jakim w pewnej scenie znalazł 
się bohater, użyłem słowa „podekscytowany”. Krzysztof zapytał: „Co to 
znaczy? Jak to »wygląda«?”. W kinie, w filmie, przymiotniki trzeba po-
kazać przez konkretne zachowanie, trzeba im dodać jakiś „rzeczownik” 
i „czasownik”: zdarzenie, czyjeś zachowanie, reakcję. Musimy zoba-
czyć, że ktoś jest podekscytowany, zdenerwowany, zakochany. Krzysz-
tof często powtarzał, że się na niczym nie zna, w zasadzie nic nie wie, 
ale podejrzewa, że jedyną praktyczną umiejętnością, którą posiadł, jest 
rozpoznawanie, kiedy ludzie nie mówią prawdy, kiedy kłamią. 

Kino Kieślowskiego dzieli się na dwa okresy. Ten sprzed spotkania 
z panem i ten po, gdy wspólnie zaczęliście tworzyć opowieści fil-
mowe. Istnieją między filmami Kieślowskiego z tych dwóch róż-
nych okresów wyraźne podobieństwa, ale częściej chyba zauwa-
żamy różnice. Tadeusz Sobolewski nazwał te okresy realistycznym 
i metafizycznym. Dokładnie tak to ujął w rozmowie z Kieślowskim: 
„Mnie się wydaje, że obie połówki Twojego kina – »realistyczna« 
i »metafizyczna« – dopełniają się”*.

*  Tadeusz Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej. Dziennik, Warszawa 2000, s. 93.

Powiem panu rzecz bardzo dziwną, tajemniczą. Choć to jedna z tych 
tajemnic, które można łatwo rozwikłać. Jeżeli po jednym wielogodzin-
nym spotkaniu piszemy tylko te dwie karteczki i nie posuwamy się 
w sposób bezczelny, besserwisserski, do przodu ze scenariuszem, nie 
zapełniamy stron pustą gadaniną, ale pracujemy w ogromnym skupie-
niu nad każdym zdaniem czy dialogiem i uruchamiamy w naszej hi-
storii jakieś konkretne sytuacje, zdarzenia, to proszę mi wierzyć, choć 
to rzecz przedziwna, że potem w życiu wpadamy – raptem, niespo-
dziewanie – w takie same sytuacje. To, co przydarzyło się wymyślo-
nym przez nas postaciom, staje się nagle także naszym udziałem, jakby 
fikcja stanowiła zapowiedź przyszłych faktów. W tym skupieniu me-
dytacyjnym, jakim jest uważne i na serio pisanie scenariusza, całkiem 
nieświadomie wywołujemy coś, co może w przyszłości nastąpić. Od 
kiedy się o tym przekonałem, nie robię już pewnych rzeczy. Nie nadaję 
bohaterom w scenariuszach imion bliskich mi osób, a kiedyś podsu-
wałem je w tym celu Krzysztofowi, gdy razem pracowaliśmy, podobnie 
jak numery telefonów znajomych, które potem „dzwoniły” w filmie. 
Teraz tego unikam jak ognia. Co ciekawe, na to samo, co wiąże się ze 
skupieniem medytacyjnym, zwrócił uwagę Singer, nazywając to „snem 
na jawie”. Mówi tak: „Mam wrażenie, że władca snów ostrzega mnie: 
»Czy pamiętasz sprawy, które ci się przydarzyły? Uważaj, bo mogą się 
powtórzyć«”*. 

W Dekalogu, dziesięć podjęliśmy temat transplantacji nerek, klu-
czowe zdarzenie w  życiu bohaterów tego filmu. A  tu nagle moja 
żona zapada na bardzo poważną chorobę nerek. Staje na granicy ży-
cia i śmierci. Codzienne dializy i życie ze świadomością, że jedynie 
transplantacja może ją uratować. I tak się stało. Siostra żony ofiaro-
wała jej nerkę. Inny zbieg okoliczności. Rok po realizacji Krótkiego 
filmu o zabijaniu – gdzie narzędziem zarówno zbrodni popełnionej 
na taksówkarzu, jak i egzekucji wykonanej na skazanym był sznur – 
została zamordowana moja matka. Związano i uduszono ją sznurem, 

*  R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, dz. cyt., s. 9.
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dokładnie tak samo jak księdza Jerzego Popiełuszkę, którego rodzinę 
reprezentowałem podczas procesu jego zabójców. Być może ten sznur 
przyszedł mi do głowy podczas pisania scenariusza Dekalogu, pięć 
właśnie dlatego, że uczestniczyłem w tym procesie. I może ten sznur 
z filmu „wywołał” inny, którym śmiertelnie skrępowano moją matkę 
rok później… Jeszcze jeden przykład: motyw wady serca. W  Bez 
końca na atak serca umiera mecenas Antoni Zyro. Potem w Dekalogu, 
dziewięć umieściliśmy postać młodej śpiewaczki, u której w szpitalu 
zostaje wykryta wada serca. Wreszcie na chorobę serca umiera polska 
Weronika w Podwójnym życiu Weroniki (La double vie de Véronique, 
1991). Nie sposób nie skojarzyć tego z  chorobą Krzysztofa i  jego 
śmiercią… 

Aha, jeszcze jedno. Niech pan sobie wyobrazi, pojechałem do 
Sztokholmu na promocję Czerwonego. Spotykam się z dziennikarzami 
z różnych pism. Wszyscy umówieni na konkretną godzinę i co drugi 
pyta z pewnym zdziwieniem o finał filmu. Dlaczego taki szczególny, 
prawie nierealistyczny – chodziło o katastrofę morską na kanale La 
Manche, z której ratują się znani nam bohaterowie Trzech kolorów. 
W ostatniej scenie sędzia ogląda telewizję i słyszy komentarz do re-
porterskich zdjęć: „Przyczyny katastrofy promu nie są do tej pory 
znane. Według list pasażerów na pokładzie znajdowało się 1435 osób. 
Norweski statek, który pierwszy pojawił się na wezwanie SOS, wyło-
wił 7 osób i te z całą pewnością zostały uratowane”*. Następnego dnia 
przed śniadaniem spoglądam na poranną gazetę, może to była „Sven-
ska Dagbladet”, a na pierwszej stronie gigantyczne zdjęcie statku i na-
główek donoszący, że w nocy z 27 na 28 września 1994 roku zatonął na 
Bałtyku prom Estonia. Jedna z największych katastrof morskich końca 
stulecia. Zginęły 852 osoby. Można by połączyć informację o tym zda-
rzeniu z ujęciami z końca Czerwonego… Potem już nie pytano mnie 
o to zakończenie.

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Trzy kolory: Czerwony, „Film na 
Świecie” 1992, nr 3–4, s. 118.

Mam opis ludzkich zachowań na wieść o innej katastrofie: „Ktoś 
głośno rozpacza, ktoś przytula kogoś w  geście ukojenia, męż-
czyzna powtarza w kółko: »jak ja jej to powiem, jak ja jej to po-
wiem?«. Ania przeciska się powoli przez wzburzonych, płaczą-
cych, skupionych ludzi. Na liście pasażerów samolotu z północnej 
Afryki jest nazwisko jej ojca. To, co powiedziano jej przez telefon, 
zyskuje tylko urzędowe potwierdzenie. Nikt się nie uratował, li-
nie lotnicze zapewniają o współczuciu i deklarują pomoc. Anna 
nie słucha ofert do końca, wychodzi przed lotnisko, oddycha cięż-
ko”*. Wie pan, z czego to jest? Z pierwszej wersji noweli scenariu-
szowej czwartej części cyklu „bez tytułu”, która potem zmieniła się 
w scenariusz Dekalogu, cztery. Anna, zdruzgotana wiadomością 
o śmierci ojca w katastrofie lotniczej, wraca do domu i otwiera 
wyciągniętą z szuflady jego biurka kopertę z napisem: „Nie otwie-
rać przed moją śmiercią”. Poznaje tajemnicę. Jej ojciec nie jest 
tak naprawdę jej ojcem. Dziś powiedzielibyśmy: biologicznym 
ojcem. Tymczasem ojciec wcale nie zginął. Zmienił lot. Zjawia 
się w mieszkaniu. Zdumienie, radość, a potem ważna rozmowa. 
W ostatecznej wersji scenariusza i w filmie nie ma katastrofy. Jest 
za to tajemnicza koperta.
À propos Dekalogu, cztery, powiem panu, że chyba nie ma nic waż-
niejszego w życiu jak dobre relacje z rodzicami. Ja akurat otrzymałem 
dar ogromnej miłości rodzicielskiej. Miałem dobrze ustawione relacje 
z obydwojgiem, co akurat w moim przypadku, przy moim usposo-
bieniu i stosunku do świata, było niesamowicie ważne. Gdybym miał 
bardzo zasadniczych rodziców czy kołtunów, to nie wiem, jak by się 
moje życie potoczyło. Cóż ta moja matka musiała przeżywać, kiedy 
w szkole nawet zeszytów nie prowadziłem! Tygodniami do szkoły nie 
chodziłem. Rodziców musiało to mocno przygnębiać, ale w domu pa-
nował zupełny spokój. Otrzymałem od nich ogromny margines swo-
body, poparty zaufaniem. Ja po prostu przechodziłem moją edukację 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filmów TV, dz. cyt., s. 21.
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gdzie indziej. Miałem własny, jak to się dziś określa, „indywidualny 
tok nauczania”. Zamiast na lekcje chodziłem do muzeów, do kina 
(zwłaszcza do DKF-u „Zygzakiem”), dużo czytałem. Bywałem w Mię-
dzynarodowym Klubie Prasy i Książki i przeglądałem dostępne tam 
czasopisma. Wspaniali byli ci moi rodzice… Ale wracając do Deka-
logu: analiza przykazań pozwalała odkrywać w nich siłę drogowskazu, 
w przypadku każdego inną. Zastanawiając się nad czwartym, dociera-
łem do czegoś bardzo ważnego. Mówi ono o tym, że trzeba szanować 
rodziców, ponieważ oni wymagają szacunku. Nie okazując go, czy-
nimy im wielką krzywdę. Z perspektywy lat widzę, że drogowskaz ten 
podsuwa jeszcze jeden argument: staraj się szanować rodziców, po-
nieważ nie czyniąc tego, nie tyle redukujesz ich, ile anihilujesz siebie. 
W istocie to ważniejsze dla ciebie niż dla nich. Jeśli jesteś wierzący, to 
rodzice są w pewnym sensie ogniwem pośrednim między tobą a Bo-
giem, a jeśli nie wierzysz, to dobre relacje z rodzicami budują ciebie 
jako człowieka. 

Utkwił mi w pamięci fragment spisanej przez Danutę Stok opo-
wieści Kieślowskiego o jego życiu, w którym pięknie mówi o rela-
cji z rodzicami, o tym, co nazywa „niesprawiedliwością” w relacji 
dzieci  – rodzice. Pozwolę sobie go zacytować, bo dobrze dopeł-
nia pana słowa. „Związki z rodzicami zawsze są niesprawiedliwe. 
Wtedy kiedy oni są naprawdę w  najlepszej formie, najlepsi, naj-
bardziej energiczni, najbardziej żywotni, najbardziej kochani, to 
ich nie znamy, bo nas jeszcze nie ma. Albo jesteśmy tak malutcy, że 
tego w ogóle nie rozpoznajemy. A potem, kiedy dorastamy i zaczy-
namy coś rozumieć, oni się starzeją. Już nie mają tej energii, którą 
mieli. Już nie mają tej woli życia, którą mieli, kiedy byli młodzi. 
Przeżyli najróżniejsze zawody, niepowodzenia. Już są zgorzkniali. 
Ja miałem fantastycznych rodziców. Fantastycznych. Tylko tyle, że 
nie mogłem ich docenić wtedy, kiedy powinienem. Nie mogłem, bo 
byłem za głupi, za młody. Potem nie mamy dostatecznie dużo czasu 
na miłość dla nich, bo mamy swoje własne sprawy. […] A przecież 

tak naprawdę rodzice potrzebują nas wokół siebie. Ciągle uważają, 
że jesteśmy dziećmi i wymagamy nieustającej opieki. My się spod 
tej opieki wyrywamy i mamy do tego prawo. Dlatego myślę, że sto-
sunek między dziećmi a rodzicami zawsze jest »niesprawiedliwy«. 
No ale tak musi być. Wszystkie pokolenia dotyka ta »niesprawiedli-
wość«. Może ważne jest tylko, żeby to w pewnym momencie zrozu-
mieć”*. 
Kiedy byłem chłopcem i rodzice wychodzili gdzieś wieczorem, zosta-
wiając mnie samego w domu, zakradałem się do ojcowskiej biblioteki, 
by buszować wśród zgromadzonych tam książek. Najczęściej sięgałem 
po te stojące na najwyższej półce o anatomii człowieka (z całkiem nie-
winnie wyglądającymi z dzisiejszej perspektywy obrazami nagich ko-
biet) czy medycynie sądowej. W tych ostatnich przerażały, ale i fascy-
nowały opisywane okropieństwa. Grzebałem po szufladach. W jednej 
z nich w biurku ojca leżała koperta. Było na niej napisane: „Otworzyć 
po mojej śmierci”. Jakież ja miałem dramatyczne myśli przed snem po 
jej odkryciu! Nie dawało mi spokoju, co tam jest napisane. Byłem 
przekonany, że to musi dotyczyć mnie. No bo kogo innego, skoro tak 
strasznie ważne? Snułem niekończące się rozważania, by przeniknąć 
tajemnicę tej koperty. Może to nie są w ogóle moi rodzice? Może na-
sza rodzina skrywa jakąś mroczną tajemnicę? Czasem, kiedy myślałem 
o tej kopercie, ogarniał mnie lęk spotęgowany tym, że małżeństwo ro-
dziców przechodziło jakiś kryzys. Jak się pan pewnie domyśla, które-
goś dnia okazało się, że koperta zawiera… testament. Wspomnienie 
jej istnienia stanowiło impuls do stworzenia opowiadania o relacjach 
między dzieckiem i rodzicami do czwartego odcinka Dekalogu. 

W ostatecznej wersji scenariusza i w filmie tajemnica listu nie zo-
staje ujawniona.
Gdybyśmy dzisiaj pisali ten scenariusz, gdybym miał napisać jakąś 
nową jego wersję, skupiłbym się na pytaniu: czy wolno czytać cudze 

*  Krzysztof Kieślowski, O sobie, oprac. Danuta Stok, Kraków 1997, s. 21–22.
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listy? Na kanwie tak postawionego pytania można zbudować opowieść 
o współczesnym świecie, w którym całkowicie zmienił się paradygmat 
zachowania honorowego. Mógłby to być na przykład film o listonoszu, 
który czyta cudze listy, owładnięty jakąś manią transparentności życia 
publicznego. 

Rozmowa na temat Dekalogu, cztery, jego interpretacja, może pójść 
także w innym kierunku. Françoise Audé napisała: „W tym odcinku 
Dekalogu reżyser analizuje przypadek kazirodztwa, nie znajdując 
w nim Zła”*.
Nie zgadzam się. Spalenie listu na końcu Dekalogu, cztery oznacza za-
chowanie status quo, ocalenie więzi między ojcem a córką, czyli utrzy-
manie czegoś najważniejszego. Tajemnica pozostaje. 

O Dekalogu, pięć rozmawialiśmy już przy okazji Krótkiego filmu 
o zabijaniu, ale chciałbym powrócić jeszcze do tego odcinka. 
Wie pan, w Dekalogu, pięć jest kilka płaszczyzn. Płaszczyznę adwo-
katury, która tam jest, rozumiem jako wrażliwość mimozy i odpor-
ność słonia. Przeważnie w tych kategoriach rozpatrywałem kwestie 
związane z moim zawodem – profesją obrońcy. Są też w tym filmie 
płaszczyzny przemocy i zagubienia zdesperowanego człowieka, jego 
odnajdywania się, poszukiwania światła. Pokazaliśmy w sposób syn-
tetyczny, za pomocą znaków, dlaczego bohater wszedł na tę właśnie 
drogę, skręcił nie w tę co trzeba uliczkę, dlaczego się uwikłał… Opo-
wiem panu pewien incydent, który zdarzył się podczas pisania sce-
nariusza tego odcinka. Siedzieliśmy z Krzysztofem w małej kuchence 
przy ulicy Klaudyny 32 w mieszkaniu numer 135. Był późny wieczór. 
Moja żona i dzieci już spały. Za sobą mieliśmy konstruowanie pierw-
szej części tego filmu, „zlepienie” postaci Jacka z dwu innych, o któ-
rych opowiadałem Krzysztofowi. Jak pan pamięta, pierwszą inspirację 
stanowił młody mężczyzna z prowadzonej przeze mnie sprawy karnej. 

*  Françoise Audé, Ani Ewa, ani Adam, „Film na Świecie” 1992, nr 3–4, s. 52.

Drugim wzorem stał się tytułowy bohater Nocnego kowboja (1969) 
Johna Schlesingera.

Jacek na chwilę przed egzekucją mówi adwokatowi, że chciałby zo-
stać pochowany w tym samym grobie, w którym leżą ojciec i siostra. 
„Tam leży Marysia. Marysia, ojciec i jedno jest wolne. Marysia tam 
leży pięć lat… pięć lat, pięć lat temu przejechał ją traktorzysta. Tam 
u nas. Była w szóstej klasie, na początku… to miała dwanaście lat… 
w szóstej klasie. Ja z  tym traktorzystą… Ja z  tym kolegą, to mój 
kolega był, piliśmy przedtem… piliśmy wódkę i wino, a potem on 
pojechał i przejechał ją, na łące, pod lasem. […] Ja tu myślałem… 
Myślałem tutaj… jakby ona żyła, ja może bym, może bym w ogóle 
stamtąd nie wyjechał. Może bym został. […] Wcale nie chciałem 
wyjeżdżać, gdyby nie to… Może by wszystko było inaczej”*.
No właśnie. Ten chłopak przyjechał do Warszawy i nie mógł w niej 
znaleźć miejsca dla siebie. Szukał go. Krążył po mieście. A pewnego 
dnia znalazł tu śmierć. To pierwsza część filmu. Pod względem arty-
stycznym, jeśli idzie o inspirację, elementy narracji, rys psychologiczny 
głównej postaci, była ona ściśle związana z filmem Nocny kowboj, który 
dostarczył mnie, młodemu widzowi, mocnych przeżyć. Pamiętam, 
że z seansu podczas Konfrontacji Filmowych (corocznego przeglądu 
najlepszych filmów ze świata), gdzie film oglądałem po raz pierwszy, 
wyszedłem, czując, że dostałem obuchem w łeb. Powiedziałem wtedy 
do kogoś: „Niesamowitego naturszczyka znaleźli do roli Ratso!”. I na-
tychmiast usłyszałem: „Czyś ty zwariował? To przecież Dustin Hoff
man!”. Zrozumiałem wówczas, jaką siłę oddziaływania może mieć 
aktor z taką osobowością, który zdolny jest wcielić się w rolę w tak 
przekonujący sposób, że widz wierzy w autentyczność postaci, a zapo-
mina o odtwarzającym ją aktorze. W postaci Jacka z Dekalogu, pięć jest 
zatem coś z Joego Bucka, którego w Nocnym kowboju gra Jon Voight. 
Jakieś zagubienie człowieka, który przyjeżdża do innego świata, do 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 127.
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wielkiego miasta, i chce w nim zaistnieć, chce przybrać jego barwy, 
nauczyć się nowego sposobu bycia, ale wpada w jego sidła. W obu fil-
mach są to różne sidła, inne w Nocnym kowboju, inne w Dekalogu, pięć 
czy Krótkim filmie o zabijaniu. Pierwsza część naszego dwuaktowego 
filmu kończy się sceną zabójstwa kierowcy taksówki. 

I tu wracam do momentu, od którego zacząłem. Siedzimy w kuchni 
na Klaudyny i Krzysztof pyta: „No i co dalej?”. Ja mówię: „Ogłoszenie 
wyroku”. Krzysztof: „I co?”. Ja: „I nic”. Krzysztof: „I co dalej?”. Ja: „Dalej 
jest więzienie. I rozmowa”. Rozmowa między adwokatem a skazanym, 
właściwie spowiedź. Tu z kolei pewna inspiracja popłynęła z finało-
wej rozmowy w filmie Wima Wendersa Paryż, Teksas (1984), który też 
zrobił na mnie duże wrażenie. Już wtedy wiedziałem, że w naszym fil-
mie musi paść to jedno bardzo ważne zdanie, o którym już panu opo-
wiadałem, gdy adwokat mówi do strażnika: „Niech pan powie panu 
prokuratorowi, że ja nigdy nie powiem »już«”. Tylko że to zdanie nie 
przyszło od razu. Na tym polegała ta praca: od kilku godzin skupienia 
do paru zdań scenariusza.

Czy są w tym filmie jeszcze inne zdania, które pan kiedyś usłyszał, 
zachował w pamięci i przeniósł do scenariusza?
Tak. Na przykład skierowane przez prokuratora do Piotra, gdy wy-
chodzi on z gabinetu naczelnika więzienia na ostatnią rozmowę z Jac-
kiem: „To może niewłaściwa chwila… Ale tak rzadko się widujemy. 
Chciałem pogratulować. Słyszałem, że urodził się panu syn”*. To zda-
nie zapadło mi w pamięć nie tylko dlatego, że wiązało się ze szczegól-
nym wydarzeniem w moim życiu, narodzinami mojego syna Piotra, 
ale pewnie też ze względu na typ mojej wrażliwości. Rodzina i więzie-
nie to dla mnie dwa zupełnie różne światy, które pozostają wobec sie-
bie w zasadniczej opozycji. Więzienie to umieranie… Lubię też zdanie 
matki skierowane do Jacka: „Tyle pola do obrobienia”. Autentyczne. 
Kiedyś je usłyszałem.

*  Tamże, s. 125.

Ale ani w opublikowanym scenariuszu Dekalogu, ani w filmie ono 
nie pada. Matka płacze na sali sądowej. Nic nie mówi. Może to zda-
nie było w którejś z wcześniejszych wersji scenariusza?
Być może. Kieślowski różne drobiazgi, które usłyszał w czasie na-
szych rozmów, zapisywał w  notesie. Stąd się wzięło na przykład 
zbliżenie na togę. Piotr ciągnie ją za sobą po podłodze korytarza 
sądowego chwilę po zakończeniu procesu. Dla mnie jedną z najpięk-
niejszych scen w tym filmie jest ta w barku po zamówieniu przez 
Jacka ptysia i  kawy. Tak została opisana w  scenariuszu: „W  pew-
nym momencie czuje na sobie czyjś wzrok. Na parapecie okna dwie 
dziewczynki rozłożyły swoje szkolne piórniki i  zamieniają się na 
różowe gumki. Jedna z nich patrzy na Jacka, uśmiecha się niepew-
nie i Jacek odpowiada jej też uśmiechem. Po raz pierwszy widzimy, 
jak się uśmiecha. Ma ładne zęby, jasny, twardy wyraz oczu mięknie. 
Patrzą na siebie przez chwilę i dziewczynki kiwają grzecznie i miło 
głowami na pożegnanie”*. Kieślowski dodał w  trakcie kręcenia, 
że Jacek nabiera łyżeczką fusy z kawy w filiżance i niczym z procy 
„strzela” nimi w  szybę, za którą dziewczynki zajmują się swoimi 
sprawami. Dopiero wtedy odwracają głowy i go zauważają. Bawią 
je rozbryzgi na oknie. Oglądałem ten fragment wielokrotnie. Zaled-
wie w kilkanaście sekund Kieślowski mówi o tym facecie wszystko, 
co najistotniejsze. Krzysztof wymyślił tę scenkę w czasie naszych 
rozmów. A także tę z Beatką przy osiedlowym sklepie, którą lubież-
nie zagaduje taksówkarz, a ona odchodzi, kręcąc biodrami. Posta-
cie, pojawiające się na chwilę, drobne zdarzenia zapadające w pa-
mięć, które trafnie charakteryzują bohaterów, to „perełki”, którymi 
Krzysztof wypełniał filmy. Mam na to określenie: „miękkie uchwy-
cenie twardego realizmu”. Poza tym odkrył i obsadził w głównej roli 
Mirosława Bakę. Przyznam się panu, że po obejrzeniu Krótkiego 
filmu o zabijaniu pomyślałem: „Na samym starcie wspaniale zagrał 
rolę, która naznaczy go na zawsze”. 

*  Tamże, s. 127.
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Dekalog, pięć jest najbardziej mrocznym odcinkiem całego cyklu…
Tak, ale proszę pamiętać, że ten film ma także drugi akt, który wy-
dobywa z  tego chłopca, który zabił siebie, wszystko, co najlepsze. 
Oczywiście nie dosłownie, ale w  tym znaczeniu, które Dostojewski 
w Zbrodni i karze nadał słowom Soni skierowanym do Raskolnikowa: 
„A cóżeś ty sobie uczynił?”. Była już o tym mowa. W drugiej części 
dochodzi także do głosu postać młodego adwokata. Ale o tym również 
już rozmawialiśmy. 

Kieślowski wspominał w autobiografii, że realizacja sceny egzekucji 
okazała się dla całej ekipy bardzo trudnym przeżyciem. „Napisałem tę 
scenę, zbudowałem wnętrze w studio, wynająłem aktorów. Oni się na-
uczyli, co mają tam gadać i robić. Operator oświetlił. Inaczej mówiąc, 
wszystko było gotowe i poprosiłem, żeby zrobili próbę. Zawsze staram 
się zrobić próbę całej sytuacji. I kiedy zrobili tę próbę, zauważyłem, 
że wszystkim zmiękły kolana, mnie też. To było po prostu nie do wy-
trzymania. Wszystko zrobione było przez nas, ale elektrykom ugięły 
się nogi, kaskaderom także, operatorom i mnie też. Wszystkim. Była 
mniej więcej jedenasta rano. Musiałem przerwać zdjęcia. Zrobiliśmy 
je dopiero następnego dnia. Po prostu nie można było wytrzymać tego 
widoku, mimo że przecież był przez nas zainscenizowany”*.
Zdjęć z egzekucji nie realizowano w więzieniu, bo okazało się to nie-
możliwe. Moim bliskim kolegą był Stanisław Mikke, który w latach 
siedemdziesiątych pracował jako prokurator. Uczestniczył w dwóch 
czy trzech egzekucjach. Potem „nawrócił się”, odszedł z prokuratury, 
został adwokatem, redaktorem naczelnym miesięcznika „Palestra”, 
sędzią Trybunału Stanu. Był zastępcą Władysława Bartoszewskiego 
w Radzie Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Brał udział w ekshu-
macjach polskich ofiar NKWD w Miednoje i Charkowie. Poleciłem go 
Krzysztofowi. Mikke pośredniczył w nawiązaniu kontaktu z naczelni-
kiem więzienia na Rakowieckiej. Krzysztof obejrzał celę egzekucji, ale 

*  K. Kieślowski, O sobie, dz. cyt., s. 129.

z powodów, których już nie pamiętam, nie uzyskał zgody na realizację 
zdjęć w tym miejscu. Cela została więc zbudowana w wytwórni fil-
mowej na Chełmskiej w Warszawie. Odtworzona jeden do jednego. 
Byłem na planie filmowym w dniu, kiedy kręcono scenę egzekucji. No 
i wtedy zdarzyła się ta historia z Mirosławem Baką, który w chwili wie-
szania zemdlał. Coś nie zadziałało i został podduszony. 

Obok Baki w roli Jacka w tym filmie oglądamy Krzysztofa Globisza 
w roli młodego adwokata. Nie sposób pomyśleć, że ta postać nie ma 
z panem wiele wspólnego.
Piotr, młody adwokat, to jakby rozwinięcie postaci mecenasa Zyro 
z Bez końca. Proszę zwrócić uwagę na jego rozdygotanie… Kto wie, 
czy on w ogóle powinien wykonywać ten zawód? W prywatnej roz-
mowie po rozprawie sędzia mówi do niego: „Za delikatny jest pan na 
ten zawód”. W 1978 roku PIW wydał w Bibliotece Myśli Współczes
nej Moralność prawa Lona Luvoisa Fullera, który pisze, że prawo ma 
na celu nakierowanie ludzkich zachowań ku określonym wartościom. 
I ten młody adwokat w Krótkim filmie o zabijaniu personifikuje wła-
śnie taką filozofię bycia adwokatem. 

Wyobrażam sobie, że scenariusz każdego z odcinków ewoluował, 
powstawały kolejne warianty. Czytając wydrukowaną wersję Deka­
logu, pięć, zauważyłem, że nie zawiera ona krótkiej scenki rozmowy 
telefonicznej adwokata z żoną tuż po przegranej sprawie. Domy-
ślam się, że do samego końca były wprowadzane zmiany.
Tak. W ten sposób pojawił się zakład fotograficzny na Krakowskim 
Przedmieściu, do którego Jacek zanosi zdjęcie komunijne swojej zmar-
łej siostry, by zrobić powiększenie. 

Czy rozmawialiście o tym, czym będzie się różniła wersja telewi-
zyjna filmu od kinowej?
Nie, ponieważ to, co jest w wersji kinowej, jest w scenariuszu, tylko 
w trwającym godzinę filmie różne wątki uległy skróceniu. Jedyne, co 
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wyraźnie różni film kinowy od wersji telewizyjnej, to ostatnia scena. 
W Krótkim filmie o zabijaniu Piotr łka i nic nie mówi, a w Dekalogu, 
pięć krzyczy: „Nienawidzę, nienawidzę!”. Tego także nie znajdzie pan 
w opublikowanej drukiem wersji scenariusza. Pamiętam, jak rozma-
wialiśmy z Krzysztofem o znaczeniu tych słów. Czego on nienawidzi, 
a może kogo? Byliśmy zgodni: nienawidzi sposobu myślenia, tej re-
cepty na zło, która doprowadziła do zabicia Jacka. 

Temat kolejnej części cyklu, czyli Dekalogu, sześć i Krótkiego filmu 
o miłości (1988), stał się bardziej aktualny.
To prawda. Pisząc scenariusz tej części cyklu, nie spodziewaliśmy 
się, że powstaje utwór w jakimś sensie profetyczny. A wygląda na 
to, że takim się stał. Mówi o zjawiskach bardzo wyraźnie obecnych 
w naszym życiu – o masowym podglądactwie i ekshibicjonizmie. 
Istnieje jednak pewna istotna różnica między tym, co obserwujemy 
na co dzień, a zachowaniem głównego bohatera naszego filmu. To-
mek podgląda życzliwie, z miłości. Jest gotów raczej coś ofiarować, 
niż zabrać. To także film o naiwności, czystości i braku wiary w ta-
kie postawy. Nie wierzy w nie bohaterka filmu, Magda. Ich spo-
tkanie to zderzenie dwóch odmiennych światów. Ale to także film 
o  samotności, poszukiwaniu autorytetów, wzorów, dopełnienia 
w sferze intymnej tego, co podpowiada wyobraźnia młodego, doj-
rzewającego człowieka. Jak w każdym filmie cyklu, także tu padają 
pytania, na które widz sam musi szukać odpowiedzi: Co straciła, 
a co zyskała bohaterka? Kto jest ofiarą, a kto zwycięzcą? Czy Tomek 
zwyciężył, czy przegrał z kretesem? Jak potoczy się jego życie po 
takiej inicjacji?

Oglądając ten film, zaczynamy podejrzewać, że Magda mogła być 
przez kogoś skrzywdzona. Zdaje się na to wskazywać jej zacho-
wanie. 
Tak, ale jeśli taka sugestia istnieje, to tylko w  sferze domysłu. Nie 
było takiego uzasadnienia w scenariuszu. Choć w wielu wywiadach 

mówiłem, że nie wiadomo, czy ona nie zyskuje więcej niż Tomek. Pod 
koniec filmu budzi się w niej ponownie empatia. Może także jakieś 
uczucie. W centrum uwagi widza znajduje się jednak Tomek. Chło-
piec dojrzewa, buzują w nim hormony, budzą się uczucia, a on z tym 
doświadczeniem właściwie pozostawiony jest sam sobie. Nie ma przy 
nim ani matki, ani ojca. 

Wychował się w domu dziecka, podobnie jak Filip Mosz, bohater 
Amatora (1978), wcześniejszego filmu Kieślowskiego. Dlaczego 
Tomka uczyniliście sierotą?
Taki zabieg wzmacnia siłę przekazu. Chłopak przybywa jakby znikąd 
i wpada w wir świata, którego chyba nikt mu nie objaśnił. Nie ma za 
sobą rozmów z ojcem, nie przyglądał się życiu rodzinnemu, bo ni-
gdy nie miał rodziny. Nagle widzi piękną kobietę. Scena kluczowa, 
ta z ręcznikiem, nabiera szczególnego znaczenia, krzywda, której do-
świadcza w mieszkaniu Magdy, zostaje zwielokrotniona. 

Tak brzmi opis w scenariuszu: „MAGDA: Kiedy kobieta chce męż-
czyzny, robi się tam wilgotna… Chcesz sprawdzić, czy jestem? 
Magda ujmuje jego ręce coraz wyżej. Tomek zaczyna drżeć, od-
dycha coraz szybciej i mimo zakazu przymyka oczy. Nagle zaciska 
ręce na udach Magdy, łapie powietrze, gwałtownie je wypuszcza, 
znów wciąga powietrze, usiłując wrócić do normalnego oddechu, 
ale to nie jest możliwe. Magdę opuszcza podniecenie, uśmiecha 
się. MAGDA: Już? Tomek otwiera oczy. Ma przed sobą uśmiech-
niętą, normalną, bez śladu poprzedniej ekscytacji, twarz Magdy. 
MAGDA: I  co? Dobrze było? Tomek jeszcze ciągle oddycha nie-
naturalnie szybko, ale słowa Magdy docierają do niego. Twarz 
mu tężeje. MAGDA: To wszystko, cała miłość. Idź do łazienki, 
wytrzyj się. Tomek patrzy na nią uporczywie, jakby zobaczył 
wszystko w nowym świetle: ją przed sobą, tuż obok, siebie przed 
nią, ją w rozchylonym szlafroku… Tomek nagle zrywa się i wy-
biega z mieszkania, Magda patrzy za nim, wtulona w fotel, potem  
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podchodzi do okna. Widzi Tomka, jak niezdarnie biegnie do swo-
jego domu”*.
Wie pan, żeby wymyślić taką scenę, a potem ją napisać, trzeba długo 
rozmawiać, do bólu, o tym, co się przeżywało, mając kilkanaście lat, 
o dojrzewaniu, o pięknych uczuciach i zawodach miłosnych, a także 
innych młodzieńczych doświadczeniach. To wszystko przenika nie 
tylko do tak mocnych i wyrazistych scen jak ta, którą pan zacytował, 
ale także do szczegółów, pojedynczych słów… Weźmy na przykład 
wcześniejszą scenę, rozmowę Tomka z Magdą w kawiarni. Chodziło 
w niej między innymi o to, by przedstawić go jako osobę nieco wyob-
cowaną, dojrzewającą i dziwną. Mówi, że uczy się języków, a ona pyta: 
„I czego się nauczyłeś?”. On: „Bułgarskiego”. Magda, która stąpa twardo 
po ziemi, pyta dalej: „Ale po co?”. Koniec, kropka, nie trzeba niczego 
więcej. Pamiętam, że Kieślowski mnie zapytał, jakiego języka uczy się 
Tomek. Odpowiedziałem: „Bułgarskiego”, a on wybuchnął śmiechem… 
Ale, wie pan, w ten sposób uzyskuje się w jednym zdaniu środek do 
opisania czegoś więcej niż informacja o hobby głównego bohatera.

Z jednej strony Tomek jest wrażliwym, nieśmiałym dziewiętna-
stolatkiem, a z drugiej skłonnym wiele zaryzykować i włamać się 
do szkolnego magazynu, bo tam jest luneta. W  opublikowanej 
wersji scenariusza nie ma o tym ani słowa. Tomek mówi w ka-
wiarni, że lunetę odziedziczył po koledze, który kiedyś też pod-
glądał Magdę. 
Wcześniej zapisaliśmy gdzieś, że Tomek kupuje nową, lepszą lunetę na 
targowisku na Wolumenie. W trakcie realizacji została dopisana scena 
kradzieży. Potrzebny był mocniejszy, bardziej wyrazisty początek. Mu-
szę panu powiedzieć, że kilka lat temu duża wytwórnia amerykańska 
zaproponowała realizację remake’u Krótkiego filmu o miłości. Najpierw 
się tym zainteresowałem, a potem, po wielu miesiącach, uznałem, że 
nie należy tego robić – nie należy zmieniać tej historii. 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog, Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 168–169.

W przypadku Dekalogu, sześć i Krótkiego filmu o miłości różnice 
między obu wersjami są wyraźniej widoczne niż między Dekalo­
giem, pięć a Krótkim filmem o zabijaniu. W finale Krótkiego filmu 
o miłości Magda odwiedza Tomka po jego powrocie ze szpitala, ale 
on nie jest tego świadomy. Już śpi, a gospodyni nie chce go budzić. 
Magda podchodzi do lunety, przez którą Tomek ją podglądał. Pa-
trzy przez okular: widzi swoje mieszkanie, widzi siebie, jak wbiega 
do środka, rozlewa mleko z butelki, płacze. Wchodzi Tomek i zbliża 
się do niej. Takiego zakończenia nie ma w opublikowanym scena-
riuszu Dekalogu, sześć. Nie ma w nim też tego, które znamy z wersji 
telewizyjnej. Można je odnaleźć za to w pierwszym szkicu scenariu-
sza, do którego ostatecznie Kieślowski powrócił. Finał jest tam opi-
sany następująco: „Zmarznięta Magda czeka przed pocztą. Kolejka 
przy okienku Tomka zmniejsza się. Magda czeka jeszcze chwilę, 
jeszcze dwie osoby, wchodzi i staje na końcu. Widzi Tomka, który 
nie patrzy w jej stronę, jak zwykle skrupulatnie załatwia interesan-
tów. Przeguby dłoni ma obandażowane i usiłuje ukryć to pod ręka-
wami fartucha. Wreszcie Magda uśmiecha się, Tomek jest smutny 
i przez chwilę patrzą tak na siebie. Magdzie znika uśmiech. – Ja już 
pani nie podglądam – mówi cicho Tomek”*.
Siła zakończenia tego filmu zawiera się właśnie w tym jednym zdaniu. 
Wiemy, że Tomek jest już innym człowiekiem, prawdopodobnie stracił 
coś pięknego. Magda stara się mu pomóc, ale pewna granica została 
przekroczona. Tego, co się stało, nie można cofnąć. 

Skoro jesteśmy przy zakończeniu, czy zakończeniach, obu wersji 
tej opowieści, telewizyjnej i kinowej… Natrafiłem na ciekawy ko-
mentarz Jerzego Bossaka w stenogramie z kolaudacji Krótkiego 
filmu o miłości 13 czerwca 1988 roku. Bossak podziela pochlebne 
opinie na temat filmu, wyrażone już przez innych uczestników 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, sześć, mps, zbiory FInA, 
S-26429, s. 70.
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pokazu, ale ma pewne zastrzeżenia co do finału: „Właściwie 
wszystko już na temat tego filmu zostało powiedziane, i to wszyst-
kie rzeczy najlepsze. Chciałbym reżyserowi Kieślowskiemu pogra-
tulować nagrody, którą uzyskał [chodzi zapewne o jedną z nagród, 
Jury lub FIPRESCI, na festiwalu w  Cannes dla Krótkiego filmu 
o zabijaniu – M.J.], a zarazem wyrazić nadzieję, że ten film bę-
dzie zauważony podobnie jak tamten. Jeżeli reżyser pozwoli, to 
chciałbym zasygnalizować swoje wrażenia z odbioru tego filmu. 
Otóż jeżeli chodzi o scenę końcową, kiedy Szapołowska patrzy na 
swoje mieszkanie przez lunetę, kiedy widzi rozlane mleko na stole 
i siebie płaczącą, kiedy widzi swój pokój, to w tym wszystkim jest 
jakiś naddatek i wolałbym, ażeby Magdalena zobaczyła w tym po-
koju siebie i nachylającego się nad nią chłopca, to byłoby bardziej 
prawdziwe, i dlatego prosiłbym, ażeby tę scenę reżyser przejrzał, 
bo wydaje mi się, że już z tych szczegółów można byłoby zrezy-
gnować”*. Dalej dyskusja między uczestnikami toczy się właśnie 
wokół zakończenia: czy ma ono wymiar happy endu czy nie i jak 
zostanie odczytane przez widzów.
Nie uczestniczyłem w tej kolaudacji, ale jak mi pan teraz to przeczytał, 
to muszę powiedzieć, że wielki Bossak stawia tu bardzo ważne pytanie 
o ton i proporcje: czy w tym zakończeniu czegoś nie jest za dużo, czy 
nie wystarczyłoby tylko odwrócenie lunety przez Magdę? Nie wiem, 
czy Bossak miał rację czy nie, ale wiem, co miał na myśli. Pamiętam 
dobrze, jak zastanawialiśmy się nad zakończeniem. Krzysztof pytał, co 
robi Magda w mieszkaniu Tomka, po co tam przyszła? Powiedziałem: 
„Przyszła zapytać o Tomka, wchodzi do jego pokoju, widzi, że chło-
pak leży w łóżku i śpi, zauważa lunetę na biurku, podchodzi do niej, 
pochyla się, by przyłożyć oko do szkła, i koniec, nic więcej”. A Krzysz-
tof dodał jeszcze te obrazy z mieszkania. Może tego było już za wiele? 
Bossak to wyczuł.  

*  Stenogram z  posiedzenia Komisji Kolaudacji Filmów Fabularnych w  dniu 
13 czerwca 1988 roku, mps, zbiory FInA, A-344, poz. 562.

Kieślowski tak odpowiedział po wymianie zdań: „Dziękuję bardzo 
za takie przyjęcie mego filmu i zastanowię się nad tym, co panowie 
powiedzieli. Oczywiście to zakończenie jest bajką i wszyscy chcie-
libyśmy, ażeby tak było, ale zarazem wszyscy wiedzą o tym, że jest 
to niemożliwe. W wersji telewizyjnej jest inne zakończenie, a więc 
widzowie kinowi i widzowie telewizyjni będą mieli zaprezentowane 
nieco inne wersje i będą mogli się nimi zadowolić”*.
Tak. Słusznie. Wracamy tutaj do kwestii niedopowiedzeń. Kiedy 
Magda po raz pierwszy przychodzi do mieszkania Tomka i staje twa-
rzą w twarz z kobietą, u której on mieszka, krótko po tym jak chłopca 
zabrało pogotowie, to się nie dowiaduje, że Tomek podciął sobie żyły. 
Gdyby taka informacja została podana w dialogu, wybrzmiałaby w tej 
scenie mocno, jak jakiś efekt melodramatyczny. Magda dowie się 
o próbie samobójczej Tomka dopiero za jakiś czas, gdy spotka listono-
sza. I znów chodzi o mierzenie proporcji, ważenie słów, pewną wraż-
liwość. W takiej scenie jak ta, o której tu mówię – spotkanie dwóch 
kobiet – bardzo łatwo można „docisnąć”, istnieje pokusa mocnego 
efektu. Tymczasem Magda nie dowiaduje się, co zrobił sobie Tomek, 
bo coś innego jest w tej scenie istotne. Przecież już sam fakt, że ona 
tam idzie, by zapytać o Tomka, jest z jej strony swego rodzaju aktem 
ekspiacji. Jakiś głos odezwał się w jej wnętrzu, coś zaczęło się w niej 
zmieniać. W końcu to ona przychodzi do jego mieszkania, a nie on do 
jej. Do tej pory wszyscy mężczyźni do niej przychodzili, a Tomek jest 
tym jedynym, do którego ona idzie, ryzykując… może śmieszność? Co 
się z nią stało? Może dostrzegła specyfikę jego emocji, spontaniczność 
i czystość młodzieńczych intencji? 

Kiedy porównuje się różne wersje scenariusza Dekalogu, widać, jak 
do samego końca odbywało się ważenie różnych proporcji, o któ-
rych pan tu mówi. W opublikowanej wersji scenariusza Dekalogu, 
sześć zakończenie jest jeszcze inne niż w obu filmowych wersjach: 

*  Tamże.
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„Wieczór. Magda stoi z lornetką przy oknie. Widzi zapalone światło 
w pokoju Tomka. Widzi kobietę, która podchodzi do okna i zasła-
nia firanki. Widzi cień Tomka siedzącego przy stole”*. Natomiast 
w wersji przechowywanej w archiwum FInA mamy opis sceny na 
poczcie, który kończy się jeszcze innym obrazem: „Magda uśmie-
cha się lekko. Tomek się nie uśmiecha i przez chwilę patrzą tak na 
siebie. (Być może Tomek mówi cicho: Ja już pani nie podglądam. 
Ale możliwe, że nic nie musi mówić, tylko patrzy). Magda wyjmuje 
ze swojej torby szklaną kulę i  stawia ją na ladzie okienka, przed 
Tomkiem. W poruszonej kuli śnieg opada powoli za zachodzące 
słońce i szklany dach, aż w końcu kula robi się kryształowo czysta”**. 
Pojawia się tu szklana kula, która jest jednym z pamiętnych rekwi-
zytów w Podwójnym życiu Weroniki. Ta ze scenariusza Dekalogu, 
sześć, widoczna w pewnych scenach Krótkiego filmu o miłości, choć 
nie w jego zakończeniu, przypomina bardziej kulę ze sceny otwiera-
jącej Obywatela Kane’a (1941) Orsona Wellesa, filmu ważnego dla 
Kieślowskiego, obejrzał go w szkole filmowej kilkadziesiąt razy.
Wie pan, te szklane kule… Niech pan się tu rozejrzy, pochodzi po 
moim domu. Tutaj wszędzie są takie kule. Mam cały zbiór. Mniejsze, 
większe. Myślę, że porozmawiamy o nich jeszcze, jak dojdziemy do 
Podwójnego życia Weroniki, bo to temat znacznie szerszy, dotyczący 
roli i znaczenia przedmiotów w naszych, moich i Krzysztofa, scenariu-
szach i filmach.

Szklana kula należy do Magdy, kobiety, która tak jest scharaktery-
zowana w scenariuszu: „Ma 25–28 lat. Jest przystojną blondynką. 
Wygląda na osobę, która daje sobie radę w życiu, i robi to, na co ma 
ochotę, bez przesadnych skrupułów”***. Dalej jest o tym, że w swoim 
mieszkaniu „umieściła pracownię plastyczną: w głębi, na ramach, 
wiszą nie ukończone gobeliny. Przedstawiają chyba różne rodzaje 

    *  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 174.
  **  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog, sześć, dz. cyt., s. 70.
***  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 146.

słońc – duże, żółte, czerwone, pomarańczowe kule na tle chłodnych 
pejzaży”*. Skąd pomysł, by Magda była artystką? We wcześniejszej 
wersji scenariusza pada sugestia, że jest scenografką albo architek-
tem wnętrz…
Przyznam się, że teraz uważam, że te gobeliny to był zły pomysł, ale nie 
potrafię powiedzieć dlaczego. Mam wrażenie, że jest to rozwiązanie 
w nie najlepszym guście, ale lepszego zajęcia dla Magdy nie wymyśli-
liśmy. 

W jednej z początkowych scen Krótkiego filmu o miłości, gdy To-
mek szykuje się do wieczornego podglądania Magdy przez lunetę, 
gospodyni ogląda w telewizji transmisję z wyborów Miss Polonia. 
W  niepublikowanej wersji scenariusza Dekalogu, sześć krzyczy 
z pokoju do Tomka, komentując to, co widzi na ekranie: „Tomek, 
zobacz. Podobna do Szapołowskiej, prawda?”**.
Grażyna Szapołowska była bardzo świadomie dobrana do roli Magdy. 
Kieślowski potrafił świetnie rozpoznać jej talent i te elementy jej osobo-
wości, które w bardzo wielu innych jej rolach nie były brane pod uwagę. 

Pod koniec filmu postać Magdy trochę się rozjaśnia, ale Tomek po 
swoich doświadczeniach – choć przeżył poważny kryzys – jakby za-
sadniczo nie zmienił się, nic nie wskazuje na to, że zgorzkniał czy 
stał się choć odrobinę bardziej cyniczny.
Widzimy go raz jeszcze w innej części cyklu, Dekalogu, dziesięć, jak 
sprzedaje znaczki na Poczcie Głównej. W pewnym sensie zastąpił tu 
Barcisia, który pojawia się we wszystkich częściach Dekalogu z wyjąt-
kiem właśnie ostatniej. Można powiedzieć, że tak jak Barcisia „przeję-
liśmy” z Bez końca, gdzie grał postać szlachetnego robotnika, który stał 
się więźniem stanu wojennego, tak do Dekalogu, dziesięć przeniesiony 
został z Dekalogu, sześć Tomek grany przez Olafa Lubaszenkę. Tak jak 

  *  Tamże.
**  K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Dekalog, sześć, dz. cyt., s. 4.



postać grana przez Artura Barcisia staje się on nośnikiem pewnych sy-
gnałów i znaków.

Skoro pojawiła się w naszej rozmowie tajemnicza postać, którą grał 
Artur Barciś, obecna w dziewięciu częściach Dekalogu, to może po-
rozmawiajmy o niej? Kiedy Tadeusz Sobolewski w rozmowie z Kie-
ślowskim wyznał, że nazywa tę postać aniołem, reżyser odpowie-
dział: „Nie mam nic przeciwko temu. Ale ja go nazywam Barcisiem. 
A właściwie Arturem. Jeśli coś z tego, o czym tu mówimy, da się 
opowiedzieć w filmie bez nadmiaru słów, bez »dociskania pedału«, 
bez pretensjonalności, to oczywiście chcę o czymś takim opowia-
dać. Bronię się tylko przed nazwaniem słowami pewnych znaczeń 
do końca”*.
Od samego początku było wiadomo, że tę postać zagra Artur Barciś. 
Jak pan wie, pojawiło się wiele interpretacji podających wyjaśnienie, 
kim ten człowiek jest: okiem Pana Boga, sumieniem, aniołem czy po 
prostu świadkiem. Myślę, że wszystkie te interpretacje są uprawnione. 
Tylko tak naprawdę Barciś nie znalazł się w Dekalogu przypadkowo. 
On się wziął z więziennej celi z Bez końca. W tamtym filmie był per-
sonifikacją światła, które wpada przez szczelinę do naszego miejsca 
na ziemi, kraju po Holokauście, gdzie chciano zbudować komunizm, 
krainę wiecznego szczęścia, i gdzie raptem w wyniku połączenia naj-
różniejszych „strumyków” popłynęła ogromna rzeka, która przyniosła 
Sierpień 1980, wylała i użyźniła kraj fenomenem „Solidarności”. I to 
światło ze szczeliny zostało przygaszone, zdeptane. Człowiek z Bez 
końca, szlachetny robotnik Dariusz Stach, uosabiający to piękno, po-
stawę i sposób myślenia ludzi, którzy stworzyli „Solidarność”, stał się 
w Dekalogu kimś, kto obserwuje. Jego obecność ponawia pytania: Czy 
kontynuujecie bieg tamtej rzeki? Czy możecie być podobni do tych, 
którymi byliśmy? Czy to, co się stało po grudniu 1981 roku, was przy-
tłoczyło? 

*  T. Sobolewski, Dziecko Peerelu…, dz. cyt., s. 81.
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Krzysztof Kieślowski podczas realizacji filmu Trzy kolory. Biały, 1992/1993.
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Postać grana przez jednego aktora, rozpoznawalna w  każdym 
z  dziewięciu filmów cyklu, może jednak wywoływać odmienne 
skojarzenia, prowadzić ku różnym odczytaniom jego roli i jej zna-
czenia w świecie przedstawionym w poszczególnych odcinkach. Na 
przykład dla Michała Klingera bohater grany przez Artura Barci-
sia w Dekalogu, jeden stanowi nawiązanie do „Strażnika bramy” 
z opowieści księdza, jaką słyszy Józef K. w Procesie Franza Kafki. 
Chwilę wcześniej nazywa go też aniołem śmierci. Tak pisze o „Czło-
wieku w kożuchu”, jak też go nazywa: „Widzimy, że pochodzi on 
z innego świata, coś wie, ale w niczym nie bierze udziału, jakby był 
tylko skądś wysłańcem, co znaczy po grecku – »aniołem«. I w następ-
nych filmach Dekalogu też pojawia się w różnych, zawsze niejasnych 
rolach, ale zwykle w tej samej funkcji: anioła śmierci. Jest na pewno 
czegoś znakiem, ale jego znaczenia jesteśmy bardzo niepewni”*.  
Myślę, że ważne jest w przypadku tej postaci jeszcze jedno. Boha-
ter nie przygląda się ludziom z dystansu. On wychodzi im na spo-
tkanie czy też po prostu ich spotyka. Inna rzecz, czy oni go zauwa-
żają, czy zatrzymują się, by skrzyżować z nim spojrzenia choćby 
przez dłuższą chwilę, uśmiechnąć się czy zamienić słowo, po pro-
stu w jakiś świadomy sposób go zauważyć. Niemniej jest to zawsze 
krótkie spotkanie twarzą w twarz, choć przelotne. Tomek z Deka­
logu, sześć mija go dwukrotnie na osiedlowym chodniku w chwili 
bezbrzeżnej radości (w  końcu udało mu się umówić z  Magdą) 
i chwili zawodu, zranienia czy wręcz rozpaczy, która prowadzi go 
do próby samobójczej. 
Wracamy do Levinasa, który mówi, że trzeba zobaczyć twarz czło-
wieka, trzeba spojrzeć mu w oczy, żeby go odkryć. Spotkanie z Innym 
jest jednym z najważniejszych wydarzeń w życiu człowieka. Nigdy nie 
można lekceważyć spotkań. Tischner mówił: musisz spojrzeć w oczy 
obcemu, żeby zobaczyć, że nie jest ci obcy. Scenariusze wszystkich 

*  Michał Klinger, Strażnik wrót. Rzecz o Dekalogu Krzysztofa Kieślowskiego, [w:] 
Kino Krzysztofa Kieślowskiego, pod red. Tadeusza Lubelskiego, Kraków 1997, s. 56.

naszych filmów, zaczynając od Bez końca, były naznaczone myśleniem 
właśnie w tych kategoriach, o których pisali Levinas i Tischner, myśle-
niem o spersonalizowanym i odpowiedzialnym życiu jednostki. Cała 
teoria spotkania, spojrzenia obcemu w twarz, była obecna w myśle-
niu o historiach, które z Krzysztofem zapisaliśmy w naszych scenariu-
szach. Często się zastanawiam, dlaczego dzisiaj w kinie w ten sposób 
się nie opowiada. Być może nie ma zapotrzebowania? Ponieważ nikt 
nie pisze tak przejmujących tekstów jak Listy do przyjaciela Niemca 
Alberta Camusa, gdzie w sposób najpiękniejszy z możliwych zdefinio-
wano, czym jest patriotyzm. Może dziś nie pisze się o doświadczeniu 
człowieka, jak to robił Levinas, gdy relacjonował swój pobyt w obozie 
jenieckim, czy Primo Levi wspominający, jak w Auschwitz zobaczył 
lekarza, tak jakby to był człowiek zamknięty w akwarium, widziany 
przez szkło, bo nie mógł się z nim spotkać? Pojawia się tu problem 
nadziei i utraty nadziei. O tym też jest Dekalog, sześć. Moje pokole-
nie było wyraźnie naznaczone nadzieją. Mógłbym tu podawać jeszcze 
inne nazwiska ważnych autorów i myślicieli: Antoniego Kępińskiego, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego… Proszę mnie źle nie zrozumieć. 
Wspominam o  tych bardzo ważnych inspiracjach nie dlatego, żeby 
sugerować, że scenariusze, które pisaliśmy z Krzysztofem, są przepo-
jone myślą filozoficzną czy wręcz przeintelektualizowane. Chodzi mi 
tylko o to, że zabierając się do pisania scenariusza na serio, trzeba mieć 
z tyłu głowy pewne idee i koncepcje, które uruchamiają określone my-
ślenie o człowieku. 

Dekalog, sześć, jak chyba każdy z dziesięciu filmów cyklu, jest o na-
dziei. Ten temat da się wyłuskać i odnaleźć w różnych odcinkach, 
jakby to był serial o różnych odcieniach nadziei.
Słusznie, ale tu znów wracamy do różnych mało oczywistych inspira-
cji, jakie wyłaniały się w czasie naszych rozmów z Kieślowskim przy 
pisaniu scenariusza, bo dotyczyły spraw i problemów, które mnie żywo 
obchodziły. Rozmawialiśmy o tym, co właśnie widzieliśmy, przeżyli-
śmy czy przeczytaliśmy, co stanowiło na głębszym poziomie istotę 
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tamtego czasu i naszego doświadczenia. Herling-Grudziński w  jed-
nym z  esejów, który traktuje właśnie o  nadziei, przypomina scenę 
z jednego z Opowiadań kołymskich Warłama Szałamowa. Więźniowie 
gułagu stoją w kolejce. Strażnik w obozie odbiera każdemu kosztow-
ności i cenne przedmioty: obrączki, krzyżyki. W pewnym momencie 
podchodzi do niego więzień, który nic cennego nie posiada. A ty co 
masz do oddania? – pyta strażnik. Nic – mówi więzień. No to duszę mi 
oddaj! – krzyczy wartownik. A tego to na pewno ode mnie nie dosta-
niesz! – odpowiada tamten. Herling-Grudziński przytacza tę historię 
jako przykład kurczowego trzymania się nadziei, mówi o jej niebywa-
łej sile, zdolnej wytrzymać napór bestialstwa w obozowym piekle. Bar-
bara Skarga nazywa ją nadzieją heroiczną. Jeżeli ona pęka, człowiek 
umiera. Primo Levi wraca po wojnie z obozu i popełnia w 1947 roku 
samobójstwo. W Polsce podobny los spotyka Tadeusza Borowskiego. 
Znowu, widzi pan, jesteśmy blisko ważnych pojęć znanych z persona-
lizmu, egzystencjalizmu czy pięknego chrześcijaństwa, którego coraz 
mniej w naszej przestrzeni. 

Ale czy poza skalą wartości takich jak nadzieja, których wymiar 
wywodziliście z tragicznych doświadczeń XX wieku, jakieś historie, 
zdarzenia bezpośrednio związane z tamtym czasem przeniknęły do 
konkretnych sytuacji, postaci z Dekalogu? Choćby właśnie Deka­
logu, sześć?
Tak. Dam panu przykład. Pamięta pan, dlaczego Magda przychodzi na 
pocztę, w której pracuje Tomek?

Chłopak wkłada do jej skrzynki fałszywe awizo. Magda zjawia się 
w  urzędzie, by odebrać pieniądze, które, jak wynika z  zostawio-
nego dokumentu, ktoś rzekomo jej przesłał. Oczywiście pieniędzy 
nie ma. Na poczcie dochodzi do awantury, ale dzięki tym osobli-
wym, utajonym „listom miłosnym” Tomkowi udaje się przyciągnąć 
do siebie Magdę, najpierw żeby ją po prostu zobaczyć, zamienić 
z nią choćby dwa zdania w czysto urzędowej rozmowie, ale potem 

nawiązać autentyczny kontakt, gdy zdobywa się na odwagę i przy-
znaje przed nią do podrzucania do jej skrzynki fałszywych wezwań 
do urzędu pocztowego.
Powiem panu, skąd się wziął ten pomysł, i pan zobaczy, jak przeszłość 
z tych najbardziej dramatycznych czasów przenikała niepostrzeżenie 
do naszych opowieści, które mogą się wydawać tak bardzo odległe od 
historii. Miałem wuja, podczas wojny trafił on do obozu koncentra-
cyjnego na Majdanku. Cudem przeżył masową egzekucję. Wygrzebał 
się spod stosu trupów. Dostrzegł esesmana z plutonu egzekucyjnego, 
który ze zdumieniem patrzył, że ktoś w ogóle wyszedł cało z masakry. 
Wuj zachował zimną krew. Stanął przed esesmanem w zakrwawio-
nym ubraniu i zaczął płynną niemczyzną tłumaczyć, dlaczego przeżył. 
Opowiadał o swojej wierze w moce nadprzyrodzone, które go ocaliły. 
Musiał być bardzo przekonujący, bo Niemiec nie tylko go nie zabił, ale 
uwierzył w jakąś niezwykłą aurę otaczającą wuja. Sprawił, że zatrud-
niono go na obozowej poczcie. Rozumował: skoro wuj cudem ocalał 
pod gradem kul, to należy mu się w obozie trochę lepsze miejsce. Wuj 
w mig pojął, o co chodzi, i został… jasnowidzem. Gdy przychodził na 
Majdanek list do któregoś z esesmanów, wuj potajemnie odklejał go, 
czytał i chował. Dostarczał go adresatom mniej więcej po tygodniu, 
a przez ten czas umiejętnie obrabiał wiedzę zaczerpniętą z korespon-
dencji i objawiał przed esesmanami, co też dzieje się u nich w rodzi-
nach. Potem to wszystko potwierdzało się, gdy przetrzymane przez 
kilka dni na poczcie listy w końcu trafiały do rąk adresatów i mogli się 
oni przekonać, że ocalały z egzekucji Polak rzeczywiście ma nadprzy-
rodzone zdolności i potrafi zobaczyć, co dzieje się w ich heimatach. 
W ten sposób wuj szczęśliwie dożył końca wojny… Ilekroć opowiadał 
historię o tym, jak przeżył Majdanek, robiło to na mnie ogromne wra-
żenie. Podzieliłem się nią z Krzysztofem, stąd się wziął w Dekalogu, 
sześć bohater filmu Tomek, który pracuje na poczcie. 

Ta historia przywodzi mi na myśl dwa ważne filmy dokumentalne 
z nie tak dawnych lat: Poste Restante (2008) Marcela Łozińskiego 
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o tym, co się dzieje z listami zaadresowanymi „do Pana Boga” i wy-
syłanymi przez Pocztę Polską, oraz Cudze listy (2010) Macieja Dry-
gasa o inwigilacji prywatnej korespondencji w czasach PRL-u.
Ponieważ do tej historii z opowiadania mojego wuja często wracałem 
w myślach, kilkanaście lat temu naszkicowałem na jej podstawie pro-
jekt osobnego scenariusza. Miała to być opowieść o pocztowcu z ma-
łego miasteczka, który czyta cudze listy i wykorzystując zdobytą w ten 
sposób wiedzę o mieszkańcach, stopniowo zdobywa władzę i zostaje 
burmistrzem. Dzisiaj, w  epoce internetu, to już pewnie nie bardzo 
możliwe, ale ćwierć wieku temu był to ważny temat, dla mnie wiążący 
się dodatkowo z innym, dotyczącym służb specjalnych, gromadzonej 
przez nie wiedzy i sposobów jej wykorzystania. Gdyby wówczas taki 
scenariusz powstał, a na jego podstawie film, być może pokazałby nam 
z wyprzedzeniem, przed nastaniem ery internetu, w jaki sposób po-
siadanie informacji oznacza faktyczne sprawowanie władzy i kontroli. 
Uważam, że to jest cały czas temat do zrobienia… I widzi pan, znów 
powróciliśmy do mówienia o tym mechanizmie tworzenia scenariusza 
filmowego, który oddaje istotę mojej współpracy z Kieślowskim: naj-
pierw pojawia się temat, diagnoza jakiegoś zagrożenia, które istnieje 
wokół nas, a potem szukamy „do niego” bohaterów i tworzymy opo-
wiadanie. Nie powiem panu, czy w przypadku Dekalogu, sześć i Krót-
kiego filmu o miłości w naszych rozmowach o pomyśle na te filmy naj-
pierw pojawiła się luneta czy poczta…

A co było na początku pracy nad pomysłem scenariusza Dekalogu, 
siedem? 
Punktem wyjścia była sprawa, którą prowadziłem jako adwokat. Opo-
wiedziałem o niej Michałowi Komarowi w książce Skandalu nie będzie, 
a wcześniej Kieślowskiemu. Zdarzyło się to przed wielu laty: „Złożyła mi 
wizytę miła, kulturalna pani. Przyjechała z daleka, z małego miasta na 
krańcu Polski. Jej kilkunastoletnia córka została oskarżona o podżega-
nie i zorganizowanie przez grupę nastolatków zniszczenia i podpalenia 
samochodu ciotki, czyli starszej siostry matki. […] Ta pani odwiedziła 

mnie kilka razy, prosząc o pomoc. W końcu powiedziałem, że nie po-
dejmę się obrony przed rozmową z jej córką. […] Po kilku dniach matka 
przywiozła ją do Warszawy. Ładna, dobrze ułożona dziewczyna. Bardzo 
grzeczna. Uczennica szkoły muzycznej, grała na skrzypcach. Pytałem 
o jej relacje z rodzicami. Odpowiedziała, że doskonałe. Wzorowa ro-
dzina. Ciocia, tatuś, mamusia. Zdenerwowała się, gdy zaczęła mówić 
o młodszej od niej o kilkanaście lat siostrze. Powiedziała coś w rodzaju: 
»A Karolinka mówi do mnie Zosiu…«. I umilkła. Po czym odbyła się 
rozprawa. Wyrok był bardzo łagodny – zastosowanie środków wycho-
wawczych. […] Pewnego dnia dostałem od niej list. Dziwny list, pełen 
niedomówień. Nie odpisałem. Ale tak się złożyło, że rok czy dwa po-
tem znalazłem się w małym miasteczku, poza granicami Polski. Rynek 
z zabytkowymi kamienicami. Spacerowałem, przyglądając się fasadom. 
Wszedłem do sklepu. Stała za ladą. Poznała mnie. Wyszedłem. Pobiegła 
za mną. Powiedziała, że ta młodsza o kilkanaście lat siostra jest jej córką. 
A ojcem – jej rodzony ojciec. Mąż jej matki. I dodała: »A Karolinka jest 
ze mną«. Teraz możemy to rozłożyć na czynniki pierwsze. Dziewczyna 
zachodzi w ciążę ze swoim ojcem i rodzi dziecko, które zostaje zapisane 
jako dziecko jej matki. Domem rządzi milczenie, którego strażniczką jest 
starsza siostra matki. Bo to ona wymyśliła sposób załatwienia sprawy. 
Ona sprawuje w tym domu władzę absolutną. Serdeczna rodzinna prze-
moc, która odarła dziewczynę ze wszystkiego, więc ta podjęła myśl o ze-
mście. Wszystkie didaskalia w opowiedzianej sprawie są nieprawdziwe, 
bo obowiązuje mnie tajemnica zawodowa. Ale istotę problemu zacho-
wałem. A miałem kilka tego typu spraw”*.

Historia bardzo podobna do tej z Dekalogu, siedem, z tą różnicą, 
że nie ma tu wątku kazirodczego, ojcem „skradzionej” dziewczynki 
nie jest ojciec nieletniej matki, ale młody nauczyciel z jej szkoły.
To był dla mnie bardzo trudny scenariusz właśnie dlatego, że chciałem 
w nim opowiedzieć historię, z którą się zetknąłem jako adwokat, ale 

*  Krzysztof Piesiewicz, Michał Komar, Skandalu nie będzie, Warszawa 2013, s. 154–156.
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nie mogłem tego zrobić wprost, zbyt dosłownie. Obowiązuje mnie ta-
jemnica zawodowa. Opis wydarzeń zawarty w książce Skandalu nie bę-
dzie został specjalnie przygotowany w taki sposób, by nie można było 
dojść, o jaką sprawę chodzi. Innymi słowy, ludzie, którzy do mnie przy-
szli przed laty z tą sprawą, nie rozpoznają z lektury tego fragmentu, że 
chodzi o nich. Skoro opowiadając o tej sprawie Michałowi Komarowi, 
musiałem tak bardzo kluczyć i zamaskowywać fakty z przeszłości, to 
może pan sobie wyobrazić, z o ile większą uwagą musiałem to robić 
podczas pisania scenariusza, gdy czas, który upłynął między tą sprawą 
a powstaniem filmu, nie był tak długi. I mogłem przypuszczać, że któ-
raś z osób związanych z nią wciąż żyje i pewnego dnia obejrzy film. 
Oczywiście zachowana jest istota konfliktu czy główna idea opowia-
dania mówiąca o tym, że komuś zabiera się to, co w istocie jest niezby-
walne. Można sobie wyobrazić podobny scenariusz o tym, że komuś 
odbiera się godność. I może z tym tematem jest odrobinę związana 
postać Wojtka, grana w Dekalogu, siedem przez Bogusława Lindę. To 
bohater wymyślony, niewystępujący w sprawie, którą prowadziłem. 

W jaki sposób przykazanie „Nie kradnij” ożywiło w pańskiej pa-
mięci akurat tę sprawę?
Zawsze fascynowali mnie ludzie, którzy potrafią w  sposób sprytny 
włamać się do sejfu wielkiego banku, nikogo przy tym nie krzywdząc. 
Intrygują mnie postacie kieszonkowców, czternasto-, szesnastolat-
ków, wytrenowanych tak biegle w swoim złodziejskim fachu, że nie 
wiadomo, kiedy i  jak wyciągają portfel z kieszeni niczego nieświa-
domego pasażera metra. Jednocześnie odczuwałem obrzydzenie do 
przestępstw popełnianych z  sadystycznym okrucieństwem, do lu-
dzi gotowych obciąć ofierze palce czy przewiercić wiertarką kolano, 
byleby tylko zmusić ją do oddania pieniędzy. Dość wcześnie zdałem 
sobie sprawę, że o wiele cięższa może być zbrodnia, która nie jest sty-
pizowana w Kodeksie karnym… Cóż to jest wyciągnąć komuś port-
fel z kieszeni? Oczywiście to niedopuszczalne i karalne. Ale czym jest 
w porównaniu z tym przestępstwem kradzież godności albo uczuć? 

Okradzenie kogoś z macierzyństwa, czyli dokonanie absolutnego spu-
stoszenia, kradzież uczuć i poczucia sensu? Takich zbrodniczych kra-
dzieży uczuć, godności, intymności dokonuje się bez liku i codziennie 
we współczesnych mediach. Czy jak ktoś umiera, to nie powinien mieć 
prawa do spokoju? Czy nie może przeżyć swojego końca w sposób in-
tymny? Zastanawiając się nad siódmym przykazaniem i myśląc o sce-
nariuszu Dekalogu, siedem, wiedziałem, że trzeba pójść tym tropem. 

Można powiedzieć, że było to pójście tropem dawnego, a dziś już 
właściwie zapomnianego znaczenia, jakie zawiera siódme przyka-
zanie. Znany biblista, kardynał Gianfranco Ravasi, wspomina (za 
Albrechtem Altem), że „pierwotnie to przykazanie potępiało bar-
dziej porwanie niż kradzież”*, a to z kolei, jako działanie przeciwko 
ludzkiej wolności, było w  prawodawstwie biblijnym zrównane 
z zabójstwem. Film rozpoczyna się przejmującym krzykiem, który 
niesie się pośród bloków osiedla z wielkiej płyty. Mieszka tu wielu 
bohaterów filmowego Dekalogu. 
Być może jest to zapowiedź krzyku, który nastąpi w przyszłości, ale 
będzie zupełnie inny. Unosi się w tej historii poczucie jakiejś rozpaczy 
dziecka, które w chwili swojego przyjścia na świat znalazło się w sytu-
acji konfliktowej. 

Adwokat poznaje ludzkie dramaty. Obserwuje ludzkie reakcje i za-
chowania w sytuacjach szczególnych. Scenarzysta musi dostrzegać 
szczegóły, całkiem drobne, jak choćby ten ze sceny na stacji z ko-
bietą (Bożena Dykiel) siedzącą w kasie biletowej, która czyta Panią 
Bovary Flauberta. Skąd ta powieść w ręku kasjerki z podwarszaw-
skiej stacyjki?
Wie pan, w tamtych czasach żyliśmy w przestrzeni naznaczonej wyjąt-
kową aurą, wyjątkowym sposobem bycia. Szczegół przywołany przez 

*  Gianfranco Ravasi, Przykazania w Piśmie Świętym i w sztuce, przeł. Krzysztof 
Stopa, Kielce 2003, s. 118.



KIEŚLOWSKI. OD BEZ KOŃCA DO KOŃCA130 131DEKALOG

pana dotyczy właśnie jednego z takich wymiarów ówczesnej rzeczywi-
stości. Dam panu przykład. Kiedy po wojnie odbudowano w Warszawie 
fragment Nowego Miasta, jedną z pierwszych kawiarni tam otwartych 
była Bombonierka. Ludzie podawali sobie z ust do ust: „Słuchaj, w tej 
kawiarni klimaty zupełnie jak w Paryżu!”. A przecież było wiadomo, 
że to oczywista nieprawda. Albo mówiono: „Słuchaj, te wędliny, które 
sprzedają na Wilczej, smakują zupełnie jak przed wojną!”. W tego typu 
porównaniach przejawiało się jakieś dojmujące pragnienie przywraca-
nia utraconego świata. Pisząc scenariusz, trzeba czuć i dostrzegać tego 
rodzaju klimaty, a potem starać się je oddać jakimś znakiem. I stąd na 
zapyziałej kolejowej stacji w Józefowie ta opatulona kobieta czytająca 
Panią Bovary. Jakby kumulacja kontrapunktów, bo z jednej strony jakaś 
wyjałowiona głusza, a w niej ktoś, komu w ogóle chce się czytać, do tego 
na dworcu i jakby tego było mało, nie byle jaką książkę, tylko powieść 
Flauberta! Dokładnie pamiętam te klimaty. Wsiąkało się w nie, ale być 
może ten znaczek markowy naklejony na zwykłą krajową rakietę teni-
sową jak w Bez końca czy reklama zachodnich papierosów rozwieszona 
na ścianie mieszkania w Dekalogu, cztery pozwalały nam przeczekać 
szarość i marazm tamtej codzienności? Bardzo ciekawe było to two-
rzenie udawanej rzeczywistości, jakby przeniesionej z wielkiego świata. 
Niestety mam dojmujące przekonanie, że ten rodzaj kompleksu prze-
trwał do dzisiaj. Jest jednak już nie tyle niezrozumiałym kompleksem, 
ile pewnego rodzaju wypaczonym oglądem rzeczywistości. A gdzieś 
przy tym jeszcze podsuwana przez nas aluzja do wielkiego kina, gdy 
Wojtek czyta Majce wiersz nie wiersz: „Włoski film matka i córka kilka 
scen, których dotykam dookoła siebie…”*. Krzysztof uwielbiał włoski 
neorealizm, a film Matka i córka (1960) Vittoria De Siki poruszał temat 
podobny do naszego z tej części Dekalogu.

Zakończenie filmu jest inne niż w pana opowieści o prowadzonej 
przed laty sprawie. „Zemsta” się nie powiodła. Majka odjeżdża 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 187.

sama. Ukradziona córka zostaje z babcią „złodziejką”. Happy end 
na odwrót…
Niemniej koniec daje jakąś nadzieję, na pewno niełatwą… Uważam, 
że ja i Krzysztof nie zrobiliśmy filmu, który jest od początku do końca 
mroczny. W ogóle kino pokazujące zatruty, zabity deskami świat bez 
wyjścia jest moim zdaniem nie do zaakceptowania. W filmie musi być 
jakaś szczelina, przez którą wpada promień światła. Twórczość, która 
tej szczeliny nie pokazuje, nie wpuszcza choćby najcieńszej smugi 
światła, sama się unicestwia. Moje przekonania w tym względzie są 
bardziej intuicyjne, ale jestem przekonany o swojej racji. W innym wy-
padku, pokazując świat bez tej odrobiny światła, w jakimś istotnym 
sensie unieważniamy akt twórczy, ponieważ unieważniamy wszystko. 

Dekalog, siedem to drugi film po Dekalogu, pięć, którego fabuła tak 
wyraźnie wyrasta z pana doświadczeń adwokackich.
Mogę chyba to dzisiaj powiedzieć, że w spotkaniach z Krzysztofem od-
najdywałem jakąś szansę na opowiedzenie o bardzo wielu sprawach, 
o których nie mogłem krzyczeć jako adwokat. Przy Dekalogu narzuci-
liśmy sobie ogromne tempo pracy, ale ja wówczas byłem „napakowany” 
różnymi historiami. Przemyślenia i koncepcje, do których doszedłem, 
odnosiły się do oceny bieżącej sytuacji w różnych jej wymiarach. Nie-
ustannie coś analizowałem, dzieliłem się z  Krzysztofem rozmaitymi 
hipotezami i  spostrzeżeniami. Rzeczywiście jako scenarzysta czer-
pałem z moich doświadczeń adwokackich, a w tamtym czasie prowa-
dziłem wiele spraw rozwodowych, dziesiątki innych tego typu miałem 
już za sobą. Dzisiaj mogę powiedzieć, że mniej mnie interesowała sama 
sprawa, a bardziej ludzie w nią uwikłani. I chyba byłem złym adwoka-
tem w sprawach rozwodowych, bo raczej dążyłem do tego, by skleić roz-
padające się małżeństwo, niż reprezentować tylko jednego z małżonków.

Udawało się?
Tak. Rzadko, ale się udawało. Zresztą to temat na osobną, dłuższą roz-
mowę. Powiem panu tylko o jednym aspekcie tych spraw – dotyczącym 
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dzieci. Dramatyczny problem odsłaniający przede mną bezbrzeżną 
ludzką głupotę. Rozwód jako walka o dzieci. Ilekroć reprezentowałem 
męża i ojca, mówiłem: „Niech pan nie toczy tej wojny o córkę czy syna, 
niech pan to zostawi. Niech pan będzie tylko serdeczny i kochający. 
Spotyka się. Ona/on ma dzisiaj dziesięć lat, za chwilę skończy piętna-
ście i będzie sam/sama decydował/decydowała o spotkaniach z panem, 
dalszym budowaniu wspólnych relacji, prawdziwym, a nie pozornym 
zacieśnianiu więzi”. Adwokat musi wiedzieć dużo więcej, niż zawie-
rają kodeksy. Dlatego zawód adwokata bywa tak cudowny. Uprawia-
jąc go świadomie i z empatią, można faktycznie dopomóc klientowi 
w osiągnięciu optymalnego dobra. I nie musi to być równoznaczne 
z wygraniem sprawy w sądzie. Bo ktoś może wygrać sprawę i pienią-
dze, pokonać drugą stronę różnymi metodami procesowymi, ale może 
równocześnie przegrać życie. Wiele razy radziłem: „Niech pan zostawi 
żonie mieszkanie, nawet jeśli była okropna, robiła panu świństwa, zdra-
dzała, ona jest matką pańskich dzieci, sprawuje nad nimi opiekę na co 
dzień; w ten sposób, w dłuższej perspektywie i w naprawdę istotnym 
wymiarze, to pan wygra. Bo dzieci kiedyś dorosną i zrozumieją, na co 
się pan zdobył, ile to pana kosztowało, co panu faktycznie zawdzięczają. 
A jeśli nie zrozumieją… Trudno, trzeba próbować”. 

Ten film o krzyku dziecka nie bardzo podobał się Kieślowskiemu. 
W 1989 roku w rozmowie z Michelem Cimentem i Hubertem Nio-
gretem powiedział: „Prawdę mówiąc, jest to film, do którego jestem 
najmniej przywiązany. Według mnie ta historia jest trochę nazbyt 
skomplikowana, przegadana i  źle przeze mnie samego opowie-
dziana. Po prostu nie byłem w formie. W każdym bądź razie, ten 
pomysł z płaczem dziecka w nocy pojawił się natychmiast. Wiedzia-
łem, iż powinienem zacząć od niego, aby wytworzyć pewien stan 
niepokoju, ale dalej film rozpada się”*. Ta część Dekalogu istotnie 

*  Pańskie filmy są rentgenogramami duszy…, z Krzysztofem Kieślowskim rozma-
wiają Michel Ciment i Hubert Niogret, przeł. Józef Podgórski, „Film na Świecie” 1992, 
nr 3–4, s. 34.

nie przykuwa uwagi w takim samym stopniu jak pozostałe. Cho-
ciażby Dekalog, osiem. Na drugim planie dostrzegamy w nim posta-
cie obecne w innych częściach: drugiej, siódmej i dziesiątej. Przede 
wszystkim jednak to jedyny z dziesięciu filmów tak wyraźnie od-
noszący się do historii, opowiadający o jej wpływie na losy ludzkie 
długo po zakończeniu drugiej wojny światowej.
Z mojego punktu widzenia to bardzo ważny odcinek, rozgrywający się 
w szczególnej płaszczyźnie życia w Polsce: w cieniu Holokaustu. Cho-
dziło nam o przełożenie na język filmu doświadczenia życia naszych 
pokoleń w kraju naznaczonym tak wieloma dramatycznymi wydarze-
niami historycznymi. Powiem więcej: chodziło nie tylko o uchwycenie 
w jednej historii tak wielu złożonych i dramatycznych doświadczeń, 
ale również o  jakąś próbę wejścia poprzez tę opowieść w dialog ze 
światem. Dekalog, osiem został zbudowany, jak wszystkie odcinki tego 
cyklu, na pewnych „strzępach”, przeżyciach i doświadczeniach pły-
nących z wielu różnych wydarzeń i sytuacji. 

Kieślowski tak mówił o genezie tego filmu: „Przypadkowo jedna 
z  moich przyjaciółek opowiedziała mi historię pewnej Żydówki, 
której ktoś obiecał pomoc i ostatecznie obietnicy nie spełnił. Wtedy 
zrozumiałem, że temat ten jest mi bliski i że nieźle byłoby opowie-
dzieć w  sposób bardzo naturalny o  relacjach polsko-żydowskich 
na co dzień, tak żeby to, co polskie, i to, co żydowskie, nie miało 
większego znaczenia. Całkiem po prostu spotykają się dwie osoby, 
z których jedna potrzebuje pomocy, a druga może jej tej pomocy 
udzielić albo nie”*.
To prawda. Między innymi jednym z  takich kluczowych wydarzeń, 
o  których rozmawialiśmy podczas pisania scenariusza i  dopracowy-
wania różnych jego wersji, była historia Hanny Krall, przez którą po-
znałem Krzysztofa. Ale w historii, którą postanowiliśmy opowiedzieć 
w filmie, umieściliśmy również pytanie o odpowiedzialność Polaków za 

*  Tamże, s. 33.
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to wszystko, co się działo pod okupacją z naszymi żydowskimi współ-
braćmi. Podczas studiów prawniczych poznałem teorię znaną niemiec-
kiej doktrynie prawa karnego, wywodzącą się z  normatywnej teorii 
winy, która definiuje kategorię tak zwanej winy niezarzucalnej. Polega 
ona na tym, że sprawcy działającemu w określonej sytuacji (w języku 
prawniczym sięgamy tu po klauzulę rebus sic stantibus), czyli w pewnych 
warunkach, w jakich sprawca był i działał, nie można postawić zarzutu 
popełnienia czynu zawinionego, jeżeli nie mógł zachować się inaczej. 

Powiem panu teraz o  czymś niezmiernie dla mnie ważnym, ale 
także bardzo istotnym dla filmu, o którym tu mówimy. Moja matka 
była osobą bardzo empatyczną i wrażliwą, wyczuloną na najróżniej-
sze aspekty życia społecznego i rodzinnego, czyli po prostu stosunki 
międzyludzkie. Od kiedy pamiętam, opowiadała mi pewną niezwy-
kle dramatyczną historię z czasów okupacji. Wydarzyła się ona w 1942 
roku, kiedy mieszkali przy ulicy Grójeckiej, na parterze domu mojego 
stryja, znanego warszawskiego filologa klasycznego. Świt. Czwarta 
rano. Matkę budzi warkot silników samochodowych. Wstaje z łóżka, 
podchodzi do okna zasłoniętego grubymi kotarami (obowiązywało za-
ciemnienie) i delikatnie odsłania. Widzi na ulicy budy z esesmanami. 
Słychać krzyki, padają komendy. Niemcy wyprowadzają z budynku 
naprzeciwko wszystkich mieszkańców, pakują ich na ciężarówki. Na 
moment ruch ustaje. W otwartej bramie kamienicy pojawia się młoda 
piękna kobieta z  dzieckiem na ręku, prowadzona przez esesmana. 
Żydówka. Są jeszcze na trotuarze, tuż przed kamienicą, gdy Niemiec 
szybkim krokiem podchodzi do kobiety, wyrywa jej z rąk niemowlę 
i trzymając za nóżki, uderza główką o ścianę… 

Matka mi tę historię ciągle opowiadała. Mówiłem: „Mamo, ja już 
to znam. Opowiadałaś o tym”. Ale po jakimś czasie znów do niej wra-
cała… I  właśnie moja mama jest typowym przykładem człowieka 
naznaczonego winą niezarzucalną. To znaczy nosiła w sobie wiedzę, 
że w określonej sytuacji, tej, o której opowiadała, nie zrobiła, nie mo-
gła zrobić czegoś, by to dziecko uratować. Hania Krall trafnie napi-
sała o winie niezarzucalnej: „Nie można jej zarzucić, nie można za nią 

ukarać, w sobie się ją nosi, czasem przez całe życie”*. Opowiadanie 
o Holokauście w Polsce i o Polakach w czasie Holokaustu powinno być 
opowiadaniem o winie niezarzucalnej, ale o winie. Dopiero wtedy na-
prawdę możemy zmierzyć się w wymiarze etycznym z tym, co działo 
się wokół nas, Polaków, podczas straszliwej, zbrodniczej okupacji hi-
tlerowskiej, jeżeli gdzieś w głębi będziemy mieli w sobie tę winę nie-
zarzucalną. Z punktu widzenia elementarnego humanizmu uważam, 
że tej winy niezarzucalnej możemy żądać, i to dopiero daje możliwość 
prowadzenia jakiegokolwiek dialogu z ofiarami. O tym chcieliśmy na-
pisać scenariusz Dekalogu, osiem. 

Kieślowski tak jeszcze mówił o tej części cyklu: „Ósme przykazanie 
jest bardzo ważne, być może najważniejsze ze wszystkich. Chcieli-
śmy opowiedzieć historię, która doskonale ilustruje to, co zamierza-
liśmy wyrazić: pewnego dnia człowiek robi coś, co określi go na całe 
życie. Ta stara kobieta, profesor, czterdzieści lat temu kazała małej 
żydowskiej dziewczynce opuścić swoje mieszkanie. Naturalnie wie-
działa, co robi i jakie z tego mogą wyniknąć następstwa, a jednak 
nie mogła przewidzieć, że ta prosta decyzja będzie jej ciążyć przez 
resztę życia, że będą ją prześladować wyrzuty sumienia i że jej życie 
mogłoby potoczyć się inaczej, gdyby nie tamten gest. A teraz usiłuje 
zrozumieć i wykładać innym, jak żyć, aby nie odczuwać ustawicznie 
poczucia winy. Wszystko, co ta kobieta zrobiła później, stanowiło 
prostą konsekwencję tamtego jednego słowa. Zrozumieliśmy, że 
aby opowiedzieć to wszystko, powinniśmy odnieść się do odległej 
przeszłości, by ukazać rozciągłość w czasie ciężaru tamtej decyzji. 
Z tego powodu ostatnia wojna to okres, który zaciążył na ludzkich 
losach, ponieważ wybory podejmowane wtedy były oczywiste”**.
Chcieliśmy opowiedzieć o  tej osobie, która nie dała żydowskiej 
dziewczynce w czasie okupacji schronienia, jako o osobie noszącej 

  *  Hanna Krall, Biała Maria, Warszawa 2011, s. 46.
**  Pańskie filmy są rentgenogramami duszy…, dz. cyt., s. 33.
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w sobie winę. Polacy mogą powiedzieć: to nie jest naszą winą, że w cza-
sie okupacji doszło do Holokaustu na naszej ziemi, ale miarą na-
szego człowieczeństwa jest to, czy mamy w sobie poczucie winy, że 
nie udało nam się nic zrobić dla ocalenia naszych braci. I taka myśl 
została zawarta w tym filmie. Dla mnie jako prawnika ten film jest 
szczególnie ważny w całym cyklu z jeszcze innego powodu. Wiele 
lat studiów poświęciłem poszukiwaniu korzeni nieprawego prawa. 
Fascynowało mnie też, jak doszło do uchwalenia w 1948 roku Po-
wszechnej Deklaracji Praw Człowieka. I mogę powiedzieć z pełnym 
przekonaniem, że gdyby nie hekatomba drugiej wojny światowej, 
doświadczenia nazizmu i bolszewizmu, taka konwencja by nigdy nie 
powstała. Oto pierwszy raz w dziejach ludzkości pięćdziesiąt państw 
zdobyło się na podpisanie powszechnie obowiązujących praw, na 
stwierdzenie, że godność człowieka jest źródłem wszelkich praw 
i obowiązków. 

Dlaczego postać z wojennej opowieści uczyniliście po latach wykła-
dowcą akademickim?
Dlaczego ta postać jest panią profesor? Ponieważ ja byłem pod ogrom-
nym wpływem mojej wykładowczyni z czasu studiów na Uniwersyte-
cie Warszawskim, profesor Marii Ossowskiej, autorki książki Normy 
moralne: próba systematyzacji. Po Ossowskiej wykłady w tym samym 
budynku wygłaszała profesor Barbara Skarga. Dlatego bohaterka filmu 
jest profesorem i dlatego na uniwersytecie rozgrywają się ważne sceny. 
Przyznam, że baliśmy się, jak zostanie przyjęta ta część Dekalogu. I od-
czuliśmy wielką ulgę, kiedy cykl został zakupiony przez dystrybutora 
z Izraela, a potem uznawany za największe wydarzenie kulturalno-ar-
tystyczne przez dwa kolejne lata. 

Jak pan zapewne zauważył, bardzo mnie ciekawi kwestia ewoluowa-
nia scenariuszy pisanych przez pana i Kieślowskiego, modyfiko-
wania kolejnych wersji, aż do ukształtowania się tej ostatecznej. Otóż 
w pierwszej wersji scenariusza Dekalogu, osiem, a właściwie jego  

treatmencie, pojawia się wątek nieobecny w filmie, choć wydaje się 
bardzo istotny w pierwotnej wersji całej historii. Z jego charakteru 
można domniemywać, że mógł wiązać się z jakimiś pańskimi do-
świadczeniami. Dotyczy postaci pani profesor: „Jej autorytetu nie 
potrafiła w  najmniejszym stopniu zachwiać tragiczna historia  – 
córka po zamordowaniu męża kończy teraz odsiadywanie 12-let-
niego wyroku. Ogromna miłość do córki, która była jedynym sen-
sem jej prywatnego życia po śmierci męża w latach pięćdziesiątych, 
nie była w stanie wpłynąć na jej zeznania – te zeznania obciążyły 
córkę i broniły jej w takim stopniu, w jakim obciążała ją i broniła 
prawda o tym wydarzeniu. Zofia nie przyjaźni się z nikim. Jej ży-
cie wypełnione jest pracą i oczekiwaniem na córkę, przy czym oba 
te nurty nie łączą się w żadnym stopniu. Sprawa jej córki była kie-
dyś sensacją w środowisku uniwersyteckim, ale nawet w czasie roz-
prawy Zofia nie przerwała wykładów i jeśli ktoś nie był świadom jej 
tragedii, nie mógł z jej zachowania wywnioskować, co przeżywa”*.
Na pewno musiało to pochodzić z moich kombinacji. Typowy przy-
kład historii, jakie wydobywałem ze swojej praktyki, ale przyznam się, 
że zupełnie już tego nie pamiętam… Tak na marginesie, powiedziałem 
kiedyś Krzysztofowi, odnosząc to do charakteru naszych scenariuszy: 
„Chodzi o to, żeby udało nam się połączyć Hitchcocka z Bergmanem”. 
To oczywiste, że się śmiał. 

Porównując scenariusz z  gotowym filmem, zauważymy, że w  fi-
nale książkowej wersji Dekalogu, osiem Zofia, czyli pani profesor, 
wchodzi do małego wiejskiego kościółka, zbliża się do konfesjonału 
i mówi, że żydowska dziewczynka z wojennej historii żyje. Ksiądz, 
któremu to wyznaje, jest… jej synem. 
Tak. Najpierw zamieniliśmy córkę z pierwotnej wersji scenariusza na 
syna, księdza, ale ostatecznie zrezygnowaliśmy i z tej postaci, i z tego 
wątku. Wynikało to z wrażliwości, o której już mówiłem, żeby nigdy 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Propozycja cyklu filmów TV, dz. cyt., s. 66.
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nie naruszyć proporcji i tonu. Żydzi, Holokaust, ksiądz, syn pani pro-
fesor od etyki – byłoby już tego za dużo. Chociaż ten polski świat czę-
sto taki jest. Ale zawsze trzeba uważać, żeby kogoś nie urazić, żeby 
czegoś nie było za dużo. Powiem panu więcej: na pewno dyskutowali-
śmy o scenie, w której Zofia widzi przez uchylone drzwi pokoju swo-
jego mieszkania, jak Elżbieta klęczy i się modli. Ja bym dzisiaj tego 
nie dał. Mnie to już wtedy uwierało. Ale to był wówczas znak czasu… 
Atmosfera. Nieustannie ważyliśmy słowa, mierzyliśmy proporcje, co 
dodać, czego ująć, trochę soli, trochę cukru. Nie lubię tej sceny, ale to 
nie znaczy, że przeciwko niej oponowałem. W końcu ja ją wymyśliłem, 
wykombinowałem i razem z Krzysztofem ją „klepnąłem”. 

Mieszkanie Zofii ma też swój charakter. Blok z  wielkiej płyty, 
a w środku sekretarzyk sprzed stu, a może więcej lat.
Jak kwiatek do kożucha. Ale to też prawda o tak zwanych domach in-
teligenckich w PRL-u, z tymi ogromnymi kontrastami, na które zwró-
cił pan uwagę. Ocalały z pożogi wojennej mebel został przeniesiony 
w nową przestrzeń, w inny czas. Oczywiście to nie są przypadkowe 
rzeczy. Właśnie o tym wszystkim rozmawialiśmy przy pisaniu scena-
riuszy. Panie Mikołaju, jeśli naprawdę poświęci się rozmowom i pisaniu 
odpowiednią ilość czasu, tworząc w skupieniu, to takie różne zbitki 
skojarzeniowe się pojawią i pozwolą rozwijać różne tropy oraz wątki. 
One nigdy nie wynikają z czysto abstrakcyjnego myślenia, ale z róż-
nych, odbieranych intuicyjnie bodźców, które do nas docierają ze świata. 
Jest w tym jakaś tajemnica, lecz nie potrafię jej do końca zracjonalizo-
wać, choć mam swoją teorię. Problem polega na tym, by w skupieniu 
wydobywać z siebie to wszystko, co do nas dociera. Nie do każdego 
dociera tyle samo, do jednych mniej, do innych więcej. Wiele zależy 
od tego, jak mamy wyczulone nasze „anteny”, jaki mamy zasięg rozpo-
znawania i przewidywania. Od tego jest twórca, żeby dostrzegał rzeczy, 
których inni nie widzą, nie tylko w kategoriach probabilistycznych, ale 
także w kategoriach elementarnej empatii, widzenia szczegółów, które 
więcej mówią o człowieku. 

Weźmy te porcelanowe filiżanki w Dekalogu, osiem. Elżbieta, opo-
wiadając swą okupacyjną historię, mówi, że w mieszkaniu, w którym 
się znalazła jako dziewczynka – licząc na schronienie, bez powodze-
nia – zobaczyła i  zapamiętała pewien szczegół: „Filiżanki z herbatą 
były z dobrej porcelany, ale każda inna”*. Potem podobny zestaw po-
kazany został w mieszkaniu Zofii: „Z czajnika dolewa herbaty, filiżanki 
są z eleganckiej porcelany, każda inna”**. Mijają lata i Hania Krall pisze 
książkę Biała Maria, o porcelanie, mówiąc w pewnym skrócie, bo jasne, 
że nie jest to książka wyłącznie o porcelanie. Biała Maria to słynna seria 
porcelanowa Rosenthala. Poprzez ten szczegół obie historie, z naszego 
scenariusza i  filmu Krzysztofa oraz książki Hani, nakładają się. Dla-
czego żydowska dziewczynka zapamiętała akurat wygląd filiżanek? Bo 
przychodzi do tego mieszkania z piekła, z nędzy, i te filiżanki robią na 
niej ogromne wrażenie. Znalazła się w domu, który w jej oczach jest 
pałacem. Nie tyle to wymyśliliśmy, ile intuicyjnie odkryliśmy, rozma-
wiając o całej sytuacji czy scenie. Poza tym te filiżanki mówią o tym, 
z kim mamy do czynienia w świecie, do którego trafiła mała Elżbietka. 
Naczynia, w których gospodarze podają jej herbatę, to nie są gliniane 
czy metalowe kubki, a ona nie siedzi na zydelku w skromnej izbie w su-
terenie. Przyjęto ją w  pokoju gościnnym warszawskiej inteligencji. 
Szczegóły tego rodzaju, przedmioty pokazane lub wskazane w dialogu, 
budują pewien klimat, dopowiadają coś istotnego, jak detal na fotogra-
fii. I to wystarczy. Nie musimy nic więcej mówić.

W  takim razie dodam, skoro wymienił pan tytuł książki Hanny 
Krall Biała Maria, że autorka pisze tam o filiżankach z firmy Ro-
senthal, którą naziści przejęli w latach trzydziestych: „»Maria« stała 
się jednym z najbardziej lubianych serwisów świata. Jest to porce-
lana o wyjątkowej bieli, którą wynalazł – przypadkiem, szukając 
złota – alchemik Augusta II Mocnego, króla polskiego i elektora 

  *  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Dekalog. Scenariusze filmowe, dz. cyt., s. 210.
**  Tamże, s. 217.
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Saksonii”*. I wcześniej: „Zawdzięcza nazwę Marii Frank, młodej 
i pięknej. Porzuciła męża dla Philipa Rosenthala, starszego o trzy-
dzieści pięć lat producenta porcelany i w  tym samym 1916 roku 
Rosenthal zaprojektował serwis. Składał się z ośmiokątnych naczyń 
zdobionych reliefem. Ornament przedstawiał kwiat granatowca, 
krzewu śródziemnomorskiego o purpurowych kwiatach. Dwadzie-
ścia lat później weszła w życie ustawa o przejmowaniu firm żydow-
skich przez Aryjczyków. Przejmowanie nazwano aryzacją”**.
Swoją drogą to ważna i znakomita książka.

Marcin Luter napisał w 1528 roku: „Nie ma lepszego zwierciadła, 
w  którym mógłbyś zobaczyć to, czego potrzebujesz, jak właśnie 
dziesięć przykazań. W nich znajdziesz to, czego ci brakuje i czego 
powinieneś szukać”***. Czego zatem poszukiwali panowie, zastana-
wiając się nad dziewiątym przykazaniem? 
Za tą opowieścią kryje się wielkie pytanie, ważne od zawsze, a szcze-
gólnie istotne w dzisiejszych czasach: czy naprawdę musimy wiedzieć 
wszystko? Ze wszystkich stron słyszymy o błogosławieństwach płyną-
cych z transparentności. Psychoanalitycy zachęcają do tak zwanego 
oczyszczania z brudów. Ale skoro mówimy o Dekalogu, dziewięć, to 
opowiem o pewnym zdarzeniu z mojego dzieciństwa. Znowu odsło-
nię coś, o czym nie powinienem mówić, ale trudno, niech tak będzie. 
Kiedy miałem dziewięć–dziesięć lat, małżeństwo moich rodziców 
przechodziło kryzys. Nie chodzi o to, że nastał w domu jakiś czas na-
pięć i awantur. Nic z tych rzeczy. Dom funkcjonował bardzo dobrze. 
Czułem ciepło rodzicielskiej miłości, ale jednocześnie dostrzegałem 
symptomy zmian w relacji między matką a ojcem. Widziałem smutek 
malujący się na twarzy mamy. Bardzo to przeżywałem jako chłopiec, 
ale nie mogłem nic na to poradzić. Czułem bezsilność. Po jakimś cza-
sie wszystko wróciło do normy. Kryzys został zażegnany. Od tamtych 

    *  H. Krall, Biała Maria, dz. cyt., s. 70.
  **  Tamże, s. 69.
***  G. Ravasi, Przykazania w Piśmie Świętym…, dz. cyt., s. 30.

wydarzeń upłynęło wiele czasu. Pewnego dnia spotkałem się z bratem, 
który jest ode mnie o jedenaście lat starszy. Urodził się w 1935 roku. 
Potem wybuchła wojna. W każdym razie rozmowę, o której chcę opo-
wiedzieć, odbyliśmy już jako ludzie dorośli. Brat zagadnął, wyrażając 
się dość dosadnie o naszym wuju Kazimierzu. Opowiedział, jak wuj 
zaprosił go po maturze do kawiarni i przy herbacie i cieście rzucił mu 
w twarz: „Twój ojciec bardzo nieładnie zachowuje się w stosunku do 
twojej matki. Spotyka się z jakąś kobietą”. Brat niczego po sobie nie 
pokazał. Spokojnie zjadł wuzetkę, dopił herbatę, pożegnał się z wu-
jem, wrócił do domu i się rozpłakał. I to wcale nie dlatego, że wuj mu 
o tym powiedział. „Rozpłakałem się wtedy, bo myślałem, że o tym nie 
wie…” – powiedział. Kolejny kamyczek do ogródka współczesnej teo-
rii transparentności. 

Jak pan widzi, mówię o  sytuacjach przenoszonych do scenariu-
szy często w sposób niedosłowny. Często wcale nie chodzi o wpisanie 
w plan filmowych zdarzeń jakiegoś konkretnego faktu z przeszłości, 
z biografii mojej, Krzysztofa czy kogoś z kręgu naszych znajomych lub 
bliskich. Znacznie częściej przenosiliśmy jakiś istotny wymiar pew-
nego doświadczenia, to, co napawa bólem albo, na odwrót, przynosi 
ulgę. Zawsze jednak chodzi o zjawisko potwierdzone jakimś zdarze-
niem, ale zarazem w swej istocie uniwersalne, które mogło wydarzyć 
się wszędzie, w innym czasie, lecz akurat przytrafia się bohaterom na-
szych filmów. 

Czy dla pana był to ważny odcinek cyklu? 
Niespecjalnie. Znam osoby, które uważają Dekalog, dziewięć za bardzo 
dobry. Jeśli idzie o konstrukcję, to nie był trudny odcinek, ale myślę, że 
Krzysztof trochę się grzebał przy jego montażu. To chyba jedyny odci-
nek, o którym mogę powiedzieć, że nie pamiętam, kiedy pisaliśmy ten 
scenariusz. Może właśnie wtedy Krzysztof pytał z uśmiechem: „Gdzie 
jest wena i cierpienie twórcze?”. Pamiętam natomiast, że chodziło nam 
o to, żeby ten film był też o zatraceniu godności. Ważny temat i wy-
raźnie obecny w  mojej praktyce adwokackiej. Zauważalny w  wielu 
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sprawach rozwodowych. Czy to sprawa miłości? Niekoniecznie. Ra-
czej bierze się to z braku poczucia własnej wartości i przekonania, 
że związek uczuciowy może być zadekretowany raz na zawsze. On jest 
albo go nie ma. Bez względu na to, czy będziemy podglądać, podsłu-
chiwać, dociekać. To nie ma znaczenia, bo jeżeli istnieje bliskość mię-
dzy kobietą i mężczyzną, jeżeli jest miłość, to ona będzie nawet przy 
jakiejś zdradzie, o której może nie warto wiedzieć… Niech pan sobie 
przypomni scenę, w której Romek podgląda, jak Hanka zdradza go 
z kochankiem. Obserwuje ją przez szparę w szafie, w której się scho-
wał… Swoją drogą scena narysowana grubą kreską… Kiedy ona od-
krywa go w szafie, zostaje całkowicie upokorzony. Przez ciekawość do 
upokorzenia! Przerażające, jak człowiek może się poniżyć. A przecież 
miłość to wolny wybór! 

Po śmierci Marka Edelmana napisałem krótki esej do poświęco-
nej mu książki, dotyczący właśnie tej kwestii. Edelman był naznaczony 
jakąś ogromną empatią i miłością do ludzi, która w jego przypadku 
opierała się na głębokiej świadomości istnienia niezbywalnej godno-
ści człowieka. Dla mnie kwestia ta łączy się w sposób naturalny z tak 
zwanym jedenastym przykazaniem: miłuj bliźniego swego jak siebie 
samego. Bardzo koherentne i precyzyjnie określające znaczenie poję-
cia godności człowieka. Ponieważ „miłuj bliźniego swego jak siebie sa-
mego” znaczy właśnie tyle, ile znaczy. Jak siebie samego, ale nie więcej, 
bo nie jesteś uprawniony do pozbycia się własnej godności. Bo god-
ność jest niezbywalna, chyba że wkraczamy w przestrzeń heroizmu 
i przed oczami staje nam obraz męczennika, który oddaje życie, by 
ktoś inny mógł żyć godnie. Ale do tego trzeba podchodzić w skupie-
niu, poważnie, zachowując proporcje i zdobywając się na właściwy ton. 

Dwa odcinki Dekalogu mają swoje wersje kinowe, ten ponoć też 
miał mieć. Dlaczego akurat ten?
Wydaje mi się, że to była sugestia Krzysztofa Zanussiego, szefa Zespołu 
Filmowego Tor, który był producentem całego cyklu. Zastanawiano się 
chyba jeszcze nad dwoma innymi odcinkami.  

Jaki tytuł nosiłby ten trzeci kinowy film?
Krótki film o zdradzaniu albo Krótki film o cudzołóstwie.

Oczy szeroko zamknięte Stanleya Kubricka poruszają podobny te-
mat. Biorąc pod uwagę jego fascynację Dekalogiem, można się za-
stanawiać, czy Dekalog, dziewięć nie stanowił dla amerykańskiego 
reżysera jakiejś inspiracji. Scenarzysta ostatniego filmu Kubricka, 
Frederic Raphael, przytacza w  swojej książce wspomnieniowej 
scenę rozmowy o filmach Kieślowskiego. Kubrick najpierw kazał 
Raphaelowi obejrzeć Dekalog, a  potem rozmawiał z  nim na ten 
temat. W pewnym momencie Raphael pyta Kubricka o pomysł na 
realizację Oczu szeroko zamkniętych: „Chcesz, żeby ten film był po-
dobny do tego, co zrobił Kieślowski?”. Kubrick: „Nie wiem. Myślę, 
że musimy go wziąć pod uwagę”*.
Nie widziałem tego filmu, ale nie wykluczam, że mogło być tak, jak 
pan mówi. Kubrick napisał krótki wstęp do anglojęzycznego wydania 
scenariuszy Dekalogu, opublikowanego w Londynie w 1991 roku przez 
wydawnictwo Faber and Faber. Ten wstęp umieściliśmy na okładce 
drugiego polskiego wydania tego zbioru: „Niechętnie wypowiadam się 
o pracy wybitnych twórców filmowych, gdyż nieuchronnie prowadzi to 
do uproszczeń i pomniejszania ich dzieła. W odniesieniu do tej książki, 
zawierającej scenariusze Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewi-
cza, ograniczę się do stwierdzenia, że autorów cechuje rzadka umiejęt-
ność dramatyzowania swoich idei, zamiast mówienia o nich. Wplata-
jąc swoje wglądy i pomysły we wciągającą i zaskakującą fabułę, zyskują 
dodatkową moc dzięki temu, iż niejako pozwalają widzowi samemu 
odkr ywać to, co mają do przekazania. Robią to z  tak olśniewającą 
zręcznością, że widz nie dostrzega wprowadzonych pomysłów i dopiero 
dużo później uświadamia sobie, jak głęboko poruszyły one jego serce”**.

  *  Frederic Raphael, Eyes Wide Open. A Memoir of Stanley Kubrick and Eyes Wide 
Shut, London 1999, s. 45.

**  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Dekalog, Warszawa 1996, IV str. 
okładki.
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Porozmawiajmy jeszcze o ostatniej części Dekalogu.
Akurat Dekalog, dziesięć wyraźnie łączy się z  Białym, ale o  tym za 
chwilę. 

Dekalog, dziesięć jest zdecydowanie najbardziej pogodnym filmem 
w całym cyklu.
Wie pan, nigdy się tak dobrze z Krzysztofem nie czułem, jak przy pisa-
niu „dziesiątki” i Białego. Jakbyśmy spotykali się w jakimś innym świecie, 
bez napięcia czy wyczekiwania na pomysł, jak rozwiązać którąś z sytu-
acji dramaturgicznych. Często pracy nad tym scenariuszem towarzyszył 
śmiech. Po latach nieraz zastanawiałem się, skąd nam przyszło do głowy, 
żeby akurat od tej strony poruszyć jakiś problem. Bo przecież opowieść 
z Dekalogu, dziesięć okazała się bardzo uniwersalna, a mówiła o tym, co 
dla nas wynikało z powszechnego zubożenia w siermiężnym PRL-u. Na 
Zachodzie zaś film był odbierany jako opowieść o dobrze znanych me-
chanizmach psychologicznych, o chciwości prowadzącej do takich zja-
wisk czy afer typu piramida Madoffa, gdzie ludzie bogaci, często z dużą 
wyobraźnią, bardzo inteligentni i przenikliwi, powierzali pieniądze oszu-
stowi. Ale i oni, i oszust kierowali się tą samą namiętnością. To są zjawi-
ska, w których i ofiara, i oszust są niekiedy w swoich pobudkach swym 
lustrzanym odbiciem. Kierując się różnymi drogami, ale jednak ku po-
mnażaniu majątku. Oszust pozostaje oszustem, ofiara ofiarą, ale pobudki 
są takie same. Dekalog, dziesięć to opowieść o chęci posiadania, o po-
mnażaniu tego, co się posiada. Ale żeby ludzie to „kupili”, zaakceptowali, 
trzeba powołać sympatycznych bohaterów, wręcz zabawnych. W PRL-u 
kolekcjonowanie znaczków pocztowych znaczyło o wiele więcej niż dzi-
siaj. Sam byłem owładnięty tą pasją w dzieciństwie. Pamiętam dobrze tę 
chłopięcą żądzę zdobycia czwartego znaczka do serii. A przecież filateli-
styka to wtedy było hobby tysięcy ludzi. Przenieśliśmy ją do scenariusza 
w rozbudowanej skali, aż wyszedł film niemal kryminalny. 

Dekalog, dziesięć zawsze mi się kojarzył z  dwoma klasycznymi 
polskimi dokumentami krótkometrażowymi. Przede wszystkim 

z Kolekcjonerem (1975) Tadeusza Pałki, o owładniętym pasją filate-
liście oddającym się jej w sposób totalny i namiętny latami, kosztem 
najbliższych, skazanych na życie w skrajnym ubóstwie. Postać jako 
żywo przypomina ojca bohaterów granych przez Jerzego Stuhra 
i Zbigniewa Zamachowskiego w Dekalogu, dziesięć. Przeglądając 
klasery w mieszkaniu ojca, krótko po jego pogrzebie, Stuhr mówi: 
„Matki zmarnowane życie. Słabe żarcie. Spodnie w łatach”. Drugi 
film, W klubie (1963) Kazimierza Karabasza, opisuje zjawisko zbie-
rania znaczków jako jedno z najpopularniejszych hobby tamtych 
dekad.
Nie widziałem tych filmów. Może Krzysztof je znał i wykorzystał, po-
kazując nędzę mieszkania filatelisty, które wygląda jak cela więzienna. 
W tym biednym PRL-u posiadanie znaczka, który jest wart miliony, 
oznaczało osiągnięcie wyjątkowego statusu. Kryła się pod tym jakaś 
łapczywość na coś, co pozwoli odróżnić się od innych, osiągnąć od-
mienność w powszechnie panującej materialnej urawniłowce. Samo-
chód to było coś więcej niż „szpan”, to lekki „odlot” w tej szarej rze-
czywistości.

Jednak bracia wydają się nieświadomi rynkowej wartości odzie-
dziczonej po ojcu kolekcji. Znaczki na początku filmu nie mają dla 
nich szczególnej wartości. Nie jest to gotówka, ot, kilka kolorowych 
obrazków z kolekcji. 
Pamiętam z dzieciństwa takie zdarzenie. Kolegowałem się z  synem 
inżyniera, który kolekcjonował znaczki pocztowe. Pewnego dnia wy
buchła straszna afera w szkole, bo ten mój kolega, zupełnie nieświa-
domy rzeczywistej wartości znaczków, zabrał jakieś egzemplarze 
z kolekcji ojca i wymienił na ekskluzywny scyzoryk czy aparat fotogra-
ficzny. W tym filmie też opowiadamy o wartości umownej czy „dmu-
chanej”. Bohaterowie krok po kroku wchodzą w ten wymyślony świat. 
Jerzy oddaje nerkę za znaczek, a Artur przestaje śpiewać i wyjeżdżać 
w trasy koncertowe. Popadają w filatelistyczny obłęd. Miejmy nadzieję, 
że nie całkowicie i nie na zawsze.
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Skąd pomysł, żeby młodszy z braci był rockmanem?
W historii takiej jak ta trzeba budować kontrapunkty. Kto może nie mieć 
nic wspólnego z bratem, który jest urzędnikiem? Chodziło o to, żeby te 
postacie niejako „zderzyć” ze sobą. Pokazać, że choć pochodzą z różnych 
światów, to w końcu tak samo „topią” się w tym samym pokoju ze znacz-
kami i kratami w oknie. Poza tym lata osiemdziesiąte to był czas rozkwitu 
festiwalu w Jarocinie, dekada polskiego rocka, który tworzył inne od po-
litycznego forum sprzeciwu wobec sytuacji panującej w Polsce. 

Jeszcze zanim serial został pokazany w całości i zyskał światowy 
rozgłos na festiwalach, triumfowały kinowe wersje dwóch części 
cyklu. Krótki film o zabijaniu, który w marcu 1988 roku wszedł na 
ekrany polskich kin, trafił w maju na festiwal w Cannes i zdobył 
tam Nagrodę Jury oraz nagrodę FIPRESCI. We wrześniu na MFF 
w San Sebastian Krótki film o miłości został uhonorowany nagrodą 
za reżyserię oraz nagrodą FIPRESCI. I wreszcie w grudniu tego sa-
mego roku Krótki film o zabijaniu otrzymał nagrodę Europejskiej 
Akademii Filmowej, Felixa.
Kiedy Krzysztof odbierał tę ostatnią nagrodę, powiedział pamiętne 
słowa: „Mam nadzieję, że Polska jest w Europie”. Nie towarzyszyłem 
mu w tych festiwalowych wyjazdach. Zmarł mój ojciec, mama cho-
rowała, a poza tym miałem mnóstwo pracy w adwokaturze. W każ-
dym razie po Bez końca, Krótkim filmie o zabijaniu, a potem całym 
Dekalogu zorientowano się (bardziej na świecie niż w Polsce), na czym 
polega, nazwijmy to tak, nasz – Krzysztofa i mój, jako współscenarzy-
sty – modus operandi. Na festiwalach zaczęli do Krzysztofa podchodzić 
różni producenci, oferując współpracę przy kolejnym projekcie. Jakby 
wyczuli w nas potencjał, zdolność do tworzenia filmów, które ludzie 
chcą oglądać, ponieważ za ich powstaniem kryje się świadomość, nie 
tylko jak użyć kamery, ale przede wszystkim po co.

We wrześniu 1989 roku, trzy miesiące po pierwszych po części 
wolnych wyborach parlamentarnych w historii powojennej Polski, 

Dekalog został pokazany poza konkursem na festiwalu weneckim, 
zyskując ogromny rozgłos i uznanie. Derek Malcolm, znany brytyj-
ski krytyk filmowy z dziennika „The Guardian”, wspominał kilka 
miesięcy później, że codzienne oglądanie kolejnych odcinków pol-
skiego cyklu było odświeżającym doświadczeniem po marnych fil-
mach konkursowych. 
Krążyliśmy po Lido i w zasadzie tylko nami się interesowano. Spotka-
łem wówczas Michela Cimenta, słynnego francuskiego krytyka, autora 
książek o Elii Kazanie, Stanleyu Kubricku, Johnie Boormanie, a przede 
wszystkim Josephie Loseyu. Zapytał mnie, czy udzielę mu wywiadu dla 
magazynu „Positif ”. Zgodziłem się. Rozmowa odbyła się 11 września 
nad basenem w Grand Hôtel des Bains, w którym Luchino Visconti 
kręcił Śmierć w Wenecji. Zaczęliśmy od Loseya, a dokładniej od Po-
słańca (1971), który miał na mnie, zarówno na widza, jak i scenarzystę, 
ogromny wpływ. Losey zastosował w nim zwykłą retrospekcję, flash 
back, natomiast ja wymyśliłem coś, co nazywam retrospekcją linearną. 
Większość scenariuszy, które napisałem już po śmierci Krzysztofa, ma 
takie rozwiązanie. Jest to rodzaj szczególnej konstrukcji czasowej. Zda-
rzenie z odległej przeszłości zostaje przeniesione we współczesność. 
Będziemy o tym jeszcze szczegółowo rozmawiać przy Czerwonym.

W finale rozmowy z Cimentem pada wstrząsające zdanie. Uświada-
mia ono, że pan na tym festiwalu był w zupełnie innej sytuacji niż 
Kieślowski, który cieszył się sukcesem swoich filmów. Mógłby pan 
przeczytać ostatni fragment tej rozmowy?
Proszę: „W prawdziwym procesie nikt nie jest autentyczny. Interesuje 
mnie to, że jeśli spotykam się z kimkolwiek w więzieniu, to naprawdę 
staję przed istotą ludzką. W  celi nie widzę kryminalisty, ale strach. 
Swego czasu byłem stroną oskarżenia, gdy reprezentowałem rodzinę 
księdza Popiełuszki w procesie toruńskim. Było to bardzo ważne do-
świadczenie, które miało wpływ na moje życie. Tam naprawdę dotkną-
łem zła. Kiedy studiowałem prawo, poświęciłem wiele miesięcy, aby 
pogłębić wiedzę na temat hitleryzmu, ponieważ uważałem, że bez tej 
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wiedzy nie można być dobrym adwokatem. Nie rozumiałem niektó-
rych zachowań ludzi w  obozach koncentracyjnych, ponieważ moja 
wiedza wywodziła się wyłącznie z książek. A oni stykali się z rzeczywi-
stym złem. Podobny rodzaj doświadczenia odczułem podczas procesu 
księdza Popiełuszki. A potem zdarzył się w moim życiu niewiarygodny 
zbieg przypadków. Przed półtora miesiąca przyszło mi przeżyć wielką 
tragedię: zamordowano mi matkę w podobnych okolicznościach”*.

Dramatyczny kontekst, w jakim przeżywał pan wenecki sukces De­
kalogu, uświadomiłem sobie, kiedy dwa lata temu opowiadał pan tę 
historię Nicolasowi Beckerowi, słynnemu niemieckiemu prawni-
kowi, zaproszonemu na festiwal Hommage à Kieślowski w Sokołow-
sku. Było to chwilę przed waszą wspólną rozmową po projekcjach 
Bez końca oraz Adwokatów. Niemieckiej opowieści (2009) Birgit 
Schulz. Dorota Paciarelli, dyrektor festiwalu, poprosiła mnie, bym 
tłumaczył panów rozmowę, gdy spotkaliśmy się przed kinem Zdro-
wie, vis-à-vis domu, w którym w dzieciństwie mieszkał Kieślowski. 
Widziałem narastające zdumienie na twarzy Beckera. Oczywiście 
znał kino Kieślowskiego, wiedział o pana roli jako scenarzysty przy 
realizacji tych filmów, ale nigdy nie słyszał o tym, czego doświadczył 
pan 22 lipca 1989 roku w mieszkaniu matki. Myślę, że to fakt nie-
znany bardzo wielu wielbicielom Kieślowskiego, nieświadomym, że 
prawda, która przeniknęła do tych filmów za sprawą ich współsce-
narzysty, w całkiem realnym życiu miała swoją wysoką cenę.
Mama chorowała. Codziennie ją odwiedzałem, żeby sprawdzić, jak 
się czuje, czy zażyła lekarstwa. Wieczorem 21 lipca też do niej po-
jechałem, ale nie wysiadłem z samochodu i nie wszedłem na górę. 
Nie wiem dlaczego. Pomyślałem, że odwiedzę ją następnego dnia, 
i odjechałem. Rano odebrałem niepokojący telefon od pielęgniarki, 
która codziennie robiła zastrzyki. Nie mogła dostać się do mieszkania. 

*  Wyzbyć się polonocentryzmu…, z Krzysztofem Piesiewiczem rozmawia Michel 
Ciment, przeł. Witold Zakrota, „Film na Świecie” 1992 nr 3–4, s. 25.

Mama nie otwierała. Pojechaliśmy z żoną. Drzwi stawiały opór. Wsze-
dłem przez taras. Znalazłem mamę na łóżku pod poduszkami i fote-
lem, który został położony na jej ciele. Związano jej ręce i nogi, a na 
szyi zaciśnięto pętlę. Wszystko jednym sznurem, dokładnie tak, jak 
zrobili to mordercy księdza Jerzego Popiełuszki. Na progu domu le-
żała maczeta. Pomyślałem, że dla mnie. Gdybym poprzedniego wie-
czoru wszedł do mieszkania…

Hanna Krall w Białej Marii zapisała zdanie, jakie wypowiedział pan 
do Kieślowskiego, gdy spotkaliście się po tej zbrodni: „Przyszedł 
do ciebie następnego dnia. Powiedział: spełnił się nasz film, Krótki 
film o zabijaniu”*. 
Kieślowski zabrał mnie do Wenecji, by oderwać od tej sprawy, po to, 
bym zmienił miejsce, klimat. Byłem bardzo silny, jakoś sobie dawałem 
radę z tym, co się stało. Zdawałem sobie sprawę, że to, co się wyda-
rzyło, jest najprawdopodobniej związane z moimi życiowymi wybo-
rami, z tym, jakim byłem prawnikiem, jak wykonywałem swoje obo-
wiązki, że się nie poddawałem. Pamiętam, że po powrocie do domu 
z mieszkania mamy spałem czterdzieści osiem godzin, a potem otrząs
nąłem się i rzuciłem w wir działań. 

Na festiwalu weneckim Dekalog jako serial pokazywano poza kon-
kursem, ale mimo to uhonorowały go swoimi nagrodami dwa gre-
mia: Fédération Internationale de la Presse Cinématographique oraz 
International Catholic Organization for Cinema and Audiovisual. 
Po festiwalu zorganizowano retrospektywę twórczości Krzysztofa 
w Turynie. Właśnie tam spotkaliśmy wydawców z prestiżowego Giulio 
Einaudi editore i podpisaliśmy umowę na wydanie scenariuszy. 

Zarówno Dekalog, jak i kinowe wersje części piątej i szóstej szybko 
ugruntowały swoją pozycję nie tylko w  kinie współczesnym, ale 

*  H. Krall, Biała Maria, dz. cyt., s. 47.
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coraz częściej na Zachodzie mówiono i pisano o nich jako utwo-
rach, które mają zagwarantowane stałe miejsce w całej historii kina.
Z okazji obchodów stulecia kina Papieska Rada do spraw Środków 
Społecznego Przekazu przygotowała listę czterdziestu pięciu filmów 
o szczególnym znaczeniu dla kultury. Dekalog znalazł się tam obok 
filmów Chaplina, Bergmana, Buñuela, Felliniego, Pasoliniego, Tar-
kowskiego, Wellesa czy Kubricka. W sumie bardzo ciekawy wybór, ale 
moje zaskoczenie wynikało stąd, że na watykańskiej liście znalazły się 
tak „niepokorne” nazwiska. Ponieważ wszyscy ci twórcy chodzili włas
nymi drogami i niekoniecznie były to te same drogi i ta sama wrażli-
wość, które zawarte są w doktrynie Kościoła katolickiego.

Pamiętam, że kiedy przed laty zwiedzałem Rzym, trafiłem pewnego 
dnia do bazyliki Santa Maria del Popolo, gdzie znajdują się dwa obrazy 
Caravaggia: Nawrócenie św. Pawła i Ukrzyżowanie św. Piotra. Wrzuci-
łem monetę do automatu uruchamiającego oświetlenie kaplicy z obra-
zami. W jednej chwili poczułem się jak w kinie. Postacie na obrazach 
jakby zaczęły się ruszać, kolory pulsowały. Raz jeszcze zdałem sobie 
sprawę, że film jest naprawdę kolejnym ogniwem w wielowiekowym 
łańcuchu ludzkich dążeń do coraz bardziej wyrazistego i  intensyw-
nego pokazywania historii, opowiadania obrazem. Wszystko zależy od 
tego, kto opowiada, jaki ma talent, ile wysiłku wkłada w obraz i jakie 
przesłanie w nim stara się zawrzeć. Od tego zależy, czy obraz w tym 
najbardziej istotnym znaczeniu, stanie się „ruchomy”, „uniesie się”, 
przenosząc stworzone przez artystę kształty w inny wymiar. Przypo-
minam sobie zdanie Simone Weil: „Gdybyśmy dzisiaj przy seryjnej 
produkcji zegarów mówili, że występuje tam zjawisko przeniesienia 
inspiracji, byłoby to oczywistym nonsensem”*.

*  Simone Weil, Szaleństwo miłości, przeł. Maria Plecińska, Poznań 1993, s. 21.
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Rozgłos i uznanie, jakie zdobył Dekalog na festiwalu w Wenecji, 
oznaczały nową sytuację dla Kieślowskiego, ale także dla pana. Wy-
starczy popatrzeć na filmografię, żeby to dostrzec. Po cyklu dzie-
sięciu filmów dla Telewizji Polskiej zaczęliście realizować filmy na 
Zachodzie.
Wenecja była rzeczywiście w pewnym sensie momentem przełomo-
wym. Dekalog trafił do dystrybucji kinowej i szedł prawie „na okrąg
ło” w kinie na bulwarze Saint Michel w Paryżu. Pojawiło się pytanie: 
co dalej? Zastanawiałem się, czy wchodzić coraz głębiej w scenariopi-
sarstwo, czy skupić się na pracy w adwokaturze i działalności parla-
mentarnej, która była dla mnie zupełnie nowym obszarem. Tworzenie 
scenariuszy z Kieślowskim fascynowało i stwarzało możliwość wypo-
wiadania się o rzeczywistości tak, jak ją widzę, a może nawet więcej – 
wykrzyczenia o niej prawdy. Siła rażenia tego, w czym uczestniczyłem, 
brała się z talentu Kieślowskiego, fenomenalnego sposobu reżyserowa-
nia przezeń filmów, przekładania myśli i idei na emocjonujące historie 
opowiadane obrazem, które wciągały widza w coś więcej niż przeży-
wanie seansu, zapraszały do rozmowy przed ekranem, stawiania pytań 
elementarnych, na które nie podsuwa się gotowych odpowiedzi. 

I wtedy powstał pomysł na film o dwóch Weronikach?
Pamiętam rozmowę z Kieślowskim po wyjściu z banku przy ulicy 
Czackiego w Warszawie, gdzie można było kupić bony PKO, które 
umożliwiały nabycie różnych zachodnich towarów. To było wkrótce 
po tym, jak Krzysztof odebrał Europejską Nagrodę Filmową Felixa za 

Krzysztof Kieślowski patrzy przez kant-szkiełko na planie filmu 
Trzy kolory. Czerwony, 1993.
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najlepszy film – Krótki film o zabijaniu. Właśnie tam po raz pierw-
szy rozmawialiśmy o historii dwóch dziewczyn, która potem stała się 
punktem wyjścia do scenariusza Chórzystki i zrealizowanego na jego 
podstawie filmu Podwójne życie Weroniki (La double vie de Véronique, 
1991). Cały pomysł sprowadzał się do opowiedzenia o dziwnej bli-
skości dwóch osób. Z historii tej wynikałoby, że człowiek chce mieć 
swoje alter ego, kogoś takiego jak on sam. Od początku zatem miał 
to być film o pewnej metafizycznej nostalgii za kimś nieobecnym, 
kto myśli tak samo jak my i kto nad nami czuwa. Moje zadanie pole-
gało na znalezieniu pomysłu na te dwie postacie bliskie sobie w jakiś 
tajemniczy sposób. Ważną inspiracją, pomocną w jego realizacji, 
okazał się francuski film Diva (1981) Jeana-Jacques’a Beineixa, który 
kilka lat wcześniej zrobił na mnie duże wrażenie. Pomyślałem wów-
czas, że bohaterką naszego przyszłego filmu mogłaby być bardzo 
młoda osoba, która chce śpiewać, ale spełnienie tego pragnienia łączy 
się z pewnym niebezpieczeństwem. Osoba ta chce wydobyć z siebie 
wspaniałą muzykę, swoim głosem dotknąć momentu nieskończo-
nego piękna. 

Taka postać zjawiła się już na chwilę w Dekalogu, dziewięć. W sce-
nie w szpitalu jest postać pacjentki, młodej śpiewaczki operowej Oli, 
która choruje na serce, tak jak potem Weronika. W scenariuszu na py-
tanie, co śpiewa, odpowiada: „Bacha albo Mahlera… zna pan Mah
lera?”. Dopiero krótko przed rozpoczęciem zdjęć pojawił się pomysł 
zastąpienia Mahlera van den Budenmayerem, ale o tym za chwilę… 
Jak wspomniałem, Krótki film o zazdrości, kinowa wersja Dekalogu, 
dziewięć, nie powstał, ale nadszedł czas, by opowiedzieć o niej osobną 
historię. Stworzyłoby to pewną delikatną więź między Dekalogiem 
a Podwójnym życiem Weroniki. Wiedzieliśmy już wtedy, że nowy film 
zostanie wyprodukowany za granicą. 

Podczas spotkania z publicznością w National Film Theatre w Lon-
dynie 2 kwietnia 1990 roku Krzysztof Kieślowski na pytanie z sali, 
czy po Dekalogu kolejny film zrobi w  Polsce i  czy znajdzie tam 

pieniądze na jego produkcję, odpowiedział: „Myślę, że Polska stoi 
teraz przed tak ogromnymi trudnościami ekonomicznymi, że wła-
ściwie byłoby chamstwem domagać się pieniędzy na robienie fil-
mów. W czasie, kiedy nie ma pieniędzy na pensje dla nauczycieli 
i lekarzy, w czasie, kiedy nie ma pieniędzy na zreperowanie ulicy. 
Z  drugiej strony, oczywiście, jeżeli nie będzie się robiło filmów, 
przemysł [filmowy  – M.J.], w  ogóle kino w  Polsce, zniknie. Czy 
można żyć bez kina? Można. Ale czy przypadkiem nie jest lepiej żyć 
z kinem? Z książkami? Z teatrem? Więc staramy się jakoś znaleźć 
wyjście z tej sytuacji, z której – wygląda na to – nie ma wyjścia. […] 
Ja mam akurat trochę możliwości, tak się złożyło, do znalezienia 
pieniędzy za granicą. I skorzystam z tego. Nie wiem, czy to jest do-
brze, czy to jest źle, ale po prostu nie mogę robić filmów w Polsce. 
Nawet gdyby założyć, że znajdę pieniądze – bo znajdę, w Polsce też 
znajdę – to nie mogę ich użyć. W Polsce jest dwustu reżyserów. Je-
żeli mam możliwość użycia innych pieniędzy, [to] nie mogę użyć 
polskich”*. Te słowa przybliżają istotne okoliczności, w  których 
Kieślowski podjął decyzję o zrealizowaniu filmu za granicą.
Dokładnie wiedział, jak to zrobić. Wówczas w  Polsce nie było ani 
warunków, ani atmosfery, by nakręcić ten film. Realizacja Dekalogu 
była poza wszystkim wyjątkowo trudnym doświadczeniem, jeśli idzie 
właśnie o  warunki pracy, bardzo skromny budżet, przede wszyst-
kim ograniczoną ilość taśmy filmowej. Jednocześnie wiedzieliśmy, 
że sukces Dekalogu na świecie otworzył przed nami zupełnie nowe 
możliwości. Rzeczywistość wokół nas zmieniała się bardzo szybko. 
Do realizacji tego filmu wybraliśmy bardzo sympatycznego produ-
centa, Leonarda de la Fuente, Włocha, który mieszkał w Paryżu. Było 
to wtedy, gdy Dekalog zaczął odnosić sukcesy we Włoszech. Poje-
chaliśmy tam na zaproszenie dystrybutora i pewnego przedpołudnia 
spotkaliśmy się na plaży pod Rzymem z młodym człowiekiem, który 

*  The Guardian Interview. Krzysztof Kieślowski in Conversation with Derek Mal-
colm, National Theatre, London, 2 April 1990, DVD, [w:] Krzysztof Kieślowski. Dekalog 
and Other Television Works, Arrow Academy 2016.
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darzył Kieślowskiego ogromnym uznaniem i podziwem. Krzysztof 
wybrał go między innymi dlatego, by podczas realizacji filmu mieć 
zupełny spokój, czyli szeroki, na miarę jego potrzeb, margines swo-
body artystycznej. Wytwórnia Sideral Productions powstała tak na-
prawdę tylko po to, by zrealizować Podwójne życie Weroniki. Przy-
szłość pokazała, że był to jej pierwszy i ostatni film. Przewidywania 
Krzysztofa sprawdziły się. De la Fuente okazał się pełnym zapału, 
bardzo obrotnym producentem, oddanym realizacji filmu całą duszą. 
W stosunkowo krótkim czasie zebrał niezbędne fundusze i zorgani-
zował nam pracę w sposób bardzo przyzwoity. Wprawdzie nasze wy-
nagrodzenie było raczej mizerne, ale nie o nie chodziło Krzysztofowi. 
Miał absolutnie wolną rękę jako twórca, a na tym zależało mu najbar-
dziej. Mogliśmy też obmyślić i napisać scenariusz tak, jak chcieliśmy. 
I niech pan zwróci uwagę choćby na strukturę pierwszego aktu: tam 
prawie w ogóle nie ma dialogów! Są za to cały czas „dziwne” sytuacje. 
A jak już pojawiają się dialogi, to takie na pół zdania. Do tego są to 
bardziej pytania niż odpowiedzi. 

Weźmy na przykład scenę siódmą. Weronika podchodzi do ojca, 
który siedzi w swoim pokoju i rysuje. „WERONIKA: Tato… czego słu-
chasz? OJCIEC: Tego, co zwykle. WERONIKA: Obudziłam się… Po-
wiedz Antkowi, że muszę wyjechać. Zmartwi się. OJCIEC: A ty? WE-
RONIKA: To przykre, że ciotka zachorowała. Ale ucieszyłam się, że 
zadzwoniła. OJCIEC: Chcesz jechać? WERONIKA: Chcę. OJCIEC (pa-
trzy na nią uważnie): Prosiłaś ją o ten telefon? WERONIKA (uśmiecha 
się): Nie… Mam dziwne uczucie… Wydaje mi się, że nie jestem sama. 
Ojciec podnosi wzrok znad rysunku. Jest blisko, bo stół jest blisko okna, 
a okna są blisko siebie. OJCIEC: Sama? WERONIKA: Że nie jestem sama 
na świecie. OJCIEC: Nie jesteś… Ja jestem, masz Antka, ciotkę… WE-
RONIKA: Nie, to nie to. Nie wiem”*. 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Chórzystka. Scenariusz filmowy, 
„Dialog” 1990, nr 12, s. 8.

Cały czas mowa tu o jakiejś sile wewnętrznej, za którą bohaterka 
podąża. W  pierwszej części filmu, czyli historii polskiej Weroniki, 
nie ma praktycznie żadnego napięcia dramaturgicznego. Jest za to 
napięcie innego rodzaju, wynikające z jakiejś wyjątkowości istnienia, 
dziwności pragnień, niepewności, co się dalej stanie. Powiem więcej: 
także w przypadku drugiego aktu, czyli historii francuskiej Weroniki, 
zadanie, jakie mi przydzielił Krzysztof, polegało na takim zbudowa-
niu opowiadania, by dało się jak najwięcej przekazać środkami czysto 
wizualnymi i muzyką. Żeby doprowadzić na ekranie do sytuacji para-
doksalnej: pokazać to, czego nie widać. Budowanie efektu tajemnicy 
w tym filmie odbywa się metodą, którą można określić jako nakłada-
nie plam. Kiedyś na własny użytek nazwałem to etapem impresjoni-
stycznym w twórczości Krzysztofa. 

Film o tajemniczej relacji dwóch identycznie wyglądających mło-
dych kobiet, jednej z Polski, drugiej z Francji, zaczyna się od analo-
gicznych scen. W pierwszej matka dziewczynki urodzonej w Polsce 
nocą pokazuje jej niebo za oknem, mówi o gwieździe wypatrywanej 
w wigilijny wieczór. W drugiej matka Francuzka na wiosnę poka-
zuje córeczce mikrokosmos ukryty w zielonym liściu. Czy to był 
pana pomysł, by od tych scen zaczynał się film?
Dotknął pan bardzo istotnej kwestii, dotyczącej nie tylko tego filmu, 
ale może szerzej: pewnego doświadczenia z mojej młodości, ważnego 
chyba nie tylko dla mnie. 20 lipca 1969 roku amerykańscy kosmo-
nauci ze statku Apollo 11 stanęli na Księżycu. Wydarzenie to pokazy-
wały stacje telewizyjne na całym świecie. To, co wówczas zobaczyłem, 
wstrząsnęło mną. Okazało się jednym z najbardziej tajemniczych mo-
ich doświadczeń. Nie żartuję. Nie mogłem dojść do siebie po obejrze-
niu transmisji z lądowania na Księżycu. Całą noc nie spałem. A potem 
wręcz chłonąłem zdjęcia z tej wyprawy opublikowane w magazynie 
„Life”. Mówię o tym zresztą w książce napisanej z Michałem Koma-
rem: „Czułem, że to ja idę po Księżycu… Niezwykły stan duszy. Bo 
z  jednej strony widziałem, że to nauka, technika, a  więc wszystko,  
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co daje się zaprojektować, zważyć, zmierzyć, opisać, ująć przez kamery 
telewizyjne. A z drugiej strony było dla mnie wydarzeniem technicz-
nym na miarę wynalezienia koła. W Polsce brakowało sznurka do sno-
powiązałek, to był naczelny temat mediów, a ja wraz z Armstrongiem 
patrzyłem z nieogarniętej ciemnej przestrzeni na niebieską planetę 
Ziemię, olśniony, świadom kruchości wszystkiego i pytający o gra-
nice poznania. Intuicja – że te granice istnieją. Punkt zwrotny – że oto 
wielka tajemnica pozbawiona została zabobonów, a nauka oczyszcza 
się z bałwochwalstwa. Wydaje mi się, że ten niepokój znalazł po latach 
odzwierciedlenie w scenariuszu Podwójnego życia Weroniki”*.

Prawdopodobnie także dla Kieślowskiego było to wtedy wielkie 
przeżycie. Odniesienia do tego, co pokazała wówczas telewizja, 
umieścił na stronach swojej pracy magisterskiej „Film dokumen-
talny a rzeczywistość”, która powstała pod koniec 1969 roku. Pisał 
w niej konsekwentnie o własnej wizji kina dokumentalnego, powo-
łując się na swoje doświadczenia jako realizatora, przywołując przy-
kłady klasycznych filmów i całkiem niespodziewanie wskazując na 
obrazy z telewizyjnej transmisji jako obrazy wyjątkowe, jakby to 
były fragmenty najbardziej poruszającego dokumentu tamtych cza-
sów. Niech pan posłucha: „Jak dobrze wiemy, co czuje (chyba nawet 
co myśli) kosmonauta, sfotografowany w długim ujęciu tuż przed 
startem rakiety, co czuje, kiedy lekko zagryza wargi i wpatrzony 
długo w jakiś punkt, nagle odwraca od niego oczy. Jak dobrze rozu-
miemy Armstronga, kiedy przed zejściem z drabinki, kilkakrot-
nie, jak wody w basenie, próbuje księżycowego gruntu i zachowuje 
się, jakby woda była najzimniejsza, cofa nogę”**. 
Gdy zobaczyłem wówczas po raz pierwszy kulę ziemską z perspek-
tywy, z której spoglądał na nią Armstrong, wydała mi się nieskończenie 

  *  K. Piesiewicz, M. Komar, Skandalu nie będzie, dz. cyt., s. 112.
**  Krzysztof Kieślowski, Film dokumentalny a rzeczywistość, [w:] Teoria praktyki. 

Kieślowski, Łoziński, Wiszniewski, Królikiewicz, Żebrowski, pod. red. Katarzyny Mąki-
-Malatyńskiej, Łódź 2019, s. 20.

piękna. Myślę, że jeżeli ktoś w sposób poważny, mając minimum wraż-
liwości, empatii i wyobraźni, zda sobie sprawę z tego, co tak naprawdę 
kryje się za tym obrazem kuli ziemskiej unoszącej się w przepięknej, 
nieogarniętej przestrzeni pośród miliardów obiektów kosmicznych, to 
musi dojść do przekonania, że jest ona fenomenem, który należałoby 
codziennie pielęgnować. I to doświadczenie pewnej dziwności świata 
i naszej obecności w nim jest chyba obecne w Podwójnym życiu We-
roniki. Wydaje mi się, że jeżeli rodzaj pewnej dziwności, co niektórzy 
nazywają metafizyką (staram się unikać tego określenia), obecny jest 
w naszej twórczości, jeżeli ona gdziekolwiek jest w sposób „zwykły”, 
po ludzku, ukazana, to właśnie w tym filmie. 

Jak pan mówi o znaczeniu obrazu kuli ziemskiej dla pana, jej wi-
doku z kosmosu, który ukazał się ludziom latem 1969 roku, to ina-
czej myślę o znaku, jakim jest w tym filmie szklana kulka, przez 
którą Weronika ogląda świat, odjeżdżając pociągiem ze swojego 
domu na zawsze, choć sama o  tym nie wie. Dotąd dostrzegałem 
w tym motywie jakieś aluzje do dwóch obrazów – świata zamknię-
tego w  szklanej kuli, na którą w  ostatniej minucie życia patrzy 
Charles Foster Kane z filmu Wellesa, oraz oddalającego się mikro-
kosmosu rodzinnych stron, który w przedziwny sposób widzi za 
oknami pociągu główny bohater Wałkoni (1953) Felliniego w ostat-
niej scenie.
O kulkach już wspominałem. Jak pan widzi, mam ich tutaj sporo, całą 
kolekcję. Tu obok pudełka ze znaczkami pocztowymi z mojej dziecię-
cej kolekcji, które panu pokazywałem, jak rozmawialiśmy o Dekalogu, 
dziesięć, leży dokładnie taka sama kauczukowa kulka z gwiazdkami, 
jaką ma Weronika we wspomnianej przez pana scenie. Kiedy pisali-
śmy scenariusz, moja córka, która miała wtedy osiem–dziewięć lat, 
biegała po domu z tymi kulkami i bez przerwy odbijała je o podłogę. 
Za każdym razem, gdy wracałem z zagranicy, przywoziłem jej inną, 
a ta, która jest w filmie, to kulka, którą podarowałem Krzysztofowi. 
Stąd się tam wzięła, wspaniale zamieniona w obraz przez Sławomira 
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Idziaka, jak w scenie z  tynkiem sypiącym się z sufitu po uderzeniu 
weń kulką przez Weronikę. Ona przymyka oczy, uśmiecha się, a na jej 
twarz wolno opada złoty pył rozświetlony zachodzącym słońcem.

Dzieje kolejnego rekwizytu, który jakby wprost z życia trafia do 
filmu. Przypomina się historia z realizacją Przypadku, gdy Kieślow-
ski, po powrocie z Japonii i wznowieniu zdjęć do filmu, dodał scenę 
ze sprężyną „schodzącą” po schodach, którą stary Werner (Tadeusz 
Łomnicki) pokazuje Witkowi (Bogusław Linda). Kieślowski przy-
wiózł ją sobie z tej wyprawy i umieścił w filmie, czyniąc z niej pe-
wien znak.
Przywołał pan Obywatela Kane’a i Wałkoni, ale w kontekście Podwój-
nego życia Weroniki bardziej zasadne jest wspomnieć o dwóch innych 
ważnych dla mnie filmach (oprócz wspomnianej Divy), o  których 
rozmawialiśmy z Krzysztofem, pisząc scenariusz. Pierwszym jest Mi-
łość Elviry Madigan (1967) Bo Widerberga, drugim Niedziele w Avray 
(1962) Serge’a Bourguignona z Hardym Krügerem i młodziutką Patri-
cią Gozzi.

Zaskoczył mnie pan. Nigdy wcześniej nie myślałem o tych filmach 
w kontekście twórczości Kieślowskiego. Z dzieł Widerberga Wózek 
dziecięcy (1963) wydawał mi się znaczącym punktem odniesienia 
dla twórczości polskiego reżysera. Po pierwsze, Kieślowski umieścił 
go na liście dziesięciu filmów z klasyki kina, które zrobiły na nim 
największe wrażenie, po drugie, nie sposób nie skojarzyć sceny – 
w której młoda bohaterka mieszkająca w małym ciemnym pokoju 
wraca na moment do swojego rodzinnego domu i gdy wszyscy za-
jęci są oglądaniem telewizji, wchodzi na stół i wymontowuje z wi-
szącej nad nim lampy piękny kryształowy żyrandol, by zabrać go do 
swojej obskurnej izby i tam zawiesić – z tą z Niebieskiego, w którym 
Julie, opuszczając po śmierci bliskich swój rodzinny dom, zrywa 
pęk niebieskich kryształków z  lampy w pokoju jej zmarłej córki, 
a potem wiesza go w wynajętym mieszkaniu, swoim nowym domu. 

Juliette Binoche w filmie Trzy kolory. Niebieski (1993).
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Jeśli Miłość Elviry Madigan (1967) kojarzy mi się w tej chwili z Po­
dwójnym życiem Weroniki, to może poprzez ciepłe kolory tak in-
tensywnie wypełniające oba filmy. I chyba więcej z historii dwóch 
Weronik udałoby mi się odnaleźć w filmie Bourguignona o pięknej 
i wyjątkowej przyjaźni dojrzałego mężczyzny, pilota cierpiącego na 
amnezję po traumie wojennej, i kilkuletniej dziewczynki z siero-
cińca w Avray, wrażliwej i ponad swój wiek dojrzałej. A na czym do-
kładnie polegała inspiracja płynąca z Divy, francuskiego thrillera? 
Kiedy po raz pierwszy zobaczył pan ten film?
W marcu 1984 roku podczas Tygodnia Filmów Francuskich w War-
szawie. Urzekła mnie w tym filmie postać czarnoskórej divy operowej, 
Cynthii Hawkins, którą zagrała Wilhelmenia Wiggins Fernandez. Stąd 
pomysł, by główna bohaterka czy bohaterki Chórzystki były śpiewacz-
kami o fenomenalnym głosie, a do tego pięknymi kobietami. Chcieli-
śmy pokazać urodziwą postać, która marzy o śpiewaniu, ma wyjątkowy 
talent i  swoim głosem chce jakby dotknąć absolutnego piękna. Do 
tego potrzebny też był ów sztafaż operowy. Czy absolutnego piękna 
można dotknąć? Wydaje mi się, że czasem tak. Takie pojęcia jak dobro, 
piękno, miłość są empirycznie doświadczalne. Wiemy, kiedy dzieje się 
dobro albo objawia nam się jakieś piękno czy doświadczamy miłości. 
A jeżeli ktoś tego nigdy w życiu nie dotknął, to jest po prostu uboższy 
o coś najbardziej istotnego. To nie znaczy, że tego nie ma. Jest, ale z ja-
kichś powodów życie mu nie pozwoliło tego doświadczyć. 

Scenariusz pisaliśmy w  mieszkaniu Kieślowskiego na Madaliń-
skiego. Krzysztof mówił o osobach, które są sobie bliskie, ale nigdy się 
nie spotkały, przeczuwają swoją obecność, ale nigdy jej nie doświad-
czyły w sposób empiryczny. Doszliśmy do tego, że to będzie film o tęs
knocie za bliskością. Wtedy przyszedł mi do głowy pomysł, żeby sce-
nariusz zbudować w formie dwuaktowej, z dwoma różnymi miejscami 
akcji: dla pierwszego aktu w Polsce, dla drugiego we Francji. 

Muzykę z Divy słyszałem już wcześniej, w czasie stanu wojennego 
w ambasadzie francuskiej, gdy pracowałem tam nad powieścią Roz-
mowa kontrolowana. Pan jest za młody, żeby zdawać sobie sprawę, 

czym był w tamtych czasach walkman. To była kompletna rewolucja 
otwierająca słuchaczom niedostępne wcześniej możliwości i wraże-
nia. Nagle dostałem do ręki małe pudełko zdolne wydawać z siebie 
dźwięki, jakich dotąd można było słuchać tylko za pomocą kosztow-
nych i dużych odtwarzaczy. Słuchanie muzyki Vladimira Cosmy z Divy 
i śpiewu Wilhelmenii Fernandez robiło na mnie piorunujące wrażenie. 
Dlatego też, podobnie jak w filmie Beineixa, kaseta magnetofonowa 
w Podwójnym życiu Weroniki stała się tak znaczącym przedmiotem dla 
bohaterów. Jak pan pamięta, Alexandre wysyła Véronique tajemnicze 
nagranie, zapis odgłosów z miejsca, w którym na nią czeka. Ona, od-
słuchując kasetę, stara się odgadnąć, gdzie to miejsce się znajduje. 

Alexandre Fabbri (Philippe Volter) przesyła Véronique jeszcze inne 
zagadkowe przedmioty: pudełko po cygarach Virginia oraz sznu-
rowadło.
Z tym sznurowadłem jest ważniejsza sprawa i też bardzo dziwna, bio-
rąc pod uwagę, jak się skończyło życie Krzysztofa. To są te tajemni-
cze sprawy, o których panu opowiadałem, gdy wspominałem o pew-
nym medytacyjnym skupieniu, jakie towarzyszyło nam przy pisaniu 
scenariuszy. I nagle zdarzają się dziwne koincydencje między tym, co 
napisaliśmy, tym, co Krzysztof sfilmował, a życiem. Trudno to wytłu-
maczyć… Niech pan zwróci uwagę: Krzysztof zmarł po operacji kar-
diologicznej w marcu 1996 roku, a w scenariuszu Chórzystki, opubli-
kowanym w grudniu 1990 roku, zapisaliśmy scenę ze sznurowadłem: 
„Zapada zmierzch. Véronique siedzi przy stole. Wypuszcza z dłoni 
sznurowadło i układa je na rulonie papieru, który odebrała niedawno 
ze szpitala. Dopiero teraz możemy zorientować się, że to wykres kar-
diogramu. Linia pracy serca jest dość skomplikowana i Véronique, ba-
wiąc się sznurowadłem, układa je na tej właśnie linii. Zastanawia się, 
co oznacza ta przesyłka bez żadnej kartki, listu, wyjaśnienia”*. Dziwne 
sprawy, trudno je wytłumaczyć: najpierw opisujemy jakieś zdarzenie 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Chórzystka, dz. cyt., s. 23.
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na kartkach scenariusza, umieszczamy w filmie, a potem to się pojawia 
w innej konfiguracji w życiu tych, którzy powołali do istnienia całą tę 
sytuację.

Polska Weronika z kolei bawi się tasiemką od teczki z nutami pod-
czas śpiewania w  mieszkaniu nauczycielki śpiewu, „Pstrokatej” 
(Kalina Jędrusik), gdzie zjawił się, by posłuchać jej wyjątkowego 
głosu, Dyrygent (Aleksander Bardini). Oplata cienki kawałek ma-
teriału wokół palca, stopniowo, coraz mocniej, z im większym na-
tężeniem śpiewa, aż do bólu serca spowodowanego wysiłkiem. Ten 
gest nie został zapisany w scenariuszu, ale oglądamy go w filmie. 
Koincydencja, którą pan przedstawił, przywodzi mi na myśl zda-
rzenie opowiedziane przez Tomasza Wolskiego, reżysera filmów 
dokumentalnych, autora świetnych Lekarzy (2012) o krakowskich 
kardiochirurgach, bywa, że porównywanego ze Szpitalem (1977) 
Kieślowskiego. Na spotkaniu po pokazie jego filmu, w  którym 
uczestniczyłem, powiedział, że podczas jednego z  dni zdjęcio-
wych, kiedy kończył pracę, a lekarze też zbierali się, by wyjść, je-
den z nich rzucił trochę mimochodem, że będą oglądać ostatni film 
Kieślowskiego. Wolski pomyślał, że chodzi o Czerwony. Mowa była 
jednak o innym filmie. Kardiolodzy umówili się, że przeanalizują 
USG pracy serca Kieślowskiego zapisane podczas jednego z badań. 
W filmie Lekarze nieustannie analizują podobne zapisy, dyskutując 
o wyborze metody leczenia. Pewnie i w tym przypadku dyskuto-
wali o tym, jak dzisiaj, gdy możliwości medycyny poszerzyły się, 
można by leczyć reżysera z tak schorowanym sercem. 
Niech pan nie myśli, że pisanie tego scenariusza szło łatwo i szybko. 
Tworzyliśmy go w ogromnym skupieniu, po kawałku, przez trzy, cztery 
godziny dziennie. Najpierw bardzo syntetycznie. Przychodziłem na 
Madalińskiego i miałem w głowie tylko jakieś impresje, fragmenty, 
„strzępy” zdarzeń. Nie wiedzieliśmy, co się stanie w kolejnej scenie, 
jak ta historia ostatecznie się potoczy, gdzie bohaterka pójdzie, co 
zrobi. To było tworzenie opowieści krok po kroku. Pierwszym filmem 

opartym na konstrukcji dwuaktowej był Krótki film o zabijaniu. Ale 
w tamtym przypadku konstrukcja wynikała poniekąd z konieczności. 
Wtedy w pewnym sensie taki układ całości wymusiłem na Kieślow-
skim, przekonując go, że w filmie należy unikać pokazywania zdarzeń 
na sali sądowej z powodów, o których już mówiliśmy. Ale ze scenariu-
szem filmu o Weronikach było trochę inaczej niż z pisaniem Dekalogu, 
gdzie wszystkie idee, pomysły, historie, rozwiązania nosiłem w sobie 
i miałem w jakimś sensie uporządkowane, jakby na wyciągnięcie ręki. 

Scenariusz Chórzystki powstawał z  fragmentów, impresji, okru-
chów czy plam. Krzysztof przystał na taki sposób budowania opowia-
dania z kawałeczków, ale ponieważ było to ryzykowne, w jakimś sensie 
przez nas dotąd niewypróbowane, potrzebny był taki producent jak de 
la Fuente, który niczemu się nie sprzeciwiał, całkowicie ufał Kieślow-
skiemu, nie wtrącał się. Nawet nie wiem, czy on do końca rozumiał, 
o co nam w tym scenariuszu chodzi. Zatem podążaliśmy tą drogą, do-
dając kolejne sceny, wypróbowując różne kombinacje. 

Przychodziłem do Krzysztofa. Rozmawialiśmy. Opowiadałem ja-
kieś zdarzenie, może nawet nie zdarzenie, jakieś wspomnienie, wyda-
wać by się mogło bardzo wątłe dramaturgicznie, lub tylko obraz nio-
sący jakiś nastrój, zagadkową aurę. Kieślowski notował na laptopie, bo 
już wtedy zamienił maszynę do pisania na przenośny komputer marki 
Toshiba. Opowiadałem na przykład o puszczaniu „zajączków” luster-
kiem w szkole. Zaczynaliśmy o tym rozmawiać. Rozwijaliśmy temat. 
Potem Krzysztof przynosił opis sceny oparty na tym motywie. Roz-
mawialiśmy o niej. Krzysztof nanosił jakieś zmiany. W ten sposób po-
wstała scena 43. 

Véronique zasypia w swoim pokoju po obiedzie. Budzi ją „zajączek” 
światła. Szuka jego źródła. Zauważa za oknem chłopca z ręką w gip-
sie w oknie mieszkania naprzeciwko. To on steruje snopem odbitego 
od lusterka słonecznego światła. Chłopiec znika we wnętrzu swojego 
mieszkania, ale po pokoju dziewczyny wciąż wędruje plama świetlna. 
W scenariuszu zatrzymywała się na frędzlu od dywanu, w filmie na 
tasiemce od teczki leżącej na jakiejś półce. A więc jest taki moment, 
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kiedy chłopiec z lusterkiem znika, a światło wciąż migocze, skacząc 
po ścianach pokoju. Dokładnie pamiętam, jak dyskutowaliśmy o tej 
scenie, siedząc z Krzysztofem w barze na paryskim lotnisku Orly. Prze-
konywałem go, że nie można tego tak zostawić. Powiedziałem mniej 
więcej: „Najpierw pokazujesz zamkniętą okiennicę w  mieszkaniu 
chłopca, potem latające zajączki na ścianie pokoju Véronique. Scena 
dobiega końca, okiennica, z której puszczano »zajączki«, znów jest 
otwarta”. Czyli najpierw jest moment jakiejś tajemnicy, dziwności, ale 
potem widzimy otwarte na powrót okno, skąd puszczano lusterkiem 
światełka, ale nie wiemy, kiedy zostało otwarte. Z jednej strony dzieje 
się coś zagadkowego, ale nie dezorientujemy widza, bo jakoś wyjaś
niamy czy podpowiadamy rozwiązanie: może gdy Véronique odeszła 
od okna, chłopiec znów pojawił się w swoim i puścił znienacka jeszcze 
parę „zajączków”? A może wcale to nie był on? 

Czyli jak w życiu – są takie chwile, gdy doświadczamy dziwności 
i może tuż obok znajduje się jakieś proste jej wyjaśnienie, ale my go 
nie zauważamy. A może go tam wcale nie ma? Czyli nic nie jest tajem-
nicą i wszystko jest tajemnicą. Gdzie znajduje się prawdziwy począ-
tek różnych zdarzeń czy sytuacji, które nam się przytrafiają? Gdyby to 
prześledzić, zbadać, mogłoby się okazać, że nieraz w bardzo odległej 
przeszłości. Może ktoś dwadzieścia lat temu nacisnął w nas jakiś „gu-
zik”, który poprzez złożony proces przyczynowo-skutkowy zaowoco-
wał w określony sposób dopiero po długim czasie? 

Podobnie jak w przypadku Dekalogu, gdzie poszczególne części cy-
klu zostały zespolone szeregiem różnych łączników pojawiających 
się w kolejnych odcinkach, tak i  tu zapewne trzeba było znaleźć 
inne spoiwa dla historii dwóch Weronik niż tylko analogiczne sceny 
z początku filmu, by obie historie połączyć w spójną całość?
Rzeczywiście musieliśmy takie elementy wprowadzić do struktury sce-
nariusza. Pewnie najważniejszym jest autokar z wycieczką z Francji na 
Rynku Głównym w Krakowie. Weronika zauważa w nim dziewczynę 
bardzo do siebie podobną, ale Véronique jej nie dostrzega. Odkryje 

tę dziwną obecność kogoś bardzo do siebie podobnego dopiero, gdy 
po powrocie do Paryża wywoła zdjęcia wykonane w Polsce i Alexan-
dre zauważy na stykówce Weronikę. Podobną rolę odgrywa w filmie 
kobieta w czerni. Jest na widowni podczas koncertu, gdy Weronika 
umiera, ale pojawia się też we Francji, gdy ze zdumieniem widzi tak 
podobną do niej Véronique, nie wiedząc, że to inna kobieta. 

Kiedy skończyliśmy pisanie pierwszej części czy pierwszego aktu, 
pojawił się problem: co dalej? O  czym opowiemy w  części rozgry-
wającej się we Francji? Muszę przyznać, że były dwa albo trzy mo-
menty w mojej pracy z Krzysztofem, kiedy się bałem, nie wiedziałem, 
co robić dalej, w jaką stronę poprowadzić historię, jak znaleźć klucz 
otwierający kolejne drzwi. Szukałem jakiegoś zaczynu, drobiny, której 
mógłbym się uczepić, i długo nie mogłem niczego znaleźć. 

Mieszkałem w tym czasie przy ulicy Gdańskiej na Żoliborzu. To 
było w  grudniu 1989 roku, gdy telewizja zaczęła emitować pierw-
sze odcinki Dekalogu. Pewnej niedzieli w kuchni oglądałem telewi-
zję na małym, dopiero co kupionym panasonicu. Akurat nadawano 
kolejny film z dokumentalnej serii z udziałem twórcy Muppet Show, 
Jima Hensona, poświęcony najwybitniejszym twórcom teatru lalko-
wego na świecie. Lubiłem ten cykl. W oryginale nosił tytuł Jim Hen-
son Presents the World of Puppetry (1985). Szczególne wrażenie zrobił 
na mnie nakręcony w Moskwie odcinek o Siergieju Obrazcowie, ale 
tamtej niedzieli nadawano ostatni film z serii, a jego bohaterem był 
Bruce Schwarz. Byłem zachwycony tym, co zobaczyłem. Marionetka 
(martwy przedmiot), trzymana w dłoniach stojącego nad nią mężczy-
zny, poruszała się, ożywała, jakby naprawdę coś czuła. Już po chwili 
spektakl zmieniał się w emanujące prawdą widowisko. Zapominało się 
o stale obecnym animatorze, jakby pacynka naprawdę ożywała. Niesa-
mowite wrażenie. 

Natychmiast pojechałem do Krzysztofa, by powiedzieć: „Mamy 
cały film! Mamy historię do drugiej części!”. Od telewizji udało się wy-
dobyć kasety emisyjne z serialem i Kieślowski obejrzał na Woronicza 
odcinek o Schwarzu. A potem stworzyliśmy na tej podstawie postać 
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bajkopisarza i  lalkarza, który w scenariuszu Chórzystki nazywał się 
Alexandre Virion, tak jak znany warszawski adwokat, mecenas de Vi-
rion, a w filmie nazywa się Fabbri. To nazwisko „zabraliśmy” Marinie 
Fabbri, która zaczęła współpracować z Krzysztofem jako tłumaczka. 
Mieszkała w  Rzymie i  była żoną wybitnego polskiego rzeźbiarza 
Krzysztofa Bednarskiego. 

I nawiązując do tego sznurowadła na wykresie kardiogramu, po-
wiem panu, jak tu się znowu wszystko dziwnie w życiu zaplata. Bo oto 
Krzysztof Bednarski po śmierci Kieślowskiego wykonał przejmującą 
rzeźbę na grobie Krzysztofa. Są to jego dłonie odlane w brązie, któ-
rych palce układają się w ramkę kadru filmowego… Kiedy nadszedł 
już moment kręcenia zdjęć w Clermont-Ferrand, Bruce Schwarz przy-
leciał na plan filmu. Krzysztof to szczegółowo opisuje w autobiografii 
O sobie. 

Kieślowski wspomina, jak udało się odnaleźć Schwarza, który już 
wówczas nie uprawiał swojego zawodu. Zgodził się przylecieć do 
Francji i  odegrać przedstawienie przed kamerą w  obecności kil-
kudziesięciorga dzieci, które statystowały jako młoda widownia 
ze szkoły w Clermont-Ferrand. Ponoć odczuwał wielką tremę, bo 
dotąd nie występował przed tak młodą publicznością. Kieślowski 
rejestrował cały spektakl na sposób dokumentalny, notując przej-
mujące reakcje młodych widzów. 

Pięknie opisuje finał tego przedstawienia. Warto w tym miejscu 
zacytować fragment: „Skończyliśmy przedstawienie i była przerwa. 
Dzieci natychmiast otoczyły Schwarza i  zobaczyłem szczęśliwego 
człowieka. Bruce Schwarz był wtedy naprawdę absolutnie szczęśliwy. 
Po wielu latach wrócił do zawodu z ogromną tremą i strachem. Bał 
się, że dzieci go nie zrozumieją, że nikogo już to nie zainteresuje. 
Że dzieci interesują się tylko komputerami i lalkami Barbie. Nagle 
okazało się, że właśnie ta historia, romantyczna, delikatna, o pew-
nej tragedii jakiejś baletnicy, bardzo te dzieci wzruszyła. Niektóre 
z nich nawet płakały. Przepytywały go potem o najróżniejsze rzeczy 

techniczne i artystyczne. Opowiedziały, co zrozumiały z tej histo-
rii, która jest całkiem niema i dużo dłuższa niż na ekranie – trwa 
około dziesięciu minut (na ekranie trzy). Zrozumiały absolutnie 
wszystko. Wszystko, co chciał, a nawet więcej. I nagle zobaczyłem 
prawdziwie szczęśliwego człowieka. To są bardzo miłe momenty. Fa-
cet miał przyjechać, poruszać lalkami i wyjechać, tymczasem nagle 
odnalazł jakąś przeszłość, radość czy szczęście, które kiedyś stracił. 
Wydawało mu się, że nigdy nie wróci, a przy okazji naszego filmu na 
chwileczkę wróciło. To bardzo ważne. Gdybym nakręcił tę scenę bez 
dzieci, teoretycznie wyglądałaby tak samo, ale to nieprawda. Najróż-
niejsze drobne szczegóły, temperatura, nastrój scen, zależą właśnie 
od takich rzeczy jak ta, że Bruce Schwarz był tego dnia szczęśliwy, 
bo widownia go zrozumiała”*.

Na tym też między innymi polegała przenikliwość Krzysztofa. Po-
trafił te wszystkie impresyjne kwestie, z którymi do niego przychodzi-
łem, skrystalizować w filmie. Ten sposób naszej współpracy troszeczkę 
przełożył się na to, jak pracowaliśmy nad scenariuszem Niebieskiego, 
ale już nigdy nie udało nam się powtórzyć takiego eksperymentowa-
nia w budowaniu historii jak przy pisaniu Chórzystki, nie mieliśmy już 
nigdy potem takiego „luzu” ani nie doświadczyliśmy owej „dziwności” 
opowiadania. 

A  co do sceny z  teatrem marionetek, o  której mówił Kieślow-
ski w przytoczonym przez pana fragmencie: dzieci, które miały grać 
w tej scenie, były pod takim samym wrażeniem sztuki Schwarza jak 
ja, kiedy oglądałem film dokumentalny o nim w mojej szesnastome-
trowej kuchni w Warszawie. Tak mi się wydaje. Pewna powaga twór-
czości filmowej polega między innymi na tym, żeby być wyczulonym 
i otwartym na dostrzeżenie i zapamiętanie różnych drobnych faktów, 
zdarzeń, nastrojów, przedmiotów, po które można sięgnąć podczas pi-
sania scenariusza. Wtedy z pozoru drobna rzecz okazuje się punktem 
wyjścia do często niesamowitej opowieści o człowieku. 

*  K. Kieślowski, O sobie, dz. cyt., s. 141–142.
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Wracając do reakcji dzieci na przedstawienie o dwóch baletnicach: 
warto może w tym miejscu postawić pytanie, jak w gruncie rzeczy tak 
trudne opowiadanie, taka półrealistyczna opowieść jak Podwójne życie 
Weroniki, z taką siłą potrafiło przemówić do młodych ludzi na całym 
świecie? Sukces tego filmu był dla nas zupełną niespodzianką. 

Zresztą, jak sam się przekonałem, jego oddziaływanie się nie skoń-
czyło. Kiedy w 2000 roku znalazłem się na festiwalu w Hajfie, by ode-
brać nagrodę za twórczość scenariopisarską, w pewnym momencie, 
gdy przechodziliśmy obok grupy młodych dziewczyn, dyrektorka 
festiwalu przedstawiła mnie jako współautora scenariusza Podwój-
nego życia Weroniki. Wywołało to żywiołową i serdeczną reakcję tych 
dziewczyn, które były przecież małymi dziećmi, gdy film powstawał 
i wchodził do kin. Nie wiem do końca, co w tym filmie zostało do-
tknięte, co sprawia, że rezonuje w ludziach.  

Podwójne życie Weroniki było pierwszym filmem Kieślowskiego, 
który zobaczyłem w kinie. Dobrze pamiętam wrażenie, jakie ten 
film wówczas wywierał. Ale też całkiem niedawno jako selekcjo-
ner festiwalu Grand Off, oglądając setki krótkometrażowych fil-
mów fabularnych nakręconych przez młodych autorów, raz po raz 
natrafiałem na utwory budzące skojarzenia z kinem Kieślowskiego. 
Jeden z nich szczególnie utkwił mi w pamięci. To francuski, zaled-
wie sześciominutowy film Mury (Murs – Walls, 2016) Stephana Bo-
okasa, wyraźnie przypominający Podwójne życie Weroniki. Przy ka-
miennym wysokim murze w parku-cmentarzu dziewczyna spotyka 
się ze swoim chłopakiem. Wyczekiwana z radością randka oka-
zuje się chwilą gorzkiego rozstania. Chłopak oświadcza, że odcho-
dzi. Dziewczyna stoi i płacze przy murze. Nagle słyszy głos do-
chodzący z drugiej strony kamiennej ściany. Widzimy, że stoi tam 
taka sama dziewczyna, która za chwilę pewnie spotka się z takim 
samym chłopakiem. Obie kobiety nie mogą się zobaczyć (mur jest 
naprawdę wysoki), ale próbują się jakoś porozumieć. Jedna prze-
rzuca drugiej pomadkę ponad murem. Potem ta, która przeżyła 

rozstanie, ciska na drugą stronę zrolowaną kartkę z ostrzeżeniem: 
„Uważaj, on cię zrani!”. Skojarzenie z historią dwóch Weronik przy-
szło już w trakcie oglądania tego filmu.
Kieślowski mówi, że „Véronique raczej nie spędzi życia z  Alexan-
dre’em”*. Dziewczyna zauważa – pod koniec filmu, gdy wchodzi do 
jego pracowni i odkrywa istnienie dwóch identycznie wyglądających 
marionetek – że została w  jakiś sposób w całej tej sytuacji „użyta”. 
Bo to także film o manipulacji. Jak się tworzy bohaterów, powołuje 
ich do życia na stronach scenariusza, to trzeba być wobec nich uczci-
wym. Znam mężczyzn zachowujących się tak jak Alexandre wobec 
Véronique. Opisanie takiej sytuacji czy stworzenie postaci, jaką jest 
Alexandre, jest do pewnego stopnia formą wyrzucenia z siebie jakiejś 
prawdy o sobie i pokazanie: tak nie może być, uważaj, dziewczyno, 
w takich sytuacjach i uciekaj. 

Na tym polega uczciwość twórcy – na budowaniu sytuacji czy po-
staci, które są postulowane, a  jednocześnie wynikają z naszego do-
świadczenia, z prawdy o nas samych. Jeśli to, o czym piszemy lub opo-
wiadamy, jest w jakiś sposób fałszywe w stosunku do tego, co czujemy 
wewnętrznie, to gdzieś w końcu to wyjdzie. Widz odkryje nieszczerość, 
a raczej podświadomie ją odczuje. Historia artysty z teatru marione-
tek, którą zobaczyłem pewnej niedzieli na ekranie telewizora, zachwy-
ciła mnie jako opowieść o bohaterze naszych czasów, sztukmistrzu 
i czarującym manipulatorze. Żyjemy już w tak zakłamanym świecie, że 
często nie dostrzegamy naszego uwikłania w skomplikowane mecha-
nizmy manipulowania. Dlatego też w filmie wątek ten został ukazany 
w pięknej konfiguracji i dopiero na końcu mamy szansę zauważyć, że 
ta bajkowa opowieść skrywa jakiś głęboki cień padający na bohaterkę, 
wywołujący pytanie pełne niepokoju: kim jest Alexandre?

Véronique też nie jest postacią bez skazy. Sama oferuje koleżance 
obciążenie jej męża fałszywymi zeznaniami podczas rozprawy 

*  Tamże, s. 142.
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rozwodowej. Chce pomóc koleżance, przyznając się do utrzymywa-
nia intymnych związków z mężczyzną, którego nie zna.

Ten wątek też wymyśliłem, ale dziś uważam, że nie powinno go 
być. W każdym razie sceny dotyczące sprawy rozwodowej Catherine 
i Jeana-Pierre’a spełniały funkcję „wypełniaczy”, łatały pewne dziury 
w historii, „łapały” czas w opowiadaniu. Wprowadzenie postaci Jeana-
-Pierre’a rozwija jakąś historię obok głównej linii myślowej filmu. 
Dokładnie pamiętam, że wynikało to z jakiegoś momentu – że się tak 
wyrażę – „zatkania” twórczego, kiedy brakowało pomysłu, jak dalej 
„pociągnąć” historię o dwóch Weronikach. Było więcej scen związa-
nych z tym wątkiem, ale Krzysztof je usunął. Jednocześnie wątek roz-
wodowy podbudowuje kontekst wydarzeń, osadza je w pewnej rze-
czywistości społecznej. Momenty tego rodzaju prawdy są nie mniej 
istotne niż chwile „dziwności”. 

Nawet taki z pozoru drobiazg, nieprzewidziany w scenariuszu, jak 
potknięcie się Véronique na ulicy, przydaje scenie pogoni Alexandre’a 
za dziewczyną nie tylko dynamiki, ale jakiegoś autentyzmu. Pamiętam, 
że kiedy wreszcie on ją odnajduje i wchodzą razem do pokoju hote-
lowego, znów stanąłem przed problemem, jak pokazać ich bycie tam 
we dwoje, czym wypełnić? Rozmową, to oczywiste, ale Kieślowski py-
tał: „No i co dalej, Piesiu, co dalej?”. Wówczas powiedziałem: „Wiesz, 
kobieta ma całe swoje życie codzienne schowane w torbie. Wystarczy 
do niej zajrzeć. Jest tam portmonetka, pomadka, chusteczka i kalenda-
rzyk z numerami telefonów, są klucze, zdjęcia rodzinne. Kiedy kobieta 
wysypuje przed kimś zawartość swojej torebki, to jakby się przed nim 
całkowicie odkrywała, odsłaniała mikrokosmos swojej intymności”. 
Dlatego umieściliśmy w tym miejscu scenę rozmowy o przedmiotach 
z torebki Véronique rozsypanych na łóżku. 

Chwilę wcześniej dodaliśmy w scenariuszu zdarzenie, którego by-
łem świadkiem. Znów drobiazg, ale autentyk. Jakiś czas wcześniej, 
kiedy byłem w  Paryżu, w  moim pokoju hotelowym nagle zdarzyło 
się coś dziwnego – za oknem pojawiło się i załopotało prześcieradło, 
przykleiło się na moment do szyby mojego okna, a  potem spadło. 

Wpisaliśmy to do sceny 68., kiedy Véronique dotyka złotym pierścion-
kiem brzegu oka, jak to robiły moja matka i babka, kiedy czuły, że za-
czyna im rosnąć jęczmień, taki mały ropień: „Przytyka go do oka i po-
ciera delikatnymi, miarowymi ruchami. Musi patrzeć przy tym w górę, 
żeby dolna powieka była dostępna. Na chwilę nieruchomieje. W pro-
stokącie okna widzi majestatycznie spadającą z  góry białą płachtę. 
Wiatr albo prąd powietrza przyciska ją do okna. Robi się ciemniej, 
materiał uderza o szybę, a potem równie powoli, jak się pojawił, opada 
w dół. Véronique, uspokojona, przymyka oczy. Słyszy jeszcze jakiś da-
leki, odbijający się echem w studni podwórza kobiecy okrzyk: »Marie! 
Prześcieradło!«. Zasypia. Twarz jej łagodnieje, uspokaja się”*. 

Cały film był budowany na takich „dziwnościach”, które każdemu 
z  nas się w  życiu przydarzają, ale nie przywiązujemy do nich wagi 
i  szybko zapominamy. Dodam, że bardzo ważne są także te słowa, 
które padają na końcu: „Marie! Prześcieradło!”. Bo kiedy buduje się 
przez kilka czy kilkanaście sekund dziwność, to nie jest to gra z wi-
dzem, ale opowieść o  stanie psychicznym lub emocjach bohaterki. 
A widz w sposób uczciwy dowiaduje się, że to „dziwne” jest też cał-
kiem zwykłe. Dlatego mówiłem o etapie impresjonistycznym w twór-
czości Krzysztofa. Miałem na myśli właśnie takie sytuacje, budowanie 
historii z podobnych detali. Przy Dekalogu było trochę inaczej. Tam 
przy pisaniu scenariusza obecny był Piesiewicz naładowany historiami 
ze swojego życia, które chciał Kieślowskiemu opowiedzieć. Tu, przy 
Podwójnym życiu Weroniki, chciałem opowiedzieć o swoich marze-
niach, odczuciach, dziwnych sytuacjach, dla których wyartykułowania 
brakuje możliwości. 

Ale wątek rozwodowy to, jak się domyślam, element nawiązujący 
do pana doświadczeń adwokackich?
To prawda. Wydobyłem go z dziesiątek spraw rozwodowych, które 
prowadziłem. Zresztą nie jedyny w tym filmie. Kiedy Weronika budzi 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Chórzystka, dz. cyt., s. 36.



się rano w mieszkaniu swojej ciotki w Krakowie, tę odwiedza właśnie 
adwokat liliput. Dokładnie tak to opisaliśmy: „Przez półotwarte drzwi 
widzi Ciotkę wracającą do pokoju z  Adwokatem. Nie jest wysoki, 
ogromna teczka, którą niesie, niemal dotyka podłogi. Zerka w stronę 
pokoju Weroniki z ciekawością, przechyla głowę. Weronika zakrywa 
się kołdrą, zdając sobie sprawę z charakteru jego zainteresowania”*. 
Chciałem zawrzeć w tym obrazie pewną aluzję do stanu adwokatury 
polskiej na początku lat dziewięćdziesiątych, powiedzieć coś od sie-
bie o  jej skarleniu, końcu jej wielkości. Może byłem wtedy zbyt su-
rowy w swojej ocenie, ale ta postać jest takim ukrytym komentarzem 
do tamtej rzeczywistości. Było ich zresztą w historii polskiej Weroniki 
więcej: jej spotkanie z ekshibicjonistą w parku, zdemontowany posąg 
Lenina wieziony na ciężarówce ulicami Krakowa, demonstranci na 
Rynku Głównym, których fotografuje z autokaru Véronique. 

Szczególnym „bohaterem” filmu stała się muzyka Zbigniewa Preis
nera, który w filmie ukrywa się pod nazwiskiem holenderskiego 
kompozytora van den Budenmayera. Czytając scenariusz, trudno 
dostrzec czy dosłyszeć – co zrozumiałe – jak wiele znaczy, ale film 
jest nią wypełniony, podobnie jak życie obu bohaterek.
Zbyszek Preisner pojawił się przy filmie Bez końca. I został do końca. 
Krzysztof bardzo go pilnował, bo to kompozytor, mówiąc najogól-
niej, z ogromną ekspresją. Zbyszek przynosił zawsze dużo muzyki, 
i to mocnej, a Krzysztof zważał, by i w tym przypadku zachować pro-
porcje. Istniało bowiem niebezpieczeństwo, że muzyka „przykryje” 
obraz. Kieślowski miał takie powiedzenie: „Byku! Przestań ryczeć”. 
Preisner należy do tych kompozytorów muzyki filmowej, którzy mają 
łatwość „współpracy z obrazem”. Był przy filmie od momentu powsta-
nia pierwszych stron scenariusza. Powiem więcej: rozmawialiśmy 
we trzech o założeniach wstępnych dotyczących powstającego filmu. 
Było już tak przy Dekalogu, a gdy zaczęliśmy pracę nad scenariuszem 

*  Tamże, s. 9.
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Krzysztof Kieślowski i Irène Jacob po raz drugi spotkali się na planie filmu  
Trzy kolory. Czerwony, 1993.



Chórzystki, Zbyszek na tyle mocno się usadowił w naszej przestrzeni 
twórczej, że w sposób absolutnie świadomy uczyniliśmy z muzyki czy, 
mówiąc wprost, z jego pracy i jej efektów jednego z bohaterów filmo-
wych. Takim muzycznym „bohaterem” jest partytura z filmu o dwóch 
Weronikach, a  jeszcze bardziej muzyka w Niebieskim, gdzie główną 
postacią jest wdowa po kompozytorze tworzącym Koncert dla Europy.

Van den Budenmayer to istotna część świata przedstawionego 
w tym filmie. Pojawia się też później w Niebieskim i Czerwonym, 
jest obecny na okładkach płyt, w rozmowach między bohaterami. 
Kiedy w maju 1991 roku znalazłem się w Paryżu, na Polach Elizej-
skich pełno było plakatów Podwójnego życia Weroniki. Wszedłem do 
prisunica – cały sklep wypełniała muzyka Zbyszka z naszego filmu. 
Pojechałem do Cannes – tak samo, wszędzie słychać było muzykę z La 
double vie de Véronique. Film świetnie przyjmowano. Mówiło się, że 
ma szansę na Złotą Palmę. Gdy przyszło do ogłoszenia werdyktu, oka-
zało się, że naszemu filmowi przypadły nagrody pozaregulaminowe: 
FIPRESCI i jury ekumenicznego. Tylko Irène Jacob zdobyła nagrodę 
za najlepszą rolę kobiecą. Po rozdaniu nagród wróciliśmy do wspól-
nego pokoju wynajętego dla nas przez Leonarda de la Fuente (spaliśmy 
tam na rozkładanych łóżkach). Zbyszek był poirytowany, twierdził, że 
ma dosyć kina, wraca do Krakowa i zakłada tam knajpę. Powiedzia-
łem: „Czyś ty na głowę upadł? Od dwóch tygodni w Paryżu wszędzie 
słychać twoją muzykę, puszczają ją w każdym lokalu, sprzedano setki 
tysięcy kaset, a ty zachowujesz się, jakby nikt nie zauważył tego, co 
skomponowałeś!”. Trochę się uspokoił. Potem został za swoją muzykę 
do Weroniki nominowany do nagrody Cezara. 

Tadeusz Lubelski swoją recenzję Podwójnego życia Weroniki 
z  września 1991 roku zaczyna od przypomnienia nastroju ocze-
kiwania, jaki dało się wyczuć we Francji, że film zdobędzie jedną 
z głównych nagród w Cannes: „W trzy godziny po transmisji z za-
kończenia festiwalu w Cannes w trzecim kanale francuskiej telewizji 
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Pokaz filmu Trzy Kolory. Czerwony podczas 26. festiwalu filmowego w Cannes, 1994. 
Od prawej stoją: Krzysztof Kieślowski, Zbigniew Preisner, Irène Jacob  
i Krzysztof Piesiewicz; trzeci od lewej: Jean-Louis Trintignant.
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pokazano, jeden po drugim, dwa filmy o reżyserach: pierwszy o Kie-
ślowskim, drugi o Fellinim. Intencja redaktorów była wyraźna; nie 
tylko mierzyli oni w paralelę: mistrz dzisiejszy – mistrz wczorajszy, 
próbowali trafić bardziej wprost: laureat dzisiejszy – laureat wczo-
rajszy”*. Uznanie dla filmu rosło z upływem czasu. Roger Ebert, 
najbardziej ceniony z amerykańskich krytyków filmowych, napisał 
entuzjastyczną recenzję, a w 2009 roku wpisał film na swoją listę 
Great Movies, arcydzieł kina. W Polsce także doceniono film Kie-
ślowskiego. Krytycy ze Stowarzyszenia Filmowców Polskich przy-
znali mu Złotą Taśmę, a czytelnicy tygodnika „Film” Złotą Kaczkę.
Z  odbiorem wśród rodaków było różnie. Kieślowski zorganizował 
w Paryżu specjalny pokaz Podwójnego życia Weroniki dla znajomych 
i przyjaciół z Polski. Seans odbył się w kinie przy rondzie Roosevelta. 
Po seansie niektórzy wzruszali ramionami, mówiąc, że to film dla na-
stolatek. Krzysztof mocno to przeżył. Uspokajałem go, ale myślę, że 
gorycz po tym pokazie pozostała w nim na długo. Ja wiedziałem, że nie 
należy się tym w ogóle przejmować. Zdawałem sobie sprawę z rangi 
tego filmu i byłem pod wrażeniem efektu, tego, jak te moje luźne im-
presje zyskały najpierw integralny kształt w postaci scenariusza, a po-
tem zmaterializowały się za sprawą fantastycznych zdjęć Sławomira 
Idziaka i muzyki Zbyszka Preisnera. Całość uniosła się nad ziemię, gdy 
Krzysztof to zmontował. Wszystko zaś potwierdziło się w światowym 
odbiorze filmu. 

Oczekiwania polskich widzów, tych, którzy znali wcześniejsze filmy 
Kieślowskiego, były być może inne. Film oglądany w Polsce zasko-
czył nieco, podobnie jak swego czasu Diva we Francji, która – z po-
czątku niedoceniona – potem została uznana za film otwierający 
neobarokowy nurt spod znaku Beineixa, Bessona i Caraxa. Tadeusz 
Lubelski, w cytowanej recenzji, opisuje zafascynowanych obrazem 
Kieślowskiego widzów z różnych kręgów, kinofilów z serca Paryża 

*  Tadeusz Lubelski, Podwójne życie Kieślowskiego, „Kino” 1991, nr 9, s. 2.

oraz imigrantów z przedmieść, którzy gustują raczej w amerykań-
skim kinie akcji. Jeden z nich, wychodząc z kina, mówi: „Jaki to 
był piękny film!”. O swoich wrażeniach krytyk zaś pisze tak: „Słu-
chałem tego [wspomnianego okrzyku zachwytu jednego z widzów – 
M.J.] wzruszony, ale bardziej jakby wzruszony jego odbiorem niż 
własnym. Coś było nie tak! Zawsze dotąd po filmach Kieślow-
skiego – nawet po Bliźnie, nawet po Dekalogu, dziewięć, w którym 
pojawił się pierwszy zarys fabuły Podwójnego życia Weroniki – mia-
łem wrażenie, że to są filmy mówiące do mnie i dla mnie. Dlaczego 
teraz tego nie ma? Jak gdyby mi podano sławną potrawę, wszyscy 
naokoło chwalą, a ja rozumiem wprawdzie, że potrawa się udała, 
żałuję tylko, że sam nie mogę się w niej rozsmakować. Dla mnie 
za słodka! Francuskie danie, przeznaczone dla ich podniebienia!”*. 
A wracając do sukcesu, jaki film odniósł we Francji, a potem na 
świecie: triumfatorem był tu także Leonardo de la Fuente. Pierwszy 
film, jaki wyprodukował, okazał się wielkim sukcesem.
De la Fuente swój sukces rozmienił na drobne i nigdy już nie wypro-
dukował żadnego filmu. Szkoda. 

*  Tamże.
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Premiera filmu Trzy kolory. Czerwony, Kraków, maj 1994. Od prawej stoją:  
Krzysztof Piesiewicz, Zbigniew Preisner, Krzysztof Kieślowski i Piotr Sobociński.



Pojawił się inny producent: Marin Karmitz.
Już wokół Krzysztofa pokazywali się inni, jak chociażby Jeremy Tho-
mas, producent głośnych wtedy filmów Bernarda Bertolucciego: 
Ostatni cesarz (1987) i Pod osłoną nieba (1990). Z Karmitzem skon-
taktowała nas chyba Agnieszka Holland. Nim jednak doszło do spo-
tkania, z moich rozmów z Krzysztofem wyłonił się bardzo konkretny 
pomysł filmowy, który postanowiliśmy przedstawić nowemu produ-
centowi. Zanim rozpoczęliśmy pracę nad scenariuszem filmu o Wero-
nikach, świat wokół nas zaczął się niezwykle szybko zmieniać. Runął 
mur berliński, rozpadał się Układ Warszawski, kolejne państwa bloku 
wschodniego wybijały się na niepodległość. Zewsząd słychać było 
słowo „wolność”. Wtedy pomyślałem, że warto sięgnąć po hasło „Wol-
ność, równość, braterstwo”, dla wszystkich szalenie ważne, a w sposób 
szczególny wpisane w  dzieje Europy. Doskonale wiedziałem, czym 
był wiek XX i postępująca wówczas „sakralizacja” tych pojęć, aż do 
zbrodniczego bałwochwalstwa. Krzysztof słuchał tego przy laptopie 
w naszym paryskim mieszkaniu przy rue Trianon i pytał: „No i co?”. 
A ja odpowiadałem, że potrzebne są o tym filmy, nie historyczne, ale 
współczesne, które będą pytać, co te trzy pojęcia – nad Sekwaną na-
tychmiast łączone z  rewolucją francuską i  trójkolorowym sztanda-
rem – znaczą dzisiaj, gdy u kresu straszliwego stulecia i u progu no-
wego wyłania się odmieniona Europa. 

Mieliśmy już jakieś szkice, gdy doszło do spotkania z  produ-
centem, który mógłby zapewnić pieniądze na te filmy. Umówiliśmy 
się w  brasserie przy Champs Élysées, nieopodal ronda Roosevelta. 

Martin Karmitz i Krzysztof Kieślowski, Paryż, 1992.
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Karmitz przyszedł z  dwoma współpracownikami. Nie znał angiel-
skiego. Z nami był tłumacz, nie pamiętam już kto. Może Stasio Latek? 
Albo Roman Gren? Nie pamiętam też jakiegoś szczególnego napięcia, 
choć zdawaliśmy sobie sprawę, że to bardzo poważna rozmowa. Kar-
mitz był kimś więcej niż szefem studia MK2 – był producentem fil-
mów Claude’a Chabrola i Alaina Resnais’go. Ustaliłem z Krzysztofem, 
że on zacznie od swego rodzaju ekspozycji, a ja włączę się do rozmowy, 
przedstawiając pomysł na trylogię o wolności, równości i braterstwie. 
I tak zrobiliśmy. Swoją część rozpocząłem od tego, co dzieje się wokół 
nas, od historii, która na naszych oczach dopełnia dwudziesty wiek, 
przypomniałem znaczenie tych trzech fundamentalnych pojęć. Nagle 
Karmitz zapytał: „Ale o co chodzi?”. Odpowiedziałem: „Na pewno nie 
o przebieranie aktorów w kostiumy i budowanie dekoracji z Bastylią 
w tle, ale o współczesną opowieść, pozwalającą postawić pytania, co 
te trzy hasła znaczą dla nas dzisiaj”. Zapadło milczenie. Karmitz wstał, 
przeprosił, że musi wyjść na chwilę. Obydwaj czekaliśmy w napięciu. 
Gdy wrócił, powiedział, że wchodzi w ten projekt i za trzy dni powie 
coś więcej. Rzeczywiście, po trzech dniach potwierdził, że angażuje się 
w produkcję trójkolorowej trylogii, co więcej – zdążył już zebrać więk-
szą część pieniędzy! 

Przyznam, że nie byliśmy aż tak bardzo zaskoczeni. W końcu spo-
tkaliśmy się na Polach Elizejskich, gdzie plakaty Podwójnego życia We-
roniki spotykało się na każdym kroku. Zresztą wewnętrzne przekona-
nie o nieuchronności – w jakimś sensie – sukcesu Krzysztofa miałem 
już dużo wcześniej. Pamiętam, że w 1988 roku, gdy dostał Europejską 
Nagrodę Filmową za Krótki film o zabijaniu, przybiegłem do niego 
wieczorem ze zdjętym ze ściany obrazem namalowanym przez moją 
córkę. Przyniosłem go i śmiejąc się, powiedziałem, żeby spojrzał, co 
jest na odwrocie. Napisałem tam: „Teraz jedziemy po Oscara!”.

Ciekawa jest tu pewna zbieżność czasu, kiedy debiutowali Kie-
ślowski i szef MK2. Nazwisko producenta i dystrybutora Marina 
Karmitza łączymy dzisiaj z  europejskim i  światowym kinem 

artystycznym przełomu stuleci. A  przecież zaczynał on swoją 
karierę w  filmie jako reżyser w  tym samym czasie co Kieślow-
ski. Był wówczas jednym z najradykalniejszych twórców francu-
skiego kina kontestacyjnego końca lat sześćdziesiątych. Konrad 
Eberhardt tak go charakteryzował: „Marin Karmitz jest młodym 
(dwadzieścia osiem lat) i ostentacyjnie zbuntowanym reżyserem 
francuskim. Zanim zrealizował swój pierwszy film – dał się po-
znać jako aktywny organizator rozmaitych manifestacji w maju 
ubiegłego roku. Był w Cannes, gdy zrywano międzynarodowy fe-
stiwal. Niezmordowanie działał na rzecz utworzenia Stanów Ge-
neralnych Kina we Francji. Na międzynarodowej naradzie krytyki 
w Lugano w tym roku wystąpił ze zdecydowanym żądaniem re-
formy festiwali, odebrania im snobistycznego charakteru, wyjścia 
z filmem do ludzi pracy”*. 
Pamiętam rozmowę z Kieślowskim już po nakręceniu Trzech kolorów 
(Trois couleurs). Mówię: „Krzysiu, z Karmitzem, niegdyś czołowym 
ateistą Francji, przyjacielem Cohn-Bendita, kumplem Godarda, zro-
biliśmy bardzo ewangeliczne filmy!”. A on tak na mnie patrzy z lek-
kim uśmiechem w oku i mówi: „Ale sporośmy się nad tym natrudzili, 
prawda?”. 

W trakcie lektury Pamięci i  tożsamości trafiłem na słowa, które 
wywołały z  mojej pamięci Trzy kolory, podpowiadając sposób 
odczytania tych filmów, o  którym wcześniej nie pomyślałem. 
Jan Paweł II pisze (a właściwie mówi, jeśli weźmiemy pod uwagę 
charakter tej książki): „Europejskie oświecenie zaowocowało nie 
tylko okrucieństwami rewolucji francuskiej; przyniosło również 
dobre owoce, jak idee wolności, równości i braterstwa, które – jak 
wiadomo – są zakorzenione w Ewangelii. Choć idee te głoszono 
w oderwaniu od niej, to jednak same mówiły o swym pochodze-
niu. W  ten sposób francuskie oświecenie przygotowało grunt 

*  Konrad Eberhardt, Czy strzelać do telewizorów? „Ekran” 16 czerwca 1969.
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pod lepsze zrozumienie praw człowieka. W rzeczywistości sama 
rewolucja na różne sposoby pogwałciła te prawa. Jednak wysiłki 
na rzecz skutecznego uznania praw człowieka zaczęły odtąd przy-
bierać na mocy, wbrew feudalnym tradycjom. Trzeba wszakże 
podkreślić, że te prawa były już znane, ponieważ są zakorzenione 
w naturze człowieka, stworzonej przez Boga na Jego obraz i jako 
takie głoszone w  Piśmie Świętym od pierwszych stron Księgi 
Rodzaju”*. Wracając do Trzech kolorów – co się wydarzyło, gdy 
współpraca z MK2 stała się faktem?
Otrzymaliśmy wspaniałe warunki do pracy. Marin Karmitz wynajął 
przy rue Caulaincourt, w pobliżu cmentarza Montmartre, apartament 
z  widokiem na Paryż, jakieś 150 metrów kwadratowych. Mieliśmy 
osobne pokoje, salon, gabinet do pracy. Inne mieszkanie w pobliżu zo-
stało wynajęte dla Zbyszka Preisnera. Wstawiono tam fortepian. Do-
stawaliśmy diety na bardzo dobre życie w Paryżu i opłacanie wszyst-
kich podróży z Warszawy do Paryża i z powrotem. Krzysztof rzadziej 
kursował na tej trasie niż ja. Równolegle do pracy przy filmach za-
angażowałem się bowiem w działalność parlamentarną. Pamiętam, 
że gdy tylko zamieszkaliśmy przy rue Caulaincourt, Krzysztof kupił 
skuter albo motorower, żeby się szybciej przemieszczać po Paryżu. Na-
stępnego dnia wehikuł mu skradziono. Chwilowy właściciel wrócił do 
domu, śmiejąc się do rozpuku. 

Marin Karmitz bardzo szybko rozkręcił machinę produkcyjną, 
a ja na początku trochę się tego przeląkłem. Wiedziałem, że nie ma 
żartów. W  grę wchodziły duże pieniądze. Zaczynała się naprawdę 
potężna produkcja. Krzysztof miał w zasadzie wolną rękę w dobo-
rze operatorów, aktorów, scenografów, plenerów i wnętrz. Wkrótce 
zapadła decyzja, że powstaną dwa filmy: jeden po francusku i jeden 
po polsku. Ale na zorganizowanie koprodukcji francusko-polskiej 
nalegał Kieślowski, a nie Karmitz. Krzysztof chciał być w porządku 

*  Jan Paweł II, Pamięć i  tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 
2005, s. 111–112.

wobec Zespołu Filmowego Tor, którym w Polsce kierował wspólnie 
z Krzysztofem Zanussim, i zrobił wiele, by doszło do współpracy mię-
dzy Torem a wytwórnią MK2 Karmitza. Taki po prostu był – opiekuń-
czy, wrażliwy, lojalny. 

W tych warunkach pracowało się wam zapewne lepiej niż kiedykol-
wiek wcześniej?
Niezupełnie. Umowa zakładała, że regularnie będzie przybywać stron 
scenariusza. Napisanie każdej sprawiało ulgę i dawało jakąś gwarancję, 
że „kula się już zaczyna toczyć”. Coraz trudniej było temu sprostać, ale 
nam się udawało. 

Pisanie scenariuszy do Trzech kolorów zaczęliście od Niebieskiego 
(Bleu, 1993).
Tak się zastanawiam… Coś już pisaliśmy na rue Trianon, w mieszka-
niu wynajętym dla nas przez Leonarda de la Fuente, czyli przez Side-
ral. I na pewno było to przed pokazem Podwójnego życia Weroniki na 
festiwalu w Cannes. Więc zaczęliśmy od Białego, ale gdy przenieśli-
śmy się na rue Caulaincourt, zabraliśmy się do Niebieskiego. Pomysłu 
na film o żonie słynnego kompozytora znowu dostarczyło zdarzenie, 
które stało się moim udziałem. Któregoś dnia wracałem do Warszawy 
pociągiem. Kiedy wszedłem do swojego przedziału, okazało się, że to-
warzyszką mojej podróży przez kilka godzin będzie nie kto inny, tylko 
żona wielkiego polskiego kompozytora. Małżonka wybitnego muzyka 
okazała się osobą świetnie zorganizowaną, żyjącą nieco w cieniu męża, 
którego kariera być może potoczyłaby się inaczej, gdyby u jego boku 
nie było takiej kobiety. Spotkanie wywarło na mnie duże wrażenie. Po-
tem obejrzałem kilka przeprowadzonych z nią wywiadów telewizyj-
nych i za każdym razem powracało do mnie pytanie o rolę kobiety 
w życiu wielkiego artysty. Przypomniałem sobie tę podróż i tę postać, 
kiedy zastanawialiśmy się nad pomysłem na scenariusz filmu Niebie-
ski. To był pierwszy i istotny bodziec. 
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Znów zdumiewa pewna koincydencja. Karmitz, debiutując jako 
producent filmu Kieślowskiego Niebieski, wracał do tematu swojego 
debiutu reżyserskiego, zapomnianego dziś filmu Siedem dni poza 
domem. Podobnie jak w obrazie otwierającym Trzy kolory, także 
tam tematem jest próba osiągnięcia wolności. W 1969 roku Karmitz 
tak mówił o swoim filmie w Lugano: „Oto historia młodego męż-
czyzny, kompozytora, który odkrywa, że traci poczucie sensu swojej 
twórczości i swojego życia. Uwięziony w koncentracyjnym systemie 
współczesnego społeczeństwa, skrępowany siecią przestarzałych 
pojęć i zdewaluowanych uczuć, uświadamiający sobie rosnący non-
sens związku z żoną – podejmuje próbę ucieczki, wyzwolenia, wy-
prawy w poszukiwaniu nowego sensu życia”. Eberhardt dopowiada 
resztę filmu: „Jego bohater nie uczestniczy w żadnych efektownych 
z punktu widzenia filmowego wydarzeniach; wyjeżdża na prowin-
cję z trupą baletową, przeżywa krótkotrwały romans, wreszcie po-
wraca do domu świadom przegranej: nie udało mu się zacząć życia 
od nowa, zerwać krępujących go więzów rodzinnych, społecznych, 
towarzyskich. Zdobywa się jedynie na desperacki gest – pod nie-
obecność żony rozbija strzałami z pistoletu maszynowego wazoniki 
i fotografie, a ostatecznie kieruje ogień na telewizor. Tak kończy się 
film”*.
Ciekawe. Nie widziałem tego filmu. Karmitz też nie wspominał o ob-
razach, które reżyserował w przeszłości…

W Niebieskim główna bohaterka, Julie (Juliette Binoche), po śmierci 
w wypadku samochodowym męża (słynnego kompozytora) i córki, 
także chce zacząć życie od nowa, uwolnić się od przeszłości i wszyst-
kiego, co ją z nią łączyło. I tak samo jak bohaterowi zapomnianego 
filmu Karmitza jej się to nie udaje.
Jeśli chodzi o francuskich aktorów, to Krzysztof niezbyt znał relacje 
panujące w  ówczesnym środowisku filmowym nad Sekwaną i, co 

*  K. Eberhardt, Czy strzelać do telewizorów?, dz. cyt.

Krzysztof Kieślowski na planie filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.  
Za kamerą Sławomir Idziak.
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zrozumiałe, poruszał się w nim trochę jak słoń w składzie porcelany. 
Uważam, że potem za to zapłacił. Niech pan spojrzy na późniejsze no-
minacje dla Trzech kolorów w kolejnych rozdaniach Cezarów i Felixów. 

Już w trakcie pisania scenariusza Niebieskiego zastanawialiśmy się, 
kto mógłby zagrać postać Julie? Nie chciałbym, żeby zabrzmiało, że 
to ja robiłem casting do tego filmu, ale rzeczywiście zwróciłem uwagę 
Kieślowskiemu na Juliette Binoche. Miałem żywo w pamięci jej rolę 
z Nieznośnej lekkości bytu (1988) Philipa Kaufmana według powie-
ści Milana Kundery, którą, notabene, na polski przełożyła Agnieszka 
Holland. Opowiedziałem Krzysztofowi i o filmie, który – muszę przy-
znać – wywarł na mnie piorunujące wrażenie, i o postaci Terezy gra-
nej przez Binoche. O niej było akurat wówczas głośno w prasie po 
burzliwym rozstaniu z Leo Caraxem, u którego zagrała główną rolę 
w Kochankach z Pont-Neuf (1991). Film ten zapamiętałem jako jeden 
z najciekawszych francuskich obrazów tamtych lat. Zresztą za tę rolę 
Juliette Binoche została nagrodzona Europejską Nagrodą Filmową. 
Krzysztof nie znał filmu Kaufmana, ale szybko zamówił pokaz i spe-
cjalnie dla niego sprowadzono kopię. Kilka dni później umówił się na 
spotkanie z Juliette Binoche. Scenariusz był już gotowy, w każdym ra-
zie jedna z ostatnich jego wersji.

Wskazuje pan interpretatorom Niebieskiego bardzo ciekawy trop 
prowadzący do Nieznośnej lekkości bytu. Mam ten film całkiem 
na świeżo. Obejrzałem go parę dni temu na DVD. Uderzyło mnie 
wiele podobieństw czy innych związków między tymi obrazami. 
Tereza, grana przez Binoche, podobnie jak potem Julie w Niebie­
skim, często odwiedza basen. Właśnie w chwili kiedy skacze do 
wody, zauważa ją Tomasz (Daniel Day-Lewis), i to jest początek 
ich historii. Kończy się ona śmiercią małżonków w finale filmu. 
Od podobnej katastrofy zaczyna się Niebieski, ale tu żona nie gi-
nie. Temat filmu – znów tak jak w Niebieskim – również dotyczy 
wolności, i  to pokazanej w  taki sposób, jakiego spodziewaliby-
śmy się, wiedząc, że opowieść dotyczy najnowszej historii Europy 

Środkowej  – początku i  końca Praskiej Wiosny. Bohater filmu, 
Tomasz, odczuwa coś w rodzaju tytułowej „lekkości bytu”. Zwol-
niony z wszelkich zobowiązań wobec kraju, z którego zdecydo-
wał się wyjechać po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego, 
po odejściu Terezy, która wróciła do Pragi, mieszka w Szwajcarii 
i korzysta z życia. Pracuje jako lekarz, mając przed sobą wspaniałe 
perspektywy rozwoju kariery i  kolejne podboje miłosne, które 
stanowią – o czym dowiadujemy się z filmu – jedno z jego głów-
nych zajęć. Wkrótce okazuje się jednak, że ta wolność czy też – 
jak chciał Kundera – „lekkość bytu” jest nie do zniesienia. Tak to 
przynajmniej widział scenarzysta Jean-Claude Carrier, który w fil-
mie dokumentalnym poświęconym realizacji Nieznośnej lekkości 
bytu wyznał, że właśnie tu kryją się powody, dla których Tomasz 
decyduje się porzucić idyllę życia na Zachodzie i  powrócić do 
okupowanego kraju i do Terezy, świadomy – mniej lub bardziej – 
różnych ograniczeń i trudności, jakie na niego tam czekają. Ale to 
właśnie w tych trudach i w związku z Terezą odnajduje szczęście. 
Moim zdaniem w tym momencie rysuje się pewne podobieństwo 
między postaciami Tomasza i Julie z Niebieskiego, która także po 
osobistej traumie chciała zaznać „lekkości bytu” w świecie, gdzie 
wolność nie kojarzy się z życiem społecznym i politycznym. Po-
dobnie jak bohater filmu Kaufmana Julie ostatecznie rezygnuje 
z tej „lekkości” – w jakimś sensie nie do udźwignięcia – i wraca 
do życia, które przyniesie jej nowe komplikacje, ale chyba przede 
wszystkim spełnienie. Poza tym mimo że Binoche gra w Nieznoś­
nej lekkości bytu postać bardzo dziewczęcą (Tereza to młoda bar-
manka z  prowincjonalnej gospody), z  wyglądu bardzo mocno 
przypomina Julie z Niebieskiego.
Wydaje mi się, że obsadzenie Juliette Binoche z początku nie było wcale 
przesądzone i tak oczywiste. Krzysztof po obejrzeniu filmu Kaufmana 
umówił się z aktorką w restauracji Le Wepler przy placu de Clichy, 
u podnóża Montmartre’u. Kiedy wrócił na Caulaincourt, siedziałem 
w salonie przy kominku. Po jego minie było widać, że jest przejęty, 



zamyślony, a może nawet przybity. Zapytałem, jak poszło, i usłysza-
łem: „Wiesz, opowiedziałem jej całą historię z naszego scenariusza, 
opisałem jej rolę. Powiedziałem, że wiem, jak wybitną jest aktorką, ale 
chciałbym, by do tej roli dała z siebie coś więcej. Zapewniła, że chętnie 
da z siebie tak wiele, jak tylko potrafi. Tylko wiesz, Piesiu, wydaje mi 
się jednak, że ona jest do tej roli po prostu za młoda…”. Następnego 
dnia, a może dwa dni później, już nie pamiętam, przyjechał do nas 
kurier na motocyklu i przywiózł dużą kopertę. Krzysztof pokwitował 
odbiór, wszedł do salonu, rozciął pakunek i wyciągnął ze środka duże 
fotografie Juliette Binoche z krótkimi włosami. Wyglądała na nich na 
starszą o jakieś pięć lat. Wystarczy porównać młodzieńczy wizerunek 
dziewczyny z długimi kręconymi włosami w Kochankach z Pont-Neuf 
z  wciąż młodą, ale jakby naznaczoną powagą bagażu doświadczeń 
twarzą z Niebieskiego, bo w tej fryzurze, jaką zobaczyliśmy na fotogra-
fiach, ostatecznie zagrała. To było z jej strony znakomite posunięcie. 
Dała znać, że dokładnie wie, o co chodzi w tym filmie, i jak bardzo 
zależy jej na zagraniu w nim. Myślę, że wtedy Krzysztof się przekonał, 
by powierzyć jej tę rolę. 

Mogę sobie wyobrazić – choć być może wcale tak nie było – że po-
kazała Kieślowskiemu jakieś zdjęcia z Nieznośnej lekkości bytu. Jest 
w tym filmie scena, w której Tereza fotografuje nagą Sabinę, dawną 
kochankę Tomasza, a potem Sabina bierze aparat do ręki i zaczyna 
fotografować Terezę. W chwili, gdy leży ona na tapczanie, kamera 
kadruje ją w taki sposób, że jej twarz na tle niebieskiego obicia jako 
żywo przypomina wizerunek twarzy aktorki znany z  plakatu do 
Niebieskiego. Ta sama fryzura, lecz poważna twarz aktorki jakby na 
chwilę traci ową dziewczęcość, która emanuje w całym filmie Kauf-
mana. 
Od początku wiedzieliśmy, że większy potencjał tkwi zarówno w po-
staciach kobiecych w filmie, jak i w aktorkach. Kobieta jako bohaterka 
opowiadania jest w stanie ponieść ideę w filmie w sposób o wiele bar-
dziej sugestywny i poruszający niż mężczyzna. Dlaczego? Ponieważ 
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Krzysztof Kieślowski, Juliette Binoche i Benoît Régent (tyłem) w czasie kręcenia 
sceny do filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.
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z  reguły dźwiga o wiele większy bagaż życiowych doświadczeń niż 
mężczyzna, czuje ciężar stłumionych ambicji, gorsze miejsce, z któ-
rego startuje w życiu lub w którym ląduje. Poza tym z moich obser-
wacji wynika, że kobiety są w większym stopniu wolne wewnętrznie. 
Prawdziwe zagrożenie wolności nie dotyczy tak naprawdę naszej sy-
tuacji zewnętrznej, ale tego, czy jesteśmy, czy potrafimy być wolni 
wewnętrznie. A  jak pan wie, suma indywidualnych postaw tworzy 
masę krytyczną w społeczeństwie. Jeżeli ktoś jest zideologizowany we-
wnętrznie, jeżeli w jakimś zachowaniu nie jest człowiekiem wolnym, 
nie będzie potrafił dokonywać właściwych wyborów. Mężczyźni ła-
twiej ulegają fałszywym mitom i mitologii, kobiety są o wiele bardziej 
od tego wolne. Oczywiście mówię o pewnej cesze dostrzegalnej w ży-
ciu kobiety, ale nie chcę ani upraszczać, ani generalizować. Trzeba do 
tych spraw podchodzić z ogromnym dystansem. 

Mówił pan o  inspiracji, jaką w czasie tworzenia scenariusza, po-
woływania bohaterów Niebieskiego, było dla pana spotkanie z żoną 
słynnego kompozytora. A czy temat muzyki – główna bohaterka 
filmu i jej mąż zajmują się komponowaniem – także w jakiejś mie-
rze łączy się z tym spotkaniem?
Tak, od początku było takie założenie. Jak już mówiłem, Zbyszek Preis-
ner należał do naszego zespołu i muzyka odgrywała zawsze ważną rolę 
w filmach Kieślowskiego. W Niebieskim utwór muzyczny stał się jak 
gdyby bohaterem filmu i pełni w nim o wiele bardziej znaczącą funk-
cję niż w  innych utworach, pod którymi się podpisaliśmy. Preisner 
został włączony do pracy nad filmem we wczesnej fazie pisania sce-
nariusza i był do ostatniej sklejki. Pamiętam, jak Krzysztof montował 
Trzy kolory. Niebieski. W trakcie dodawania dźwięku Zbyszek zapro-
ponował, żeby w scenie, w której Julie wrzuca do kontenera na śmieci 
partyturę napisaną przez jej zmarłego męża, gdy mechaniczne „widły” 
śmieciarki zgniatają papierowy rulon z zapisem kompozycji, dodać 
zwolniony fragment muzyczny, jakby odgłos niszczonego utworu. 
I Preisner nadzorował ten, a także inne fazy udźwiękowiania filmu, 

podkładania muzyki, pracując z Krzysztofem w najlepszym paryskim 
studiu dźwiękowym na Polach Elizejskich. Potrzebna była bardzo ści-
sła współpraca kompozytora i reżysera, by osadzić muzykę w filmie 
w taki sposób, żeby stanowiła spójny element narracji.

A jak przebiegała praca nad scenariuszem Niebieskiego?
To był bardzo trudny scenariusz do napisania. Znów posłużyliśmy się 
metodą opowiadania „plamami”. Z kolejnych wątków, zdarzeń, sytu-
acji układaliśmy na ogromnym białym prześcieradle mozaikę, z której 
stopniowo wyłaniał się obraz całości. 

À propos opowiadania „plamami”, Kieślowski ciekawie opisał tę 
metodę w  rozmowie z  Kazimierzem Karabaszem (prawdopodob-
nie jesienią 1981 roku, choć książka zawierająca wywiad ukazała się 
cztery lata później), odnosząc ją zarówno do swoich filmów doku-
mentalnych, jak i fabularnych. Sugeruje przy tym, że po tę metodę 
chce dopiero sięgnąć. Zresztą zapytał go o to Karabasz, o nowe środki 
wyrazu, których zamierza użyć. Kieślowski tak odpowiedział: „Nie-
zależnie od tego, czy to jest gatunek dokumentalny, czy fabularny… 
To jest chęć opowiedzenia – i mam wrażenie, że tego spróbuję – opo-
wiedzenia »plamami«. Nie ściboleniem drobnych rzeczy jedna za 
drugą i składaniem do kupy – tylko opowiadania »plamą«. Chodzi 
o to, że wewnątrz tej »plamy« następuje rozwój, natomiast pomię-
dzy tymi »plamami« – nie ma styku. I nie musi być rozwoju bezpo-
średniego. […] »plama« może się składać z kilku scen… To się wiąże 
z tym opowiadaniem »plamami« – coraz częściej mam chęć do opo-
wiadania wewnątrz poszczególnych scen – i do coraz bardziej synte-
tycznego – w połączeniu tych elementów. […] To na tym polega, że 
one nie sumują się jedna po drugiej – sumują się natomiast później, 
wszystkie razem. To jest bardzo ważna dla mnie rzecz, którą trochę 
źle eksplikuję, ale wiem dokładnie, o co mi tutaj chodzi…”*.

*  K. Karabasz, Bez fikcji…, dz. cyt., s. 105.
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Na początku trudno było w ogóle znaleźć punkt zaczepienia dla hi-
storii, którą mieliśmy przedstawić w Niebieskim. Zaprezentowałem 
Krzysztofowi pogląd, że człowiek wcale nie chce być wolny, chce 
być raczej suwerenny. A we wznoszeniu okrzyków „Wolność! Wol-
ność!” tkwi jakiś fałsz. Przez analogię ze słowami z pamiętnych strof 
Słowackiego: „Szli krzycząc: Polska! Polska! – wtem jednego razu 
/ Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu, / Pewni jednak, że 
Pan Bóg do synów się przyzna / Szli dalej krzycząc: Boże! ojczy-
zna! ojczyzna. / Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, / 
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: Jaka?”*. I my też zaczęliśmy się 
zastanawiać, o jaką wolność nam chodzi? O jakiej wolności chcemy 
opowiedzieć? 

Naturalnie odwołałem się wtedy do Ucieczki od wolności Ericha 
Fromma, bardzo ważnej dla mnie książki, wydanej po raz pierwszy 
w roku urodzenia Kieślowskiego (1941), a przetłumaczonej i opubli-
kowanej w Polsce po niemal trzydziestu latach przez świetne wydaw-
nictwo Czytelnik. Wystarczy zajrzeć na pierwsze strony, by zaczerp-
nąć pełną garścią pytania ważne dla nas w ogóle, ale istotne w sposób 
szczególny w kontekście pisania scenariusza Niebieskiego pół wieku po 
Holokauście i dopiero co po upadku komunizmu w Europie, w chwili 
gdy trwała już wojna w dawnej Jugosławii. Fromm napisał: „Czym 
jest wolność w doświadczeniu ludzkim? Czy pragnienie wolności jest 
czymś nieodłącznym od natury ludzkiej? Czy owo doświadczenie jest 
zawsze takie samo, niezależnie od typu kultury, w której kręgu czło-
wiek żyje, czy też zależy ono od stopnia indywidualizacji, do jakiego 
doszło dane społeczeństwo? Czy wolność jest tylko brakiem zewnętrz-
nej presji, czy też jest również o b e c n o ś c i ą czegoś – a jeśli tak, to 
czego? Jakie społeczne i ekonomiczne czynniki powodują, że w danym 
społeczeństwie istnieje dążenie do wolności? Czy wolność może stać 
się ciężarem zbyt wielkim, by człowiek mógł go udźwignąć, czymś, 

*  Juliusz Słowacki, Dzieła wszystkie, w opracowaniu Juliusza Kleinera i Włady-
sława Floryana, t. XII, cz. 1, Wrocław 1960, s. 290.

przed czym usiłuje on uciec? Jak więc się to dzieje, że dla jednych 
wolność jest wymarzonym celem, a dla innych zagrożeniem?”*. My 
chcieliśmy opowiedzieć o naturalnej ludzkiej inklinacji do uciekania 
od wolności. Ale wychodząc od tej tezy, trzeba było opowiadać prze-
wrotnie, à rebours, o osobie, która chce być absolutnie wolna. Pewna 
statyczność i „gęstość” napisanej przez nas opowieści została niejako 
wprawiona w dodatkowy ruch za sprawą muzyki Zbyszka Preisnera 
i zdjęć Sławka Idziaka.

Film ten też oznaczał powrót do motywu wdowy, który pojawił się 
już w pierwszym scenariuszu napisanym wspólnie przez panów do 
filmu Bez końca.
Rzeczywiście, chociaż praca nad scenariuszem Niebieskiego – tak jak ją 
zapamiętałem – była bardziej mozolna. Budowaliśmy opowieść scena 
po scenie, nie wiedząc tak naprawdę, dokąd nas to zaprowadzi, co na 
końcu stanie się z Julie. Sam nie wiem, skąd się brały kolejne pomysły 
na „plamy”. Ilekroć oglądam ten film, przypomina mi się jeszcze jedno: 
mój wieloletni zachwyt nad Francją, jej architekturą, pejzażami, kul-
turą materialną. Niech pan przyjrzy się temu wspaniałemu domowi, 
w którym mieszkała Julie ze swoim mężem, czy ulicom Paryża. Mam 
wrażenie, że tego wszystkiego się tak często w kinie francuskim już nie 
ogląda, a może nawet reżyserzy francuscy świadomie uciekają od es-
tetyzowania, ale na kimś takim jak ja, kto w młodości sporo jeździł po 
tym kraju, kultura życia codziennego zawsze robiła wrażenie. Chodzi 
mi tu o sposób porozumiewania się ludzi ze sobą, a może szerzej – 
kulturę bycia, ale także estetykę. Jak w ten świat wpisać człowieka no-
szącego w sobie wirusa ucieczki od wolności? Potrzebne nam były do 
tego różne „plamy”, zdarzenia, sytuacje, sceny, jak choćby scena ósma 
rozgrywająca się w szpitalu. Julie, jak wiemy, jest jedyną osobą ocalałą 
z wypadku samochodowego, w którym zginął jej mąż i córka. Kobieta 

*  Erich Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. Olga i Andrzej Ziemińscy, Warszawa 
2014, s. 23–24.
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wie, że bezpowrotnie utraciła radość i  szczęście życia rodzinnego. 
Wstaje z łóżka, sprytnie odciąga pielęgniarkę od dyżurki, by zakraść 
się do szafki z  lekami i  sięgnąć po garść proszków nasennych. Gdy 
jest już o krok od zażycia śmiertelnej dawki, cofa się. W scenariuszu 
napisaliśmy, że zatrzymuje się, gdy jej dłoń zaciska się na pastylkach. 
W filmie Binoche bierze je do ust, a potem wypluwa na rękę. Mówi 
do pielęgniarki: „Zabrałam je… Ale nie potrafię. Nie mogę”. Dajemy 
tu sygnał, że nasza wolność ma swoje granice. Każdy ma jakieś zobo-
wiązania, kogoś kocha, ktoś liczy na naszą pomoc. Julie spotyka się 
z cierpiącą na amnezję matką mieszkającą w domu spokojnej starości. 

Takich „plam” było na początku o wiele więcej, wciąż przychodziły 
mi do głowy nowe pomysły, jakbym przeżywał jakiś „hiperplamisty” 
moment w pracy nad scenariuszem. Krzysztof słuchał, notował, zbie-
rał to wszystko, co pochodziło z mojej obserwacji otaczającego świata, 
a następnie zapisywał. Potem czytałem to, co on zapisał, wnosiłem 
uwagi, a Krzysztof nadawał tekstowi ostateczny kształt. Z jednej strony 
mieliśmy świat po upadku muru berlińskiego, dobijający się o wolność 
po latach zamknięcia za żelazną kurtyną, a z drugiej młodą kobietę 
z naszej historii przez małe h, która po ogromnej traumie chce wybrać 
totalną wolność, ale okazuje się, że to kolejna pułapka. Julie likwiduje 
swój wspaniały podparyski dom, zrywa kontakty ze znajomymi męża, 
wynajmuje mieszkanie w Paryżu i chce zacząć życie od nowa w jakimś 
cudownym odosobnieniu, które sobie projektuje, wierząc w możliwość 
osiągnięcia w ten sposób spokoju. Ale jak wiemy, to splendid isolation 
okaże się zupełnie non splendid. W gruncie rzeczy mamy tu do czynie-
nia z bardzo statyczną akcją. Wypadek już się zdarzył. Obserwujemy 
bohaterkę, wiemy o konflikcie wewnętrznym, który nią targa, ale jak 
to pokazać? Jak wejść, jak mówił Krzysztof, z kamerą do brzucha? To 
było prawdziwe wyzwanie dla niego, Binoche, Idziaka i Preisnera.

Byłem niedawno na spotkaniu ze Sławomirem Idziakiem, które zo-
stało zorganizowane na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu. 
Pokazywał fragmenty Niebieskiego i mówił o sposobach ożywienia 

Krzysztof Kieślowski podczas realizacji sceny z udziałem Juliette Binoche  
i Yanna Trégouët (po lewej) do filmu Trzy kolory. Niebieski, 1992.  
Obok kamery stoi Sławomir Idziak.
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statyki narracji w tym filmie za pomocą środków audiowizualnych. 
Zwrócił uwagę na momenty, w których właściwie nic się nie dzieje, 
ale skądś nagle pojawia się niebieskie światło na twarzy bohaterki 
i rozbrzmiewają mocne akordy muzyczne. Mówił o tym też w lipcu 
1993 roku, wkrótce po powstaniu filmu: „Muzyka spełni więc 
rolę monologu wewnętrznego, to ona dramatyzuje cały drugi akt. 
Echem albo zapowiedzią dramatycznego użycia muzyki jest poja-
wienie się koloru niebieskiego”*. Co ciekawe, Idziak wspominał 
podczas spotkania o jakiejś pierwotnej wersji scenariusza, w której 
istotną rolę odgrywała postać dziennikarki (w gotowym filmie po-
jawia się właściwie tylko w dwóch scenach). W cytowanym wyżej 
wywiadzie z 1993 roku mówił, że motyw basenu jest właśnie pomy-
słem operatora. Tymczasem w scenariuszu, który został opubliko-
wany drukiem, sceny z basenem są już zapisane. 

Wygląda na to, że operator włączył się do pracy nad filmem, gdy 
scenariusz nie miał jeszcze ostatecznego kształtu. Idziak dokładnie 
tak o tym mówi: „Scenariusz Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa 
Piesiewicza to historia kobiety, która porażona nieszczęściem (gi-
nie jej mąż i dziecko) próbuje zacząć życie na nowo, od początku. 
Nazwałem to próbą współczesnego życia zakonnego. Kiedyś osoby, 
które nie mogły pogodzić się z  rzeczywistością, udawały się do 
klasztoru. Autorzy scenariusza wybrali dla swojej bohaterki życie 
w kompletnym odcięciu od życia poprzedniego. Tak, żeby nic jej 
nie łączyło z przeszłością. Jak to pokazać w filmie? Scenariusz pro-
ponował, żeby w momentach poprzedzających napięcie bohaterka 
układała łamigłówki. Postanowiliśmy wymienić to na sceny na 
basenie. Dramaturgicznie usprawiedliwia się to zaleceniem lekar-
skim, ale przecież jest to również element, który daje szanse poetyc-
kie. Woda jest ośrodkiem życia i śmierci. Granica między brakiem 
oddechu i  oddychaniem jest fizycznym, obrazowym elementem, 

*  Pejzaż wewnętrzny, ze Sławomirem Idziakiem rozmawia Katarzyna Skorupska, 
„Kino” 1993, nr 9, s. 34.

Juliette Binoche, Zbigniew Preisner i Krzysztof Kieślowski na planie filmu  
Trzy kolory. Niebieski, 1992.
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który mówi coś więcej. Szukałem takich właśnie elementów, które 
wskazywałyby na to, że akcja zwrócona jest do wewnątrz człowieka. 
Trzeba było znaleźć dla niej wyraz w fotografii”*.
Nieustannie szukaliśmy rozwiązań dla różnych sytuacji dotyczących 
bohaterów filmu. Pamiętam, jak mówiłem do Krzysztofa: „Może to 
jest trochę za dużo? Może tak nie powinien bohater postępować?”, 
odnosząc się do konkretnej sceny, którą napisaliśmy. On odpowiadał: 
„Tak, masz rację. Ale spokojnie. Wszystko zależy od tego, jak aktor 
to zagra”. Podczas pisania scenariusza do filmu Niebieski w pewnym 
momencie Krzysztof był bardzo zajęty. Trwała promocja Podwójnego 
życia Weroniki, przygotowywał produkcję Trzech kolorów. Utknęliśmy 
z naszym pisaniem w tym momencie historii, gdy Julie, która wypro-
wadza się z domu odziedziczonego po mężu, kompozytorze, wynaj-
muje mieszkanie w Paryżu i nie wiadomo, co z nią dalej zrobić. Jak 
ją z tego domu wyprowadzić? Krzysztof naciskał: „Oj, Piesio, coś źle 
idzie. Gdzie jest wena twórcza?”. Zawsze tak do mnie mówił. Zrobił się 
kompletny korek. Aż któregoś dnia pod prysznicem: „Boże, jakie to 
proste! Ona musi zobaczyć zdjęcie swojego męża z inną kobietą! Musi 
się tym zainteresować!”. W ten sposób wiedziałem już, jak wyciąg
niemy ją z domu. 

Jak pan pewnie pamięta, Julie spotyka się z Lucille, młodą prosty-
tutką, która mieszka w tej samej kamienicy. Podczas rozmowy kobiet 
w paryskim peep-show, gdzie Lucille występuje, Julie przypadkiem wi-
dzi fragment programu telewizyjnego o jej zmarłym mężu, słynnym 
kompozytorze, a  w  nim fotografie młodej jasnowłosej dziewczyny, 
Sandrine. Julie widzi ją po raz pierwszy i jest poruszona tym odkry-
ciem. Mieliśmy zatem pretekst, który niejako wprawił Julie w ruch, dał 
jej motywację do poszukania odpowiedzi, kim jest ta kobieta i co łą-
czyło ją ze zmarłym mężem. Ale wówczas pojawił się kolejny problem: 
jak pokazać spotkanie obu kobiet, wdowy i kochanki, żeby nie było 
banalnie? Łatwo było ześlizgnąć się w jakąś operę mydlaną. Wpadł mi 

*  Tamże, s. 33.

Krzysztof Kieślowski w otoczeniu ekipy filmowej na planie filmu Trzy kolory. Niebieski,  
Paryż 1992.
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do głowy pomysł. Mówię do Krzysztofa: „Wiem, jak to rozwiązać. Jest 
na to prosty sposób: spotkają się w toalecie”. To kompletnie zmieniło 
tonację. Julie objawiła się jako cudowna postać (świetnie zagrana) 
i wszystko było do „przełknięcia” dzięki temu, że sprowadziliśmy całe 
zdarzenie do bardzo ludzkiego wymiaru – przypadkowego spotkania 
przy umywalce w toalecie budynku sądowego, gdzie Sandrine odbywa 
staż jako studentka prawa. 

Wcześniej w scenariuszu pojawia się kilka krótkich scen z flecistą 
grającym na chodniku przed kawiarnią w pobliżu mieszkania Julie. 
W filmie ten wątek został mocno zredukowany.
Napisaliśmy między innymi scenę, w której Julie łapie złodzieja, gdy 
on niepostrzeżenie, pod nieobecność grajka na ulicy, zabiera futerał 
z fletem. Skąd ta postać, ten pomysł? Wtedy mówiło się o modzie pa-
nującej wśród całkiem zamożnych ludzi na odgrywanie pewnych ról, 
których w życiu nie mogli pełnić na co dzień. Na przykład zamożne 
kobiety z klasy średniej wchodziły w rolę ulicznych prostytutek i na-
prawdę uprawiały seks za pieniądze. Po niby bezdomnego flecistę 
z Niebieskiego też przyjeżdża limuzyna, bo i on postanowił zabawić się 
w tę osobliwą „grę” w inne życie. W naszym – scenarzystów – zamyśle 
ta sytuacja, oglądana przez Julie z okna kawiarni, do której zachodzi 
codziennie, miała tworzyć pewną analogię do jej wyborów, wymyślo-
nej przez nią sytuacji, jaką próbuje urzeczywistnić w swoim tu i te-
raz. Wiemy, że nic to nie da, bo świat, w którym Julie próbuje żyć, jest 
sztuczny i wymyślony. To tak jak budowanie wolności w przestrzeni, 
która naprawdę nie może być wolna, bo człowiek, żeby był w pełni 
wolny, musi mieć chyba poczucie jakiegoś sensu, musi zbudować jakiś 
stan „niewoli”, którą akceptuje. 

Ślad tych rozważań, które toczyliście z  Kieślowskim podczas pi-
sania scenariusza Niebieskiego, można odnaleźć we fragmencie 
wywiadu z nim, jaki przeprowadził Vincent Ostria z okazji prze-
glądu jego twórczości w  paryskim Centre Pompidou. Wywiad 

został opublikowany na łamach francuskiego „Les inrockuptib-
les” w czerwcu 1992. W Polsce ukazał się pod tytułem Wolności nie 
ma. Kieślowski zapowiada w nim realizację tryptyku Trzy kolory: 
„Przygotowuję trzy pełnometrażowe filmy, których akcja toczy się 
w trzech różnych krajach Europy: we Francji, w Polsce i w Szwajca-
rii. Te trzy filmy wiąże ze sobą europejska myśl wynikająca z idei Re-
wolucji Francuskiej: Wolności, Równości, Braterstwa. Wybór Fran-
cji jest oczywisty, ponieważ tam zrodziły się te idee. Polska to kraj 
Europy Wschodniej, który stara się stać częścią Europy. Szwajcaria 
znajduje się w dziwacznej sytuacji: jest jedynym zachodnim krajem 
nienależącym do Wspólnoty Europejskiej, małą wyspą w środku 
Europy. Taki zestaw wydaje mi się czymś oczywistym. Daje moż-
liwość przedstawienia koegzystencji różnorodnych koncepcji do-
tyczących naszego kontynentu. Nie będą to skomplikowane filmy 
polityczne, ale filmy o ludziach”*. Wcześniej Kieślowski wypowiada 
się na temat wolności w duchu tego, o czym pan powiedział, od-
nosząc to do idei, jakie chcieliście zawrzeć w scenariuszu „niebie-
skiego filmu”, przy czym reżyser odpowiada tu na pytanie dotyczące 
tworzenia filmów w Polsce w czasach PRL-u: „Ogólnie rzecz biorąc, 
każda przeszkoda, każde ograniczenie wzmaga twórczą inwencję. 
Kiedy mnie pytano, co będę robić, kiedy będę zupełnie wolny, od-
powiadałem, że wolność mnie nie interesuje. Nie jestem wolny i ni-
gdy nie będę wolny. Można woleć trudności finansowe niż trudno-
ści polityczne, ale to już inna sprawa… Wolności nie ma. Należy do 
niej zdążać, ale nadzieja, że będzie się wolnym, jest śmieszna. […] 
Trudno komukolwiek życzyć braku wolności. Kiedy jednak przyj-
rzeć się historii, można stwierdzić, że największe kultury rodziły się 
z cierpienia i bólu. Łatwość pociąga za sobą dekadencję. Prawdziwa 
sztuka rodzi się z potrzeby walki z tym, czego nie można przezwy-
ciężyć”**.

  *  Wolności nie ma, z Krzysztofem Kieślowskim rozmawia Vincent Ostria, przeł. 
Maria Oleksiewicz, „Kino” 1992, nr 8, s. 11.

**  Tamże.
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Dla nas takim ograniczeniem w trakcie pracy nad scenariuszami był 
czas, którego wciąż nam brakowało, bo byliśmy jednocześnie po-
chłonięci innymi sprawami: Krzysztof obowiązkami reżyserskimi, 
a  ja zaangażowaniem w  sprawy publiczne kraju. Mieszkając i  pra-
cując w Paryżu, szukaliśmy także w tym mieście sposobów na odre-
agowanie napięć, marzyliśmy o chwilach odprężenia, uwolnienia się 
choćby na krótko od presji, pod którą nieustannie byliśmy. Okazało 
się, że i  te chwile wolności dostarczały nam inspiracji do tworzenia 
kolejnych scen czy rozwiązywania sytuacji dramaturgicznych w Nie-
bieskim. Kolacje jadaliśmy w restauracji na Montmartrze u pewnego 
Włocha, z którym się zaprzyjaźniliśmy. Świetna kuchnia. Z czasem, 
gdy rozeszło się, że właśnie tam jada Kieślowski, było w niej coraz wię-
cej klientów. Bywaliśmy też w restauracji Le Wepler lub u znajomego 
Chińczyka. Około pierwszej w nocy szliśmy z placu de Clichy w stronę 
placu Pigalle. Wchodziliśmy do salonu gier. Szczególnie lubiliśmy grać 
w pojedynek z westernu, choć nie było to tanie. Stawało się przed ol-
brzymim ekranem telewizyjnym i czekało na moment, gdy wyskoczy 
przeciwnik w czarnym sombrero. Dostawaliśmy colty zsynchronizo-
wane z ekranem. Wygrywał ten, kto pierwszy oddał celny strzał. Bar-
dzo nas ta gra bawiła i była chyba jednocześnie odreagowaniem życia 
w ciągłym napięciu. 

Czy właśnie to miejsce okazało się z jakichś względów inspirujące?
Inne – peep-show, do którego zajrzeliśmy pewnego wieczoru w poszu-
kiwaniu tematów. Zdziwi się pan może, ale scena z Lucille, bardzo dla 
mnie ważna, wzięła się z mojej miłości do poezji Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego i Anny Świrszczyńskiej.

Przyznaję – zaskakujące powiązanie. Przypomina mi się Biały i iro-
niczny komentarz Mikołaja w scenie spotkania z Karolem na stacji 
metra przy placu de Clichy, gdy ten wygrywa na grzebieniu owi-
niętym w chustkę do nosa fragment harcerskiego hymnu Wszystko, 
co nasze, Polsce oddamy. Mikołaj rzuca wtedy krótkie: „Nie lubię”,  

Krzysztof Piesiewicz na planie filmu Trzy kolory. Biały, 1992/1993. Za kamerą 
Edward Kłosiński, a przed nią Henryk Jedynak i Krzysztof Kieślowski.



KIEŚLOWSKI. OD BEZ KOŃCA DO KOŃCA208 209TRZY KOLORY

ale być może ma na myśli Na barykady ludu roboczy, bo to przecież 
ta sama melodia…
Dobrze, zróbmy dygresję. Powiem panu, że harcerstwo stanowiło 
bardzo ważne doświadczenie w  moim życiu. Wciąż przechowuję 
pamiątki z nim związane – krzyż harcerski, sznur, lilijkę i  chustę. 
Dzieciństwo spędziłem w Zalesiu Dolnym pod Warszawą. Chodzi-
łem tam do szkoły podstawowej, słynnej „Krauzówki”. Należałem też 
do drużyny harcerskiej im. Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, żołnierza 
Szarych Szeregów, słynnej postaci, o której pisze Aleksander Kamiń-
ski w Kamieniach na szaniec. Wiele razy brałem udział w  spotka-
niach organizowanych przez profesora Tadeusza Zawadzkiego, ojca 
„Zośki”, w jego willi położonej nieopodal naszej szkoły. Wyjątkowe 
miejsce. W czasie wojny spotykali się tam przywódcy Polskiego Pań-
stwa Podziemnego, a po wojnie tam właśnie poznawałem, czym jest 
harcerstwo i czym było powstanie warszawskie. Okres odradzania 
się harcerstwa w latach 1956–1957 to czas, w którym doświadcza-
liśmy jako chłopcy spotkania z prawdziwym harcerstwem, instruk-
torami z czasów przedwojennych i wojennych. Przez cztery, pięć lat 
jeździłem na obozy harcerskie przepojone tradycją polskiego skau-
tingu i Szarych Szeregów. 

Wejdę panu w  słowo  – Władysław Ślesicki, reżyser W  pustyni 
i w puszczy, nakręcił świetny film dokumentalny o tym fenomenie 
krótkiego odradzania się harcerstwa w okresie popaździernikowej 
odwilży, W  gromadzie ducha puszczy (1957). Miałem okazję ko-
respondować z  bohaterem tego filmu, Konradem Szabelewskim, 
żołnierzem Szarych Szeregów, powstańcem warszawskim, instruk-
torem harcerskim, który wraz ze Ślesickim prowadził w czasach sta-
linowskich tajne zbiórki harcerskie i przejął po nim w 1948 roku 
funkcję drużynowego Błękitnej Ósemki, by potem doprowadzić 
do jej oficjalnej reaktywacji przy Liceum im. Mikołaja Reja w War-
szawie (pisze też o tym Piotr Pławuszewski w książce Po swojemu. 
Kino Władysława Ślesickiego). Po 1957 roku, gdy możliwości pracy 

w harcerstwie w tradycyjnym duchu okazały się niemożliwe, wy-
emigrował i został cenionym architektem w Monte Carlo. Dla mnie, 
także jako harcerza, ta korespondencja z Szabelewskim była wyjąt-
kowym doświadczeniem, spotkaniem z tradycją ZHP, która była mi 
bardzo bliska w czasach szkolnych.
W takim razie wie pan, o czym mówię. I tu od razu nawiążę do poezji 
Świrszczyńskiej, do której nieustannie powracam. Jest taki wiersz o in-
tymnym spotkaniu pary młodych powstańców warszawskich, Dziew-
czyna mówi do chłopca. Zaczyna się: „Chodź do piwnicy, / tam nie ma 
nikogo / Jutro skończą nas Niemcy, / nie przedrzemy się, / skończą 
nas, / zostały tylko dwa granaty. / Chodź do piwnicy, tam ciemno”*. 
A potem w trzeciej zwrotce padają słowa, które głęboko zapadły mi 
w pamięć: „Jestem nikczemna. / Gdyby mama wiedziała. / Nie mów 
nic. Jutro / pewnie umrzemy”. Właśnie sytuację opisaną w tym wy-
znaniu przenieśliśmy do Paryża w scenariuszu Niebieskiego. Chodzi tu 
o tajemnicę, której nie chce się ujawniać przed najbliższymi osobami. 
Młoda dziewczyna z wiersza Świrszczyńskiej, przeczuwając nadcho-
dzącą śmierć, schodzi ze swoim kochankiem do piwnicy, szepcząc: 
„Jestem nikczemna. / Gdyby mama wiedziała”. 

Lucille z Niebieskiego, młoda, pogodna prostytutka i sąsiadka Julie, 
także nie chce ujawnić przed ojcem, że występuje w peep-show. Jest 
zdruzgotana, gdy dostrzega go na widowni na chwilę przed swoim wy-
stępem. Dzwoni do Julie, by natychmiast do niej przyjechała. Czuje 
ogromną potrzebę porozmawiania z nią w  tym właśnie momencie, 
w  środku nocy. Można by nawet zamienić słowo w  wersie Świrsz-
czyńskiej, żeby lepiej oddać analogię z sytuacją filmową: „Jestem nik-
czemna. / Gdyby tata wiedział”. Opowiadamy tu o dziewczynie, która 
wydaje się tak bardzo wyzwolona, nieskrępowana. I  nagle w  miej-
scu, gdzie się co wieczór obnaża, odczuwa ogromne skrępowanie, 
dostrzegłszy na widowni zmęczoną twarz ojca. A może również myśli 

*  Anna Świrszczyńska, Dziewczyna mówi do chłopca, [w:] tejże, Budowałam ba-
rykadę, Warszawa 2014, s. 99.
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o tym, że ojciec nie chciałby, aby ona widziała go w tym miejscu? To 
jest też scena, która opowiada o szczerości. 

Powiem panu, że zawsze fascynował mnie konfesjonał jako wyna-
lazek. Każdy przeżywa w życiu takie momenty, gdy odczuwa ogromną 
potrzebę, żeby się przed kimś do końca wygadać. Są takie sprawy, 
o  których nie mówi się rodzicom, bratu, siostrze, żonie, mężowi, 
dzieciom, ale nie dlatego, że się coś ukrywa, bardziej dlatego, że ist-
nieją pewne uwarunkowania psychologiczne, uczuciowe, niepokój, że 
można wyznaniem kogoś zranić, powiedzieć coś takiego, co mocno 
dotknie drugą osobę, zapadnie jej głęboko w pamięć i zostanie z nią do 
końca życia. Dla Lucille wyznanie, jakie czyni przed Julie, przynosi jej 
ulgę, może tylko chwilową, a może jest też dla niej drogą do samo-
poznania? Wielki francuski historyk Jean Delumeau w eseju Wyzna-
nie i przebaczenie. Historia spowiedzi napisał: „Samowiedza jednostki 
i wyznanie są ze sobą związane. Przenikliwe spojrzenie na samego sie-
bie jest dla lekarza dusz elementem pozytywnym, oznaką zdrowia psy-
chicznego. Między sokratesowym a freudowskim »poznaj samego sie-
bie« istnieje łączący i wzbogacający, ogromny (to nie za mocne słowo) 
wkład spowiedzi – takiej, jakiej nauczał i wymagał katolicyzm. Świad-
czy to wystarczająco o znaczeniu tego »historycznego przedmiotu«”*. 
Współczesne konfesjonały często są w gabinetach psychoterapeutów 
i adwokatów.

Ale w filmach, do których pan i Kieślowski napisaliście scenariusze, 
konfesjonał pojawia się dopiero w Niebie (Heaven, 2002). Mówili-
śmy, że był też w jednej z wcześniejszych wersji scenariusza Deka­
logu, osiem (Zofia mówi o spotkaniu z ocaloną z Zagłady dziew-
czynką swojemu synowi przez kratkę konfesjonału). Alicja Helman 
napisała „Niebieski [...] można rozpatrywać w  pewnym związku 
z Podwójnym życiem Weroniki. Jeśli ten ostatni był sformułowaniem 

*  Jean Delumeau, Wyznanie i  przebaczenie. Historia spowiedzi, przeł. Maryna 
Ochab, Gdańsk 1997, s. 5.

pewnej propozycji »kobiecego sposobu istnienia«, bohaterka Nie­
bieskiego, kobieta, która także należy do świata uczuć i świata mu-
zyki, próbuje rzucić temu losowi wyzwanie”*. Używając sformuło-
wania o „kobiecym sposobie istnienia”, odniósłbym je właśnie do 
Niebieskiego, gdzie obok głównej bohaterki, Julie, pojawia się kilka 
bardzo znaczących postaci kobiet, niektóre z nich widzimy w fina-
łowej sekwencji połączonej muzyką do słów Listu św. Pawła do Ko­
ryntian.
Ma pan rację, że ten kobiecy punkt widzenia nas bardzo intereso-
wał, i  to z  powodów, o  których już mówiłem. Wielokrotnie o  tym 
z Krzysztofem rozmawialiśmy, także przy okazji wcześniejszych sce-
nariuszy. Natomiast istotną kwestią w tym filmie pozostaje inna jego 
„bohaterka”, niewidzialna, ale słyszalna, czyli muzyka. Wpadliśmy 
na pomysł, aby mąż Julie, słynny francuski kompozytor, pracował 
nad hymnem na zjednoczenie Europy, bo z jednej strony Polska po-
woli dążyła do wejścia do Unii Europejskiej, a z drugiej w tejże Eu-
ropie trwała krwawa wojna domowa na Bałkanach. Skomponowanie 
tej muzyki było oczywiście zadaniem dla Zbyszka Preisnera. Pomysł 
z wykorzystaniem w finale słów świętego Pawła pochodził od Piotra 
Skrzyneckiego, twórcy krakowskiej Piwnicy pod Baranami. Długo za-
stanawialiśmy się, w jakim języku ma być śpiewany ten tekst. Krzysz-
tof gruntownie badał sprawę, korespondował z Michałem Klingerem, 
teologiem prawosławnym. On sugerował – zdaje się – Kieślowskiemu, 
że hymn powinien być śpiewany po aramejsku, by w ten sposób sięg
nąć do źródeł Ewangelii, a zarazem korzeni kultury europejskiej, ale 
ostatecznie tekst wykonywany jest po grecku. 

W czasie, gdy film wszedł na ekrany i go recenzowano, szczególnie 
w Polsce pojawiły się zarzuty o przesadnej efektowności tego zakoń-
czenia. Chyba najostrzej sformułował je Mateusz Werner, pisząc 

*  Alicja Helman, Kobiety w kinie Krzysztofa Kieślowskiego, [w:] Kino Krzysztofa 
Kieślowskiego, dz. cyt., s. 149.
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o „odstręczająco kiczowatym patosie zakończenia Niebieskiego”*. 
Z kolei podczas spotkania z Kieślowskim w Teatrze Ósmego Dnia, 
na krótko przed jego śmiercią, z sali padło pytanie, czy posłużenie 
się Hymnem do miłości nie jest zabiegiem zbyt dosłownym. Kie-
ślowski tak wówczas odpowiedział: „Niech pan zwróci uwagę, że ten 
hymn powstał dwa tysiące lat temu; jest to jedyny kawałek Biblii, 
w którym nie ma słowa o Bogu ani o religii – tylko o miłości. Ja bym 
się chyba i dziś upierał przy tym Hymnie do miłości. Myślę, że jest to 
coś zupełnie niebywałego i świadczącego bardzo wyraźnie o naszej 
ludzkiej kondycji – ta wiara, potrzeba i konieczność miłości jako 
motoru napędowego życia. I jeśli ktoś to potrafił sformułować dwa 
tysiące lat temu i my też dzisiaj do tego nawiązujemy, i mówimy, że 
miłość jest też dla nas najważniejsza, to myślę, że bym się przy tym 
upierał, właśnie dlatego, że to tak długo trwa. Gdyby to był Szeks
pir, to być może bym się wahał, ale ponieważ jest to jedno z naj-
starszych źródeł, jakie istnieją, to myślę, że strasznie dużo o nas 
mówi – myśmy się nic nie zmienili. Oczywiście, my mamy aparaty 
fotograficzne, komputery, oni nie mieli nic, nawet pisać nie umieli, 
niemniej miłość była dla nich najważniejsza – tak jak dla nas”**.
Naturalnie, tu chodzi po prostu o miłość. Poza tym my cytujemy Nowy 
Testament. Pewnie pasowałaby tu też Pieśń nad Pieśniami albo Osiem 
błogosławieństw, teksty niesłychanie istotne dla naszej cywilizacji, 
choć niestety tak często manipulowane czy wykorzystywane do celów 
politycznych. Sens użycia Hymnu do miłości w zakończeniu tej histo-
rii odnosił się w pierwszej kolejności do sytuacji głównej bohaterki.  
Julie w jakimś sensie „przegrywa” swoją walkę o wolność od wszyst-
kiego. Wraca do mężczyzny, który ją kocha, czyli jakby oddaje się 
w „niewolę” jego miłości. Nie może być wolna, ale jednocześnie osiąga 
wolność jako artystka, która wcześniej żyła w cieniu męża, nieroz-
poznana jako współautorka jego słynnych kompozycji. Teraz razem 

  *  Mateusz Werner, Kolorowa pustka, „Film” 1994, nr 8, s. 73.
**  Fragmenty spotkania z Krzysztofem Kieślowskim (24 II 1996). Teatr Ósmego 

Dnia, Poznań, oprac. Marek Hendrykowski i Mikołaj Jazdon, „Kino” 1996, nr 5, s. 12.

z  Olivierem kończy koncert na zjednoczenie Europy, przy którego 
komponowaniu najprawdopodobniej pomagała już mężowi. I w tym 
momencie miała się pojawić taka scena: orkiestra symfoniczna gra 
ów hymn na Polach Elizejskich. Kamera pokazuje nam po kolei inne 
orkiestry, podobnie jak tu rozstawione w centralnych punktach kilku 
stolic europejskich. W każdej jest wielki ekran, na którym widać dy-
rygenta z Pól Elizejskich, jak równocześnie dyryguje kilkoma orkie-
strami w różnych stolicach jednoczącej się Europy. Tak to wymyśli-
liśmy i napisaliśmy, ale Marin Karmitz policzył koszty i wyszło mu, 
że nakręcenie tej jednej sekwencji kosztowałoby więcej niż realizacja 
całego filmu. Więc trzeba było z tej sceny zrezygnować. 

Tego rodzaju pomysły nieustannie krążyły po naszych głowach. 
Dlatego na przykład, niezależnie od pracy nad filmami, zaczęliśmy 
badać możliwości przygotowania kilku, a może kilkunastu insceni-
zacji Kariery Artura Ui w różnych miastach Europy. Pomysł ten zro-
dził się właśnie w związku z trwającą wojną na Bałkanach. W obliczu 
tych dramatycznych wydarzeń podobny akt artystów europejskich 
miałby swoją siłę wyrazu, gdyby jednego dnia w  poszczególnych 
stolicach europejskich o tej samej godzinie rozpoczęły się spekta-
kle na podstawie sztuki Bertolta Brechta, grane w różnych językach. 
Na przykład w Warszawie główną rolę w przedstawieniu w Teatrze 
Narodowym zagrałby Zbyszek Zamachowski. Pamiętam, jak to pro-
jektowaliśmy. Krzysztof nawet rozmawiał na temat całego przedsię-
wzięcia z ministrem kultury Francji, którym był wówczas ceniony za 
swą pracę na tym stanowisku Jack Lang, socjalista. Niestety pomysł 
upadł między innymi ze względu na niezwykle absorbującą pracę 
przy Trzech kolorach. W jakiejś mierze jednak te dwa pomysły dopro-
wadziły do zorganizowania trzech koncertów na Akropolu już po 
śmierci Krzysztofa. 

Następny w kolejności realizacji był Biały (Blanc, 1993). Czy pisa-
liście scenariusze tej trylogii po kolei, czy może jakieś prace trwały 
równocześnie?
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Nad Białym zaczęliśmy pracować chyba najwcześniej. Krzysztof bar-
dzo dużą wagę przywiązywał do tego, aby ograniczyć wpływ presji 
producenta na reżysera. Chciał mieć sam pełną kontrolę nad filmem. 
Dlatego tak uważnie przyglądał się producentom, zastanawiając się 
nad możliwościami podjęcia z nimi współpracy, a potem bardzo umie-
jętnie „regulował” tę współpracę. Marina Karmitza „obezwładnił”, 
domagając się mniejszej zapłaty za swoją pracę, niż mu się należało 
czy też mógł uzyskać. Na przygotowanym przez MK2 egzemplarzu 
umowy skreślił wypisaną tam kwotę gaży za reżyserię i wpisał nową, 
znacznie niższą. Oczywiście mnie to zdziwiło i zapytałem, dlaczego to 
robi. On zaś uśmiechnął się lekko i powiedział: „Spokojnie”. Karmitz 
był tym zupełnie zaskoczony, a także poruszony. W każdym razie dał 
Krzysztofowi bardzo wiele swobody przy pracy nad filmami.

Karmitz tak wspominał czas współpracy z Kieślowskim: „Odnajdy-
wałem zwięzłość języka i siłę słów używanych z nieomylną oszczęd-
nością, z jakimi zetknąłem się u Samuela Becketta. Bez gadaniny, 
bez marnotrawstwa. I podobną siłę spojrzenia. Beckett i Kieślowski 
patrzą na was intensywnie, ale widzą także to, co jest ponad”*. Biały 
miał być filmem o równości, ale co stanowiło punkt wyjścia do na-
pisania scenariusza tego filmu?
Od początku zakładaliśmy, że film realizowany w Polsce będzie opo-
wieścią o  niej zrealizowaną w  „optyce paryskiej”, czyli z  naszego 
punktu widzenia, z dystansu. Chcieliśmy pokazać w tym scenariuszu, 
jak Polacy „przebierają nogami” w nowej rzeczywistości, rzeczywi-
stości kraju organizującego swoje życie na nowo po przełomie 1989 
roku. Wiedzieliśmy też, że będzie to film z ducha Dekalogu, dziesięć, 
ze Zbigniewem Zamachowskim w roli głównej, ale także z rolą dla 
Jerzego Stuhra. Miał to być film o wyraźnie komicznym zabarwieniu, 
którego nie ma w dwóch pozostałych częściach trylogii. Nie chodziło 

*  Marin Karmitz, Głos producenta, oprac. Tadeusz Lubelski, [w:] Kino Krzysztofa 
Kieślowskiego, dz. cyt., s. 209.

o szyderstwo, ale opowiedzenie z życzliwym humorem o zmieniają-
cej się Polsce widzianej w kontekście europejskim. Mieszkając w Pa-
ryżu, wyraźnie odczuwaliśmy ówczesną fascynację Polską, polskim 
myśleniem, polską drogą do wolności, Wałęsą, „Solidarnością”, naszą 
kulturą, poezją, kinem. Powiem tak: na Zachodzie, a w szczególności 
we Francji, chciano tych dwóch czy trzech facetów, którzy przyje-
chali do Paryża z Warszawy gotowi kręcić tu filmy, wysłuchać, co 
mają do powiedzenia o równości, wolności i braterstwie. Ponieważ 
na Zachodzie uważano, że w tamtej Polsce dokonało się jakby spo-
łeczne i  polityczne urzeczywistnienie tych haseł, ale bez rozlewu 
krwi towarzyszącego  – jak uczy historia  – wszelkim rewolucjom. 
Chcieliśmy wykorzystać ten sentyment do Polski i sprawić naszym 
filmem, by świat pokochał także tę naszą polską pokraczność, którą 
w Białym uosabia Karol Karol. 

Panowie obydwaj byliście też trochę jak Karol i Mikołaj z filmu – 
Polacy na paryskim bruku…
I  czerpaliśmy z  naszych osobistych doświadczeń. Próbowaliśmy 
spojrzeć na samych siebie z pewnego dystansu. Czuliśmy, że inaczej 
się zachowujemy we Francji, a  inaczej w kraju, trochę właśnie tak 
jak Karol Karol. W dużej mierze dlatego, że różnie postrzegano to, 
co robimy w kraju i za granicą. Poza tym Krzysztof musiał odgry-
wać różne role w dość skomplikowanej sytuacji – nazwijmy ją: pro-
dukcyjno-medialno-promocyjnej. Widziałem, jak go to męczy, jak 
wiele kosztuje. A co do konkretów, to znajdzie je pan choćby w sce-
nie z bankomatem. Dla nas, podobnie jak dla Karola Karola, przy-
byszów z Polski, gdzie problemem była wymiana złotówek na dewizy, 
posiadanie kart kredytowych było zupełnie nowym doświadczeniem. 
Dostaliśmy je od producenta, by opłacać codzienne wydatki. Żarto-
waliśmy, siedząc przy kolacji: „Po czym poznać Polaka w Paryżu? Po 
karcie kredytowej!”. Bo przecież wtedy nikt w Polsce nie miał kart 
kredytowych. Stąd też ta scena w Białym… Zaraz ją znajdę… Jest: 
„Niedaleko drzwi banku jest bankomat. Karol stawia na chodniku 
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walizę, znajduje ukrytą głęboko za podszewką marynarki kartę kre-
dytową. Z tylnej kieszeni spodni wyjmuje zużyty bilet metra, gdzie 
zapisany jest sekretny kod. Powtarza pod nosem kilka razy te cztery 
cyfry. Z nabożeństwem, uważając, by nie popełnić jakiegoś błędu, 
wkłada kartę w otwór bankomatu. Potem delikatnie naciska palcem 
kolejne cyfry kodu i czeka, trzymając w pogotowiu rozczapierzone 
palce”*. Ten fragment mógłby znaleźć się w jakimś dzienniku z czasu 
naszej pracy w Paryżu, gdyby któryś z nas taki dziennik prowadził. 
Inna rzecz, że Krzysztof, ja, Preisner, Idziak, Kłosiński i Sobociński 
nie byliśmy jedynymi Polakami pracującymi przy Trzech kolorach. 
Kieślowski bardzo dbał, by zatrudnić jak najwięcej osób z  kraju, 
choć często wiele go to kosztowało. Zdawał sobie jednak doskonale 
sprawę, że praca przy francuskich filmach to w tamtym bardzo trud-
nym okresie, kiedy wszystko się rozpadało, ogromna szansa dla pol-
skich filmowców.

To znaczy, że czuł się pan we Francji trochę obco. Bo Karol Karol 
wyraźnie jest nie u siebie – potrącany, odtrącany, nieznający języka.
Ja? Wprost przeciwnie. Tworzenie analogii między nami, scenarzy-
stami Białego, a jego bohaterami jest uprawnione tylko w niewielkim 
stopniu. Kiedy jako młody człowiek pojechałem po raz pierwszy do 
Francji, gdzie miałem rodzinę, nigdzie nie czułem się obco. Zasta-
nawiałem się potem wiele razy, dlaczego tak było. Co przyczyniło 
się do tego, że i  tam, i  tu jestem u  siebie? Może to, że do szesna-
stego roku życia wychowywałem się pod jednym dachem z  moją 
babką, która była stuprocentową Angielką i źle mówiła po polsku? 
W  Polsce spędziła młodość, przeżyła pierwszą wojnę światową 
(ślub z  moim dziadkiem wzięła w  1902 roku), rewolucję bolsze-
wicką (musieli uciekać z Kresów), okupację hitlerowską, powstanie 
warszawskie, a potem obóz w Pruszkowie. Nigdy jednak nie chciała 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Trzy kolory. Niebieski, Biały, 
Czerwony. Scenariusze filmowe, Warszawa 1997, s. 89.

wyjechać z Polski. Łączyła ją z dziadkiem wielka miłość. Cały czas 
mówiła łamaną polszczyzną, co w  pewnych momentach polskiej 
historii było dla niej źródłem różnych kłopotów i przykrości, gdyż 
często brano ją za Żydówkę. Innym powodem mojego zadomowie-
nia we Francji być może było to, że dzieciństwo przeżyłem w małym 
drewnianym domku pod Warszawą, słabo opalanym zimą, ale za to 
szczelnie wypełnionym książkami. Cała moja „edukacja sentymen-
talna” i młodzieńcza dokonywała się pośród lektury zgromadzonych 
tam tomów. Jednym z pierwszych, jakie przeczytałem, było przed-
wojenne wydanie Kiddi dziecię obozu Roberta Leightona, ale potem 
przyszedł czas na Dumasa, Balzaka, Flauberta. Ojciec często powta-
rzał: „W domu powinny być przede wszystkim: dobre łóżka, ogrzane 
wnętrza i książki”. A dodam, że rodzice cały swój dobytek stracili 
w czasie wojny. Dzięki francuskim klasykom poznanym we wczesnej 
młodości odkrywałem po latach Paryż prawie jak znajome miejsce; 
odbyłem daleką podróż, ale czułem się trochę tak, jakbym przyjechał 
z  Warszawy do Krakowa. Nie mówię już o  doświadczaniu Anglii, 
którą „miałem” na co dzień w domu. 

Biały – co szybko zauważono po wejściu filmu na ekrany – ma w so-
bie coś z Chaplina. Kieślowski i Chaplin to zaskakujące zestawie-
nie…
Nie można było wybrać bardziej życzliwej konwencji opowiadania 
o tych polskich czy polsko-europejskich sprawach niż ta, która nawią-
zuje do chaplinowskiego spojrzenia na ludzkie losy. Chaplin z sym-
patią i charakterystyczną dla siebie ironią opisywał nawet najbardziej 
okrutny świat.

Kieślowski w ankiecie przeprowadzonej wśród filmowców na stule-
cie kina podał Chaplina jako, jego zdaniem, jednego z dziewiętna-
stu najwybitniejszych reżyserów. 
Pomysł z nawiązaniem do kina chaplinowskiego wyszedł ode mnie. 
Krzysztof był zafascynowany włoskim neorealizmem. Szczególnie 
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lubił filmy Ermanna Olmiego. I wydaje mi się, że w filmach Krzysz-
tofa można dostrzec wpływ tego kierunku. Ja też byłem pod urokiem 
włoskiego kina, ale pierwszy film, jaki w życiu zobaczyłem, to komedia 
slapstickowa z Charliem Chaplinem. Wyświetlił mi ją brat z małego 
projektora 16 mm. Potem jeszcze wiele razy siadaliśmy na podłodze 
naszego domu w Zalesiu i w skupieniu oglądaliśmy na ścianie niesa-
mowite gagi Chaplina. Im jestem starszy, tym sztuka filmowa Cha-
plina robi na mnie większe wrażenie. Potrafił on opowiedzieć w swo-
ich filmach o rzeczach najtrudniejszych – o ludzkich namiętnościach, 
zagubieniu, marzeniach – w sposób ciepły, dowcipnie i z  lekkością, 
a jednocześnie nadając konkretnym obrazom wymiar metafory. Szcze-
gólnie podziwiam go za zakończenie Dyktatora. Dlatego w Białym po-
zbawiony majątku fryzjer, który przez chwilę jest kloszardem, zmienia 
się po powrocie do kraju w „kieszonkowego dyktatora” w polskim wy-
daniu.

Kieślowski podzielał pana zainteresowanie Chaplinem?
Oczywiście. Żeby czerpać z takiego dorobku jak Chaplina, trzeba ten 
dorobek po prostu kochać. Jak najpiękniejsze chwile w historii kina… 
Pan pisał o Personelu. Myślę, że ten film ma w sobie coś z chaplinow-
skich klimatów.

Nigdy wcześniej nie myślałem tak o tym filmie… Być może rozdzie-
ranie kostiumów na scenie opery ma w sobie coś z chaplinowskiego 
gagu. Zawistny solista napina się i ostentacyjnie rozrywa kostium 
podczas próby, starając się skompromitować krawca Sowę, z któ-
rym ma na pieńku. W odpowiedzi ten ostatni także napina plecy 
i rozrywa swój roboczy fartuch, dowodząc, że przy odrobinie wy-
siłku można rozerwać każde ubranie, nieważne, uszyte na miarę czy 
źle skrojone. 
Jednak nie tylko sama fascynacja Chaplinem sprawiła, że zapropono-
wałem Krzysztofowi nawiązanie do konwencji komediowej w filmie 
opisującym polską transformację ustrojową. Pewnego dnia – było to 

Krzysztof Kieślowski za kamerą na planie filmu Trzy kolory. Biały, 1992/1993. 
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już po Dekalogu – w hotelu Forum (dzisiejszy Novotel) w Warsza-
wie odbywała się uroczystość wręczenia nagród filmowych, na którą 
Krzysztof mnie wysłał. Wśród uhonorowanych wówczas był Zbyszek 
Zamachowski. Kiedy zobaczyłem, jak idzie odebrać nagrodę, zwrócił 
moją uwagę sposób, w jaki się poruszał. Po chwili olśniło mnie! Jak-
bym ujrzał Chaplina! Chód Charliego włóczęgi! To zdarzenie także 
stało się ważnym impulsem, by zrealizować Trzy kolory. Biały właś
nie jako film chaplinowski i powierzyć w nim główną rolę Zama-
chowskiemu.

W filmie dokumentalnym Lekcja kina (1994), który zrealizował 
Dominique Rabourdin, Kieślowski komentuje scenę, w której Ka-
rol Karol udaje się do Pałacu Sprawiedliwości w Paryżu na swoją 
rozprawę rozwodową. Zwraca uwagę, że tym, co charakteryzuje 
postać graną przez Zbigniewa Zamachowskiego w  tej otwiera-
jącej film scenie (gdy jeszcze nie wiemy, kim jest bohater), jest 
ubiór („delikatnie mówiąc nieelegancki strój”) oraz sposób po-
ruszania: „[…] charakteryzuje bohatera to, że on nie idzie, tylko 
drepcze”.
Ja to nazwałem „przebieraniem nogami”. W tym dreptaniu, by pozo-
stać przy określeniu Krzysztofa, zawiera się jakaś prawda o tym, jak po 
upadku komunizmu wkraczaliśmy w ten „nowy wspaniały świat” i jak 
poruszaliśmy się w nim jako społeczeństwo.

Scena z Karolem Karolem w drodze do paryskiego sądu zmonto-
wana została z ujęciem dużej skórzanej walizy sunącej taśmocią-
giem na lotnisku. Kieślowski wspomina w Lekcji kina, że pierwotnie 
początek filmu miał wyglądać inaczej. Dopiero podczas montażu 
zdecydował się umieścić ujęcie zapowiadające przyszłe wydarzenia 
z walizką…
Pierwotnie film miał się zaczynać sceną w  zatłoczonym domu to-
warowym. Kamera powinna wyłuskać z  tłumu Karola Karola. Jest 
to w wersji opublikowanej w wydaniu książkowym. Ten pomysł na 

duży dom towarowy wziął się z moich obserwacji paryskich w okre-
sie wielkich wyprzedaży. Widziałem, jak tłum ludzi rzuca się na stosy 
przecenionych ubrań, aby znaleźć tak zwaną okazję. Przypomniałem 
sobie wtedy dzieciństwo, jak matka wychodziła przed dom i rzucała 
jedzenie kurom (musieliśmy być samowystarczalni), a one wybiegały 
ze wszystkich zakątków podwórka na łeb na szyję, aby coś dziobnąć. 
W którymś momencie pisania scenariusza Krzysztof zapytał, jak prze-
transportujemy Karola Karola z Francji do Polski? Stracił paszport, jest 
najprawdopodobniej poszukiwany przez policję, wszystkie możliwe 
sposoby powrotu wydają się przed nim zamknięte. Wtedy powiedzia-
łem: „Wróci w walizie”. Mam tutaj taką walizkę, mogę panu pokazać. 
Pierwowzór tej filmowej. Kolejny przedmiot z życia wzięty i przenie-
siony do filmu. Potem sądziłem, że na pewno znajdą się widzowie, 
którzy będą kwestionować ten sposób transportowania Karola Karola, 
wytykać scenarzystom taką nieprawdopodobną sytuację jako zabieg 
narracyjny, ale tak się nie stało. W późniejszych latach życie potwier-
dziło takie sytuacje i to z bardzo tragicznym finałem. Podróż w walizce 
i przebieranie nogami Karola Karola – oba te elementy współtworzą 
ów chaplinowski nastrój w filmie, a przede wszystkim charakteryzują 
mentalność głównego bohatera.

Jest też fryzjerem jak grany przez Chaplina sobowtór Hinkla z Dyk­
tatora.
Mogę pana zaprowadzić do mojego fryzjera, pana Zbyszka, który jest 
najlepiej poinformowaną osobą w Polsce. Typowy fryzjer z warszaw-
skiej Pragi. Zawsze, jak do niego przychodzę, mówię: „Panie Zbyszku, 
świetnie pan wygląda!”. On odpowiada: „Panie mecenasie, staram się, 
jak mogę”. Jego zakład fryzjerski to moim zdaniem najbardziej precy-
zyjny Instytut Gallupa w Polsce. Strzygą się u niego ministrowie, sę-
dziowie, biznesmeni i gangsterzy. Z każdym rozmawia, jak to fryzjer, 
i po jednym dniu ma już wystarczająco dużo informacji, by na własny 
użytek stworzyć obraz bieżącej sytuacji społecznej i politycznej, doty-
czącej tych głów, które ostrzygł, jak i wszystkich innych, które noszą na 
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swych karkach nasi rodacy. Nie tylko, że tak to określę, DNA Chaplina, 
ale także pana Zbyszka z Pragi złożyło się na kod genetyczny Karola 
Karola. Strasznie żałuję, że nie udało nam się zrobić jeszcze jednego, 
dwóch filmów w konwencji podobnej do tej z Dekalogu, dziesięć i Bia-
łego, z tym rodzajem poczucia humoru. Kieślowski miał niesamowite 
wyczucie tego sposobu opowiadania w kinie. Niech pan spojrzy na 
postać z filmu dokumentalnego Z punktu widzenia nocnego portiera – 
jest i straszna, i śmieszna. Może to zresztą jakaś specjalność polska, bo 
u nas było i jest strasznie i śmiesznie… 

O Białym jednak bardziej niż o filmie z ducha Chaplina myślimy 
jako obrazie o równości. Taką interpretację podsuwa nam w pierw-
szej kolejności sama koncepcja cyklu Trzy kolory.
To opowiadanie o  równości rozumianej jako zaprzeczenie. Hasło 
„równość” sugeruje, że wszyscy jesteśmy tacy sami. Nikt tak do końca 
nie chce być równy. I o tym opowiadamy. Karol Karol czuje się poni-
żony. Zabrano mu wszystko, co miał, a jego miłość została odrzucona. 
Chce się z tego dźwignąć. W związku z tym robi, co może, żeby udo-
wodnić sobie i żonie, która go rzuciła, że jest lepszy. Osiąga to. Staje się 
równiejszy. Tyle tylko, że natychmiast wpada w pułapkę, którą zasta-
wił na tę kobietę. Odkrywa bowiem, że wciąż ją kocha. Ma więc nowy 
problem. Czy chce zdobyć jej świat, czy ją jako kobietę? A może jedno 
i drugie?

Gdy stawia pan pytanie, kogo on kocha, przypomina się motyw po-
piersia, które kradnie z wystawy sklepowej.
Alabastrowa markietanka, którą zobaczyłem pewnego dnia na wysta-
wie jednego z antykwariatów. W co drugim z nich można znaleźć ta-
kie popiersie. Jak na obrazie Eugène’a Delacroix Wolność wiodąca lud 
na barykady. Dokładnie to popiersie pokazywałem Krzysztofowi w an-
tykwariacie. Dlatego znalazło się w  filmie, a  teraz stoi w mieszkaniu 
Marysi Kieślowskiej. Krzysztof kazał zrobić gipsowe kopie tej rzeźby do 
filmu. Czym ona jest? Znakiem tęsknoty za jakimś innym światem. Jej 

kradzież – demonstracją woli zdobycia tego świata. Myślę, że nasi ro-
dacy bardzo wiele dokonali od chwili powstania tego filmu, jeśli chodzi 
o rozwój gospodarczy Polski, zmiany infrastrukturalno-organizacyjne. 
Nie wiem, czy podobna zmiana do tej zewnętrznej dokonała się w nas 
od środka. Czy wciąż nie zalegają w nas, w naszym sposobie myślenia 
i patrzenia na świat, jakieś „złogi”, które należy wyrzucić z siebie… I to 
jest film także o tym. Chcieliśmy pokazać pewne uwarunkowania men-
talne Polaków, szczególnie widoczne w chwili transformacji ustrojowej, 
jaką przechodził nasz kraj na początku lat dziewięćdziesiątych. Kilka 
miesięcy temu przeczytałem pamiętnik Jana Nepomucena Rostworow-
skiego Wspomnienia z roku 1863 i 1864. W tej książce wyraźnie widać, 
że polskie powstania nie mogły się udać nie tylko dlatego, że były źle 
przygotowane pod względem politycznym czy militarnym, ale także 
dlatego, że Zachód nie chciał nas przyjąć do swojego kręgu cywilizacyj-
nego. Z tej perspektywy zmianę, która dokonała się w dekadzie „Solidar-
ności”, chwili rozpadu Związku Sowieckiego, w momencie, gdy wydarzył 
się rok 1989, trzeba właściwie nazwać cudem. Staraliśmy się obecność 
tych kontekstów zasygnalizować w „filmie białym”, umieścić w scenariu-
szu pewne obrazy alegoryczne, sytuacje komiczne, a poniekąd surreali-
styczne. Tango, temat muzyczny, który podsunąłem Zbyszkowi podczas 
lotu z Paryża do Warszawy, też w tym kontekście, o którym powiedzia-
łem, w sposób bardzo wymowny brzmi i dźwięczy. 

Recenzenci zwracali jednak częściej uwagę na inne konotacje ga-
tunkowe niż komedia slapstickowa z ducha Chaplina. Tadeusz So-
bolewski w  ogóle zakwestionował ludyczność Białego, puentując 
swoją recenzję słowami: „Komedia ze ściśniętym gardłem”*. Jan Ol-
szewski pisał: „Białego ogląda się chwilami jak film gangsterski”**, 
a Ewa Mazierska dopowiadała w podobnym tonie: „W »polskiej« 
części Białego wszystko przebiega tak dramatycznie, dynamicznie, 

  *  Tadeusz Sobolewski, Równanie w dół, „Kino” 1994, nr 2, s. 11.
**  Jan Olszewski, Tylko Dominique, „Film” 1994, nr 2, s. 16.
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skutecznie i dowcipnie, jak w najlepszych amerykańskich filmach 
kryminalnych (mnie kilkakrotnie w czasie seansu przypominał się 
Francuski łącznik Williama Friedkina). Karol z zawrotną szybko-
ścią dorabia się wielkiego majątku, udaje własną śmierć i sprawia, 
że była żona zostaje oskarżona o morderstwo”*. A więc może wy-
szedł bardziej kryminał niż komedia?
Konwencja chaplinowska miała zapewnić filmowi pewną mieszankę 
tonalną, żeby było z jednej strony śmiesznie, z drugiej tragikomicznie, 
a całość zmieściła w sobie ciepło i zarazem karykaturalność. Chcieli-
śmy opowiedzieć także o Polsce od strony zjawisk bardzo wyrazistych, 
stanowiących wymowny znak czasu, takich jak stojące na miejskich 
chodnikach łóżka polowe z rozstawionymi na nich towarami czy małe 
i duże firmy zakładane przez debiutujących przedsiębiorców. Był to 
jednak także czas przekrętów, korupcji, nadużyć, mafii i  brutalnej 
przestępczości. Wtedy spostrzegłem jakieś znaki zapytania dotyczące 
adwokatury. Od zawsze nosiłem w sobie przekonanie, że można bro-
nić w sądzie nawet największego przestępcy, który z takich czy innych 
powodów dopuścił się okropnych czynów, ponosi za nie odpowie-
dzialność indywidualną i ma być indywidualnie sądzony. Jednak także 
od zawsze odczuwałem opór przed reprezentowaniem i bronieniem 
hersztów mafii. Nie potrafię tego zracjonalizować, bo wiem, że każdy 
potrzebuje adwokata, gdy staje przed sądem i prokuratorem. Jednak 
broniąc mafijnych szefów, nie można tego robić bez świadomości, że 
starając się przed sądem o ich uwolnienie, w istocie pomaga się tym, 
którzy na wolności powrócą do działań skierowanych przeciwko 
wspólnocie zorganizowanej w państwo. A przecież to właśnie ono po-
zwoliło im stanąć przed normalnym sądem. Dla mnie mafia oznacza 
coś więcej niż uprawianie działalności przestępczej z chęci zysku, to 
także dążenie do zdobycia mniejszej lub większej władzy. Co sprawia, 
że działalność mafijna przestaje być zwykłym przestępstwem krymi-
nalnym. Dlatego w pewnym momencie, kiedy przestępczość mafijna 

*  Ewa Mazierska, Polski łącznik, „Film” 1994, nr 4, s. 62.

w Polsce gwałtownie wzrosła, siejąc postrach w społeczeństwie, my-
ślałem – w przypadku prawa karnego bywa to działaniem ryzykow-
nym – o wprowadzeniu odrębnych przepisów procesowych i karnych 
w stosunku do zorganizowanej przestępczości. 

Pozostając w kręgu skojarzeń i nawiązań filmowych, zapytam, skąd 
się wziął gigantyczny plakat Pogardy (1963) Jeana-Luca Godarda 
przy wyjściu z metra, gdy Mikołaj myli go z oknem, na które wska-
zuje mu Karol Karol (w mieszkaniu, w którym żona zdradza go z ko-
chankiem), i sądząc, że ten pokazuje mu podobiznę gwiazdy francu-
skiego kina, mówi: „Co? Bardotka? Cokolwiek posunięta w latach”?
Wie pan, ja nie chcę wszystkiego dopowiadać i ujawniać, ale nie ma 
w tych filmach niczego przypadkowego. Proszę zwrócić uwagę, że sam 
tytuł filmu Godarda jest tu istotny. Ci dwaj bohaterowie z tunelu me-
tra, Karol Karol i Mikołaj, to ludzie upokorzeni. Poza tym zarówno 
ja, jak i Krzysztof mieliśmy – tak to ujmę – bardzo złożony stosunek 
do francuskiej Nowej Fali. Przy czym Krzysztof miał do tego większe 
prawo jako profesjonalista, a moje poglądy były raczej sądami „bar-
barzyńcy w ogrodzie”. Ujmując to jeszcze inaczej, gdybym miał wska-
zać, co jest mi bliskie, to doceniając filmy Godarda, wskazałbym raczej 
na Truffauta, Rohmera i Rivette’a. Również bliska mi była wrażliwość  
Agnès Vardy. W trakcie pisania scenariusza Białego, szczególnie sceny 
w paryskim metrze, powróciło wspomnienie o wzruszającej roli Jeana 
Gabina, który zagrał kloszarda w zupełnie nienowofalowym Paryskim 
włóczędze (1959) Gilles’a Grangiera… Cała sytuacja z plakatem Po-
gardy i towarzyszącym mu dialogiem to taka ironia, ale bardzo życz-
liwa i nostalgiczna. 

Jednak w scenariuszu nie ma jeszcze mowy o Pogardzie. Mikołaj po 
wyjściu z metra zauważał na plakacie filmowym roześmianą twarz 
Michelle Pfeiffer. Ciekaw jestem, jaki to miał być pierwotnie film: 
Frankie i Johnny (1991), Pole miłości (1992) czy Wiek niewinności 
(1993)? A może któryś z wcześniejszych?
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Przyznam się, że nie pamiętam. Nasze scenariusze zmieniały się jesz-
cze w trakcie kręcenia filmów. Krzysztof zbierał sugestie i uwagi od 
różnych osób. Raz z nich korzystaliśmy, innym razem nie. Scenariusze 
to raczej partytury, na których nanosiliśmy uwagi, póki film nie zastygł 
w ostatecznym kształcie nadanym przez Krzysztofa w montażowni.

Jedne aluzje czy odniesienia montaż wzmacniał, inne osłabiał…
Co ma pan na myśli?

Chociażby scenę na śmietniku, z krążącymi nad nim ptakami, ko-
ściołem w tle i słowami Karola Karola: „Nareszcie w domu”. Budzi 
ona skojarzenia z finałem Popiołu i diamentu (1958).
Bardzo słusznie. Z taką intencją pisaliśmy. Przyszło mi to do głowy, 
gdy Krzysztof zapytał: „A  gdzie go wywieziemy w  walizce?”. „Na 
śmietnik” – odpowiedziałem.

Mimo to nie jestem pewien, czy skojarzenie zostało podsunięte wy-
starczająco sugestywnie w samym filmie. Nie wiem, czy sam je do-
strzegłem, czy przeczytałem o nim w recenzji Sobolewskiego, który 
napisał: „Karol (niedoszły zabójca) i Mikołaj (niedoszła ofiara) po 
strzale padają sobie w  ramiona. Odruchowo kojarzymy tę scenę 
z Popiołem i diamentem. Cóż miałoby jednak oznaczać to porów-
nanie? W tamtej, legendarnej, scenie zawarty był tragizm darem-
nej ofiary, myśl o ukrytym braterstwie ludzi z przeciwnych obozów, 
i wreszcie, wyrażona przez zaprzeczenie, wola życia. Tu jej brak”*.
Może to Tadeusz Sobolewski ma rację? Ale sama aluzja do Popiołu i dia-
mentu była o wiele wyraźniej obecna w scenariuszu. Scena, w której Ka-
rol Karol strzela ślepym nabojem do Mikołaja, rozgrywa się na pustko-
wiu, w pobliżu góry śmieci. Jest to śmietnisko, na które trafił w walizce 
ukradzionej na lotnisku. Kieślowski zdecydował się przenieść tę scenę 
do podziemi budowanego w tym czasie metra w Warszawie.

*  T. Sobolewski, Równanie w dół, dz. cyt., s. 11.

Ekipa filmu Trzy kolory. Biały podczas kręcenia sceny na wysypisku śmieci, 1992/1993.
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w  1940 roku przez NKWD w  Charkowie i  Miednoje opowiadali 
o  znajdowanych przy ciałach zabitych jeńców łuskach z  dziurkami 
po bokach. Zastanawiali się, co te dziurki oznaczają. Doszli do wnio-
sku, że sowieccy kaci nie od razu zabijali swoje ofiary, ale najpierw 
w okrutny sposób je dręczyli, przykładając do głowy pistolet i strzela-
jąc najpierw ślepym nabojem. W ten sposób dręczony człowiek prze-
żywał swoją śmierć niejako kilka razy, za każdym strzałem na nowo, 
zanim prawdziwa kula roztrzaskała mu czaszkę.

Brzmi to makabrycznie i wstrząsająco. Tymczasem w Białym zda-
rzenie to dobrze wkomponowuje się w tonację czarnej komedii i nie 
ma aż tak dramatycznego wydźwięku.
Otóż to. Istotne było tu pokazanie przemiany Mikołaja, bo nietrudno 
się domyślić, że człowiek mający za sobą takie doświadczenie jest już 
kimś zgoła innym. Przeżył własną śmierć. Jak zrobić, by w filmie było 
to zarazem dramatyczne i śmieszne? W Białym Mikołaj „zabija się”, ale 
jednocześnie jego najbliżsi nie ponoszą konsekwencji tego czynu, bo 
ojciec dzieci przeżył. Tylko on „przeszedł” przez próg śmierci (i po-
wrócił), ale nie pociągnął innych ku cierpieniu i rozpaczy, jakie za-
pewne wywołałaby jego samobójcza śmierć, gdyby naprawdę do niej 
doszło.

Co jakiś czas w naszej rozmowie wymienia pan tytuły filmów z kla-
syki kina i wskazuje na ich związek ze scenariuszami, które pisał 
pan wspólnie z Kieślowskim. Czy wynika z tego, że jeszcze przed 
spotkaniem z nim film zajmował w pana życiu istotne miejsce?
Rzeczywiście. Nie wiem, czy już o tym mówiłem, ale kino interesowało 
mnie od najwcześniejszych lat. Oglądałem wszystko, co w tamtym cza-
sie można było obejrzeć. Nie było niedzieli, żebym nie spędził kilku 
godzin w  Dyskusyjnym Klubie Filmowym „Zygzakiem”. Seanse od-
bywały się w kinie Wiedza w Pałacu Kultury i Nauki. Prelekcje przed 
filmami wygłaszali: Jerzy Płażewski, Stanisław Janicki, Aleksander 
Jackiewicz, Krzysztof Teodor Toeplitz, Konrad Eberhardt. Poznałem 

Dla mnie właśnie śmietnik przywołuje skojarzenia z finałem filmu 
Wajdy niż – jak chce Sobolewski – obraz obydwu padających so-
bie w ramiona postaci. Scenę zastrzelenia sekretarza PPR Szczuki 
przez młodego akowca Maćka w Popiele i diamencie trudno skoja-
rzyć z sytuacją, w której jeden przyjaciel prosi drugiego, by ten do 
niego strzelił…
Powiem tak: przecież to banalne, że przed ludźmi nadwrażliwymi, 
wątpiącymi staje pytanie, czy warto dalej żyć. Trochę inaczej rezonuje 
ono zapewne u młodych, którzy wkraczają w życie, a inaczej u star-
szych, związanych licznymi zobowiązaniami w stosunku do osób naj-
bliższych, często od nich zależnych. Można powiedzieć, że wówczas to 
pytanie niejako krzyżuje się z innym, które może brzmieć: a co z mi-
łością? Co z miłością do dzieci, żony, rodziców? Co odbieramy im, 
odbierając samym sobie życie? Długo rozmawialiśmy z Krzysztofem 
na ten temat, zastanawiając się nad sensem tego pytania w kontekście 
postaci Mikołaja i jego zamysłu „zamaskowania” swojej samobójczej 
śmierci zleceniem Karolowi Karolowi zabójstwa samego siebie. 

A skąd wziął się pomysł, by ów strzał, który miał być śmiertelny, 
uczynić jakimś ostrzeżeniem, jakąś dramatyczną próbą? Karol Ka-
rol pociąga za spust. Pada strzał. Mikołaj opiera się na nim, ale po 
chwili dochodzi do siebie i dowiaduje się, że to był ślepy nabój. Ża-
den pocisk go nie trafił. Usłyszał huk i – jak się domyślamy – prze-
żył chwilę ogromnego strachu oraz napięcia, ale ocalał. Na drugi 
strzał, na prawdziwą kulę i śmierć od niej, już się nie decyduje.
Pomysł na to pochodził z dwóch źródeł. Z jednej strony była to słynna 
historia z biografii Dostojewskiego, który został skazany na śmierć, 
postawiony przed plutonem egzekucyjnym, ale w ostatniej chwili oca-
lał. Goniec na koniu przywiózł na moment przed oddaniem śmier-
telnej salwy akt ułaskawienia. Car zamienił pisarzowi karę śmierci na 
zesłanie. Druga inspiracja płynęła z tego, o czym dowiedziałem się już 
w trakcie pisania scenariusza. Moi koledzy prawnicy wracający z prze-
prowadzanych w  tym czasie ekshumacji Polaków zamordowanych 
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tam całą historię polskiego kina! Byłem zauroczony włoskim neore-
alizmem. Potem przeżyłem okres fascynacji filmami Michelangela 
Antonioniego, szczególnie Przygodą (1960), Nocą (1961) i Zaćmieniem 
(1962). Chłonąłem kino brytyjskich „młodych gniewnych”. Kilka tytu-
łów z tego okresu zapadło mi w pamięć szczególnie. To wspomniane 
już Niedziele w Avray (1962) Serge’a Bourguignona i Posłaniec Loseya, 
a także Mały światek Sammy’ego Lee (1963) Kena Hughesa czy Pary-
ski włóczęga (1959) Gilles’a Grangiera z Jeanem Gabinem. Co najmniej 
kilkanaście razy poszedłem do kina na Miłość Elviry Madigan (1967) 
Bo Widerberga oraz Romea i Julię (1968) Franca Zefirellego. Ten film 
to absolutne arcydzieło. Oczywiście fascynowało mnie też kino amery-
kańskie. Myślę, że świat dużo stracił, gdy przemysł filmowy wyelimino-
wał ze swojej przestrzeni klasyczny western z rysowanymi grubą kreską 
postaciami. Dzięki grającym je aktorom zyskiwały one wiarygodność 
psychologiczną, a wraz z nią te opowieści o ludzkich namiętnościach – 
miłości, zdradzie, chciwości – nabierały autentyzmu. Pamiętam pierw-
szy film o Dzikim Zachodzie, jaki zobaczyłem w życiu – myślałem, 
że oszaleję z emocji – to była Ostatnia walka Apacza (1954) Roberta  
Aldricha. Potem równie duże wrażenie zrobił na mnie Winchester’73 
Anthony’ego Manna (1950). Oba obejrzałem w kinie Moskwa. 

A kiedy był pan po raz pierwszy w kinie?
Poszedłem z rodzicami do kina Mewa w Piasecznie na Podhale w ogniu 
(1956) Jana Batorego i Henryka Hechtkopfa. 

Do których filmów wraca pan najchętniej?
Jest kilku twórców, których filmy mogę oglądać na okrągło. Stawiają 
mnie „na baczność”, jak choćby Pociągi pod specjalnym nadzorem 
(1966) Menzla czy w ogóle czeska Nowa Fala. Od razu wymieniłbym 
tu jeszcze Kapryśne lato (1968), też Menzla. Czesi do dziś imponują 
zdolnością do utrzymania charakterystycznego sposobu opowiadania 
o świecie: przewrotnie, dowcipnie, ale bez „dociskania”. Miałem okazję 
poznać Václava Havla, kiedy był już prezydentem Republiki Czeskiej. 

Gdy zostałem mu przedstawiony, Havel uśmiechnął i z tym czeskim 
dystansem do świata powiedział: „Polacy to robią takie poważne 
i wielkie filmy!”. W moim przekonaniu Pociągi pod specjalnym nad-
zorem to arcydzieło. Opowieść o wielkim heroizmie zwykłych, prze-
straszonych ludzi. Odwrotnością tego rodzaju kina jest na przykład 
Ojciec chrzestny Coppoli, inne wielkie dzieło filmowe, do którego lubię 
wracać. Ostatnio obejrzałem trzecią część nie wiem już po raz który. 
I po raz kolejny ten film mnie zaskoczył. W Ojcu chrzestnym III jest 
niezwykła scena rozmowy Michaela Corleone, którego gra Al Pacino, 
z byłą żoną (Diane Keaton). Wielka scena, wielki dialog! Miałem do 
siebie pretensje, że wcześniej na nią nie zwróciłem uwagi. Jest w niej 
opowieść o zawiedzionej miłości, okrucieństwie, tęsknocie, o praw-
dzie, sensie życia, zgubnej ułudzie pazerności. Warto było nakręcić te 
trzy części Ojca chrzestnego (1972, 1974, 1990) już choćby po to, by 
zrealizować taką scenę. Coppola pokazuje tu postać będącą nośnikiem 
całego spektrum ludzkich cech i namiętności. Człowieka w momen-
cie, w którym uświadamia sobie, że przegrał życie. Śmierć córki jest 
jakby przypieczętowaniem jego upadku. Na tym polega wielkość ca-
łego tryptyku Coppoli, że precyzyjnie, nie banalnie, pokazał, do czego 
prowadzą wielkie, lecz zgubne namiętności. Tak jak wielkie powieści 
w drugiej połowie XIX wieku. I niekiedy sobie myślę, na własny uży-
tek, że ci, którzy tu i teraz zabierają się do robienia filmów, wkraczają 
w przestrzeń, która jest zamknięta i skończona, i po prostu kręcą pod-
róbki. Nie o tym prowadzimy rozmowy, panie Mikołaju, ale jednak 
wynalazek, który nazywa się fotografią, spowodował, że powrót do 
malarstwa w pełni figuratywnego stał się bardzo trudny, a być może 
niemożliwy. Mam nieodparte wrażenie, że te trzy części Ojca chrzest-
nego nieodwracalnie zamykają pewną epokę w kinie.

To jednak inny sposób opowiadania niż budowanie narracji „pla-
mami”, jak to określaliście z Kieślowskim.
Ale opowiadanie „plamami” znajdzie pan także u Felliniego, którego 
również uwielbiam. Oczywiście tylko w tym sensie, o którym mówiłem: 
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Rzym (1972), Amarcord (1973), A statek płynie (1983) – każdy z tych 
filmów oparty jest na imponującej konstrukcji, która układa w przej-
mującą całość fragmenty „wydarte z życia”, gdzie jest miejsce i na na-
miętności ludzkie, i na człowieczą śmieszność. Wszystko pokazane we 
fragmentach, jak w mozaice. Pojedyncze sceny są częścią całości, ale 
mają znaczenie także jako osobne cząstki, miniatury. Dzisiaj w kinie 
już się tak nie opowiada, a w każdym razie bardzo rzadko. Na ekra-
nach króluje biografistyka. Panuje moda na robienie filmu o  czło-
wieku, który był. Jakby hasło w  encyklopedii było najważniejszym 
impulsem do napisania scenariusza, a zbiór paru faktów z czyjegoś 
życia absolutnym gwarantem autentyczności całego opowiadania. Ale 
to nieprawda. Film ma ogromną siłę przekonywania, jeśli jest dobrze 
nakręcony, i robienie filmów o postaciach z historii pociąga za sobą 
dużą odpowiedzialność. Poza tym ramy czyjejś biografii ograniczają 
twórcę. Zamiast filmu o człowieku w szerszym tego słowa znaczeniu 
powstaje jakby zbeletryzowany wykład, historia, która jest zamknięta 
na klucz na początku i na końcu. Brakuje w tym świeżego powietrza. 
Zbyt wiele w życiu widziałem i w zbyt wielu wydarzeniach uczestni-
czyłem, by nie wiedzieć, że taka „autentyczna” opowieść o czyimś ży-
ciu oparta jest głównie na półprawdach. Nikogo nie potępiam, boleję 
jedynie nad tym. Bywają wyjątki, które potwierdzają regułę, jak Szarża 
lekkiej brygady (1968) Tony’ego Richardsona, chociaż nie była to bio-
grafia, podobnie zresztą jak Barry Lyndon (1975) Stanleya Kubricka, 
znakomity film historyczny. Współczesnych twórców jakby dotknęła 
atrofia pewnych uczuć. A twórczość, lepsza lub gorsza, kształtuje jed-
nak postawy. Wydaje mi się, że na początku wszystkich kryzysów po-
jawiają się pęknięcia w szeroko pojętej kulturze. 

Wymienił pan tytuły dwóch filmów historycznych, także dla mnie 
ważnych, i chętnie na moment podjąłbym ten wątek w naszej roz-
mowie. Kieślowski w  zasadzie nie realizował filmów o  odległej 
historii. Bardzo ostrożnie rysował przeszłość, do której nie miał 
dostępu jako jej bezpośredni świadek. Jeśli już to robił w  jakiejś 

krótkiej scenie czy ujęciu, sięgał wówczas po szczegół. W  doku-
mentalnym Zdjęciu (1968) jest to tylko fotografia wojenna z war-
szawskiej Pragi czasu powstania. W Szachu królowej (1972), czyli 
telewizyjnej adaptacji Noweli szachowej Stefana Zweiga, znakiem 
przeszłości jest zawieszony w  głębi pokoju mundur gestapowca. 
W Przypadku (1981), na samym początku filmu, przez chwilę gdzieś 
w tle widzimy zakrwawione ciało rannego (pokazane ponad nogą 
rodzącej kobiety), ciągnięte po podłodze szpitala w dniu narodzin 
Witka Długosza, gdy na ulicach trwa poznańskie powstanie 1956 
roku. Jedynie Krótki dzień pracy (1981) jest próbą filmowej rekon-
strukcji wydarzeń historycznych, ale nieodległych w czasie, bo do-
tyczących robotniczych protestów w Radomiu w czerwcu 1976 roku. 
No i na początku Dekalogu, osiem (1988) znów szczegół – splecione 
dłonie dziewczynki i jej opiekuna, a potem przez chwilę twarz ma-
łej w ciemnym zakątku podwórka – obrazek z wojny, ale jakby cał-
kiem współczesny. Można by pomyśleć, że Kieślowski i pan, współ-
scenarzysta jego filmów – tak to ujmę – zachowywaliście dystans 
do kina historycznego, a może raczej do możliwości opowiadania 
o przeszłości w kinie.
Niedawno znalazłem takie zdanie u Leszka Kołakowskiego: „Nie pa-
miętam, kto jest autorem powiedzenia, że historia ma się do arche-
ologii tak, jak alchemia do chemii, ale pewne jest, że archeologia, ta 
piękna i największej admiracji godna nauka, o której wiem, niestety, 
bardzo mało, ma osiągnięcia zadziwiające dzięki stosowaniu coraz 
bardziej udoskonalonych metod chemii, genetyki i innych dyscyplin”*. 
Chciałbym, żeby kino, które sięga daleko w  przeszłość, było raczej 
tym, co Leszek Kołakowski nazywa archeologią. A szczególnie jeśli 
idzie o ostatnie dwieście lat, to mamy tyle utrwalonych ważnych frag-
mentów historii na fotografii, a od stu dwudziestu na taśmie filmo-
wej, że wolę wspaniale robione filmy dokumentalne sięgające do tych 

*  Leszek Kołakowski, Mini wykłady o  maxi sprawach. Seria trzecia i  ostatnia, 
Kraków 2000, s. 99–100.
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zasobów. Przykładem jest znakomite Powstanie warszawskie (2014) 
oparte na materiałach archiwalnych, które zostały użyte do zbudowa-
nia przejmującego opowiadania. Ten film Jana Komasy bardziej mnie 
przekonuje niż jego fabularne Miasto 44 (2014). 

Nie jestem przeciwnikiem kina, które cofa się daleko w  prze-
szłość, ale wymagam od niego niezwykłej dokładności, pracowitości 
i przenikliwości, a szczególnie dbałości o detal. Proszę pamiętać, że 
podczas studiów zdawałem egzamin z powszechnej historii państwa 
i prawa. Poprzedzały go zajęcia prowadzone przez cztery semestry. 
Uczestniczyłem w wykładach tak znakomitych profesorów jak Karol 
Koranyi i Bogusław Leśnodorski. Właśnie w historii państwa i prawa 
przypisuje się ogromne znaczenie okolicznościom, które towarzyszą 
wydawaniu aktów prawnych. A te opisują także to, co ludzie nosili 
w sobie. Pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobiła na mnie czytana po 
raz pierwszy Jesień średniowiecza Johana Huizingi oraz Odległe zwier-
ciadło, czyli rozlicznymi plagami nękane XIV stulecie Barbary Tuch-
man, książki zaliczane przeze mnie do szkoły historycznej, która 
przywiązuje ogromną wagę do detali, do miejsca, czasu i okoliczno-
ści, w których funkcjonowali ówcześni ludzie. Myślę, że udało się te 
tropy Huizingi, Tuchman, Koranyiego kontynuować z  dobrym re-
zultatem w kinie brytyjskim, na pewno również w filmach Kubricka 
i Richardsona, które przed chwilą wymieniłem. Bardzo poruszył mnie 
Pojedynek (1977) Ridleya Scotta. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
bardzo ceniłem sobie Szwadron (1992) Juliusza Machulskiego, który – 
jak mi się wydaje – poszedł zupełnie nowym tropem w polskim kinie 
historycznym. Jest w nim obecny ten sposób opowiadania o przeszło-
ści, jaki zobaczyłem u Ridleya Scotta we wspomnianej adaptacji opo-
wiadania Josepha Conrada. Niestety wydaje mi się, że Szwadron nie 
trafił na swój czas i nie został dobrze przyjęty. Wielka szkoda, że tak 
się stało i że Julek Machulski nie podążył dalej tą drogą twórczą. Nie 
wiem tego na pewno, ale przypuszczam, że musiał czuć ogromny żal 
z powodu takiego przyjęcia jego filmu. Po nim zaczął robić zupełnie 
inne kino. 

Wróćmy na „śmietnik polski w momencie dziejowym”, jak zapisał 
na planie Białego Tadeusz Sobolewski. Miał wprawdzie na myśli 
konkretną scenę, ale może to określenie w jakiś sposób pasuje do 
całego filmu. Skąd się wzięły te postacie, które w nim oglądamy? 
Odnoszę wrażenie, że inaczej były one konstruowane czy obmy-
ślane w przypadku cudzoziemców, a inaczej Polaków.
Wszystkie czy prawie wszystkie postacie z Białego są oparte na oso-
bach z bardzo szerokiego kręgu moich znajomych. Już panu wspo-
minałem o warszawskim fryzjerze z Pragi, który nawet fizycznie jest 
podobny do Karola Karola, czyli Zbyszka Zamachowskiego. Mentalnie 
przypomina też tego fikcyjnego bohatera. To samo dotyczy Mikołaja, 
którego w filmie zagrał Janusz Gajos. Mogę panu wskazać człowieka 
tu, w Warszawie, który spędził wiele lat za granicą, grając w brydża, 
uczestniczył w najróżniejszych zawodach i turniejach, nieraz siadał do 
stołu z multimilionerami. Notabene, studiowałem z nim na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. Mikołaj także nie jest wiernym 
odbiciem jakiegoś fragmentu biografii czy stanu psychicznego mojego 
dawnego kolegi. Ale inspiracja takimi postaciami polega także na tym, 
że tworząc fikcyjnych bohaterów, „zagarniam” z życia autentyczny rys 
psychologiczny lub strukturę osobowości znanych mi osób i umiesz-
czam je w opowiadaniu o zdarzeniach, które – jak sądzę – mogłyby się 
im przydarzyć. 

Na przykład?
Pamiętam, jak fryzjer opowiadał mi, że już w latach dziewięćdziesią-
tych jego żona wyjechała na Zachód, by tam pracować. Ostatecznie 
wróciła na stałe do Polski. Jest noc, po raz pierwszy od lat leżą razem 
w łóżku. Fryzjer opowiada: „Panie Krzysiek, my tak leżymy bez ru-
chu, a ja w środku krzyczę do siebie: gdzie jest parawan?!”. Ta sytuacja 
dobrze oddaje charakter tego człowieka, a także postaci na nim wzo-
rowanej. Reszta w scenariuszu to wymyślone (służy temu wyobraźnia, 
intuicja, wrażliwość) zdarzenia, które mogłyby się przytrafić Karolowi. 
Jednocześnie nasi bohaterowie byli mocno osadzeni w rzeczywistości 
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in statu nascendi, istnieli niejako w świecie i czasie bieżącym. Kiedy 
Krzysztof wracał z planu, a ja z kilkugodzinnego obchodu Paryża albo 
przylatywałem z Warszawy i zasiadaliśmy na parę godzin w naszym pa-
ryskim mieszkaniu, by napisać kolejne sceny, rozmawialiśmy najpierw 
o tym, co wisi w powietrzu, o czym chcemy w filmie opowiedzieć, ale 
też o tym, co zauważyliśmy, podpatrzyliśmy czy dostrzegliśmy danego 
dnia. Stąd brała się materia do „ubrania” naszych bohaterów w kon-
kretne sytuacje na miarę ich konstrukcji psychologicznej, ale także „na 
wymiar” czasu, w którym pisaliśmy, czerpiąc wprost z życia. Sytuacje 
w tych filmach są wymyślone, ale opowiadane są w konkretnym mo-
mencie i budowane z konkretnych sytuacji, które dostrzegamy wokół. 

Czy są w tym filmie inne okruchy pana doświadczeń z Polski tam-
tego czasu?
Powiem panu, skąd się wziął pomysł zakupu przez Karola Karola dzia-
łek ziemi na terenie, który w filmie chce nabyć wielka zachodnia kor-
poracja. Pisanie scenariusza Białego zbiegło się w czasie z powstaniem 
w Warszawie spółdzielni założonej przez moich znajomych – lekarzy, 
naukowców, prawników. Zostałem jej członkiem. Kupowaliśmy ziemię 
pod Warszawą. Były to działki szczególnego rodzaju, a właściwie paski 
chłopskiej ziemi, wytyczane jeszcze w XIX wieku na mocy Kodeksu 
Napoleona. Nabyłem taki pasek szerokości 15 i długości 100 metrów. 
Wkrótce okazało się, że jest on znacznej wartości. Po obu stronach 
tego paska rozciągały się bowiem całkiem rozległe tereny należące do 
dość zamożnych ludzi. Śmialiśmy się z żoną, że trzymamy w szachu 
jednego z najbogatszych (według publikowanych wówczas rankingów) 
ludzi w kraju, bo nasza działka sąsiadowała z jego. Jednak ostatecznie 
nie przyniosła mi ona żadnych korzyści finansowych. Nadal ją mam. 
W każdym razie ta sytuacja stanowiła rodzaj zaczynu podczas kon-
struowania losów i poczynań Karola Karola po powrocie z Francji do 
Polski. Nie stała się jakimś kluczowym elementem naszej historii, ale 
pozwoliła stworzyć pewne obrazy czy, szerzej, uruchomić „myślenie 
twórcze”.

Krzysztof Kieślowski i Zbigniew Zamachowski podczas pracy na planie filmu  
Trzy kolory. Biały, 1992/1993.
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Historia młodej śpiewaczki z Dekalogu, dziewięć znalazła w pew-
nym sensie rozwinięcie w Podwójnym życiu Weroniki. Postać z Bez 
końca, kobieta, która zostaje wdową po nagłej śmierci męża, nie-
jako „powróciła” w  Niebieskim. Z  kolei Biały, poprzez swój ko-
miczny rys oraz postacie grane przez Zbigniewa Zamachowskiego 
i Jerzego Stuhra, kojarzy się z Dekalogiem, dziesięć.
Moim zdaniem jest to najbardziej odczuwalne w  scenie radosnego 
ślizgania się Karola i Mikołaja, czyli Zamachowskiego i Gajosa, na 
zamarzniętej Wiśle. Było to nawiązanie do finału Dekalogu, dziesięć, 
gdzie bracia – grani przez Stuhra i Zamachowskiego – po tym, jak po-
licjantowi prowadzącemu śledztwo złożyli nawzajem donosy na sie-
bie w sprawie kradzieży kolekcji znaczków ojca, idą razem na pocztę, 
kupują znaczki i wybuchają serdecznym śmiechem, mówiąc: „Mamy 
serię!”. Wtedy wchodzi muzyka. Te dwie sceny z obu filmów są utrzy-
mane w tym samym klimacie. W Dekalogu, dziesięć po traumatycz-
nych przejściach, jakie stały się udziałem tej dwójki (sprzedaż nerki, 
włamanie do mieszkania i  strata bezcennych zbiorów), następuje 
w finale filmu wybuch ich autentycznej radości. Podobnie w Białym. 
Po strzale ślepym pociskiem w tunelu warszawskiego metra, czyli de 
facto samobójczej próbie Mikołaja, wykonanej z pomocą Karola, na-
gle następuje nieoczekiwany zwrot, niedoszły „trup” odzyskuje wolę 
życia i tryska radością. Wbiegają razem na lód w euforycznym tańcu, 
a Gajos wykrzykuje: „Wszystko jest możliwe, jak po maturze!”. Wcześ
niej była mowa o cierpieniu. Po strzale Karol Karol mówi, że każdy 
cierpi, Mikołaj zaś odpowiada: „Ale ja chciałem mniej”. Okazuje się, 
że cierpienie nie zawsze niszczy. Może być konstruktywne. 

Kieślowski, zapytany przez japońskiego krytyka Hiroshiego Taka-
hashiego o charakter waszej współpracy, powiedział: „Relacje nasze 
są skomplikowane; w końcu pracujemy już dziesięć lat. Generalnie 
praca nad scenariuszem wygląda tak, że omawiamy wspólnie jakąś 
możliwość, po czym ja to piszę, a on czyta. Rozmawiamy. Ja dalej pi-
szę, a on znów czyta. Potem zmieniamy to, co napisałem. Następnie 

znowu ja piszę, a on czyta, i znowu. […] A potem w trakcie realiza-
cji już sam zmieniam to, co jeszcze da się zmienić. […] Dużo [zmie-
niam – M.J.]. Krzysztof Piesiewicz jest nieobecny w trakcie zdjęć, 
ale staram się pokazać mu wszystkie wersje montażowe, razem nad 
nimi dyskutujemy, potem siadam przy stole montażowym, tnę, 
oglądam. Po czym mamy wspólne projekcje, i znów dyskutujemy”*. 
Czy pisząc scenariusze, także ten do Białego, konstruowaliście ca-
łość, zastanawiając się, co będzie w kolejnych aktach, niejako zgod-
nie z tym, o czym mówią podręczniki scenariopisarstwa?
Wśród scenariuszy, które napisaliśmy z Krzysztofem, nie ma takiego, 
w którym już na początku wiedzieliśmy, czy mieliśmy zapisane, co bę-
dzie w ekspozycji, rozwinięciu i zakończeniu. Jeśli się powołuje bo-
hatera do życia, to powołuje się go ze wszystkimi jego dystynkcjami. 
Pisząc o nim, o tym, co robi, jak się zachowuje, mniej więcej wiemy, 
gdzie on może pójść, ale świat, do którego go wpuszczamy, ujawnia się 
czy konkretyzuje dopiero w czasie pisania. Historie są wymyślone, ale 
osadzone w naprawdę realnym świecie, a bohaterowie tworzeni przy 
założeniu, że ludzie zazwyczaj są dobrzy. Innymi słowy, naszych boha-
terów kreowaliśmy w kontrze do konstatacji na temat ludzkiej natury, 
jaką zawiera łacińska sentencja homo homini lupus est. Wychodzili-
śmy z założenia, że ludzie nie są z natury wilkami, tylko okoliczności 
i tresura mogą z nich uczynić bestie. Czy to naiwne bądź infantylne? 
Myślę, że nie. Gdyby myśl ludzka podążała innymi ścieżkami, nigdy 
nie powstałaby Powszechna Deklaracja Praw Człowieka. Wychodząc 
z przekonania, że ludzie mają w sobie dość światła, by świat oparty na 
tych założeniach zbudować, tworzy się pewne ramy, pewne możliwo-
ści. Wszystko jest sinusoidą? To prawda. Ale w końcu jednak wydoby-
wamy się z dołka i pniemy w górę. 

Dlatego tak dużo panu o tym opowiadam, by wyjaśnić, może po raz 
kolejny, na czym polega opowiadanie „plamami”, które stanowi sedno 

*  Piękne hasła i  tajemnica, z  Krzysztofem Kieślowskim rozmawia Hiroshi 
Takahashi, „Kino” 1993, nr 9, s. 12.
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naszej metody pisarskiej. Innymi słowy, jeśli ktoś przychodzi do mnie 
jako do scenarzysty i pyta, czy mam jakąś historię, którą warto sfil-
mować, odpowiadam zgodnie z prawdą: nie mam. Ale wydaje mi się, 
że wiem, o czym warto opowiedzieć, co jest dziś istotne. I domyślam 
się, co ludzi boli, co skrywają, czego się wstydzą lub nie chcą powie-
dzieć. Kiedy wracałem z placu Inwalidów, gdzie jadłem obiad, ulicą 
Czarnieckiego, którą pan tu do mnie przychodzi, szedł młody męż-
czyzna o czarnej karnacji skóry. Moja reakcja, którą odczułem, gdy 
go mijałem, była tego rodzaju, że się zawstydziłem. Długo nie mog
łem pozbyć się uczucia zażenowania z powodu własnego zachowania. 
Kiedy się mijaliśmy, zauważyłem, że ten czarnoskóry mężczyzna ma 
spuszczone oczy, i ja też obawiałem się na niego spojrzeć, aby to moje 
spojrzenie nie było przez niego źle odczytane. To znaczy, że jest ja-
kiś klimat i może o tym klimacie trzeba opowiadać wprost. O tym, że 
coś „wyprodukowano” wokół nas, jakąś gęstą, złą atmosferę. Nie po 
to, żeby zaraz krytykować, ale po to, by raczej zapytać, jak mogliśmy 
się tak pogubić? Jeśli jednak taka scena miałaby się znaleźć w filmie, 
musiałaby spowodować pytanie: dlaczego on się zawstydził i dlaczego 
ja się zawstydziłem? Oczywiście podejrzewam, że wiem, dlaczego się 
tak zachowałem. Wydaje mi się, że powstała we mnie obawa niewłaści-
wego odczytania mojego spojrzenia. Spojrzę na niego, a on odczuje to 
jako spoglądanie na kogoś o innym kolorze skóry, a nie na człowieka. 
Miałem dojmujące poczucie, że on może się tu źle czuć. Co więcej, 
miałem poczucie winy z powodu tego stanu rzeczy. A ta wina pomału 
przeistaczała się we mnie w ból, że tak w głowach umeblowaliśmy so-
bie przestrzeń. I wracając do opowiadania „plamami”: dla nas było 
bardzo ciekawe gromadzenie ludzkich reakcji, zachowań, zdarzeń, 
min zebranych tu i teraz po to, by umieścić je w naszych historiach. To 
oczywiście bardzo ciężka praca z użyciem szkła powiększającego wła-
snej wrażliwości. Scenariusz Czerwonego powstawał już nieco inaczej.

Wróćmy jeszcze do wyjściowych założeń związanych z pojęciami 
wolności, równości i  braterstwa. Kieślowski tak je objaśniał: 

„Próbuję postawić pytanie, czy ci, którzy podjęli kiedyś te hasła 
i bili się za nie, mieli dość wyobraźni, by wiedzieć, co one właści-
wie znaczą? Czy one są zgodne z naturą ludzką? Bo może to tylko 
piękne słowa… Co oznaczają z perspektywy życia zwykłego czło-
wieka?”. I dodawał w kontekście tego, o czym był Trzy kolory. Biały: 
„Nigdy jeszcze nie spotkałem człowieka, który naprawdę chciałby 
być równy wobec innych. Oczywiście wszyscy jesteśmy równi wobec 
śmierci, ale każdy chciałby umierać bardziej komfortowo, cierpieć 
mniej niż pozostali”*. W związku z filmem Trzy kolory. Niebieski 
wymienił pan Ucieczkę od wolności Fromma, a  czy w  przypadku 
Białego też istniał jakiś „lekturowy” impuls do rozmów, które pro-
wadziliście podczas pisania scenariusza? 
Oczywiście. Była to Różnorodność i równość Theodosiusa Dobzhan-
skiego wydana przez PIW w 1979 roku w serii Biblioteki Myśli Współ-
czesnej. Dobzhansky to słynny genetyk amerykański, z pochodzenia 
Polak z Kijowa. Należał do Wielkiej Czwórki (razem z matematykiem 
Ronaldem A. Fischerem, ornitologiem Ernstem Mayrem oraz paleon-
tologiem George’em G. Simpsonem), której nauka zawdzięcza „synte-
tyczną teorię ewolucji”. W swojej książce konfrontował utopijne hasła 
o powszechnej równości z naukowymi faktami dotyczącymi różno-
rodności naszego „wyposażenia genetycznego”. W szczególnie mnie 
interesującym rozdziale Różnorodność ludzi a równość wobec prawa 
napisał, że „błąd popełniają obrońcy równości, gdy starają się umniej-
szać, a nawet negować genetyczną różnorodność ludzi. Nie dostrze-
gają, lub nie rozumieją, że zróżnicowanie jest zjawiskiem naturalnym, 
dającym się stwierdzić, równość jest natomiast nakazem etycznym”**. 
Moim zdaniem ta teza bezdyskusyjnie potwierdza, że właśnie dlatego 
ludzie powinni być równi, ponieważ równość dotyczy niezbywalnej 
godności osoby. Nawet w ewangelicznej przypowieści o talentach ża-
den ze sług nie jest równy innemu, bo każdy otrzymuje inną sumę, 

  *  Piękne hasła i tajemnica, dz. cyt., s. 13.
**  Theodosius Dobzhansky, Różnorodność i równość, przeł. Aniela Makarewicz, 

Warszawa 1979, s. 25.
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a potem rozliczają się proporcjonalnie do możliwości, jakimi dyspo-
nowali. W każdym razie nasze rozmowy o tej książce stanowiły jeden 
z punktów wyjścia do pracy nad scenariuszem. 

Temat równości można też połączyć z sytuacją, w jakiej znaleźliście 
się, pracując przy produkcji filmu na Zachodzie. 
To prawda. Jakimś znakiem tej równości, dostępnej za sprawą feno-
menu polskiej rewolucji bez rewolucji, możliwej, do której powinni-
śmy dążyć, był sam fakt powstawania tego filmu, było to, że reżyserowi 
z  Europy Wschodniej, do niedawna szczelnie odgrodzonej żelazną 
kurtyną, w centrum zachodniej Europy dano możliwość realizowania 
filmu, tak jak chciał. Pisząc te trzy scenariusze, czuliśmy się, jakby ktoś 
nam powiedział: „Bierzcie to, czego potrzebujecie, tylko opiszcie dla 
nas ten świat tak, jak go widzicie, bo bardzo nas to interesuje. Macie 
takie same możliwości jak twórcy stąd, niczego wam nie odmówimy”. 
Kieślowski nie miał kompleksu biednego filmowca ze Wschodu. Nie 
krzyczał tak jak Karol Karol w sądzie: „To co – nie jestem równy, bo 
nie znam języka?”, i nie zachowywał się też tak jak on. Ale to właśnie 
Karol Karol, sprytny fryzjer, w którym drzemie mały dyktator, zdolny 
zrobić bardzo dużo, by udowodnić całemu światu, że jest „równiejszy” 
od innych, zagnieździł się w polskiej mentalności. Bo ciągle nam, tak 
jak jemu, czegoś brak. Ciągle musimy się dowartościowywać, wierzyć 
w zabobony. 

Tischner mówił, że jednym z takich polskich zabobonów jest bli-
ski wielu rodakom pogląd o naszej waleczności, która nie ma sobie 
równej. A przecież wystarczy trochę uważniej poznać historię świata, 
by nabrać pokory i obalić ten mit. Przydałoby się posłuchać Żerom-
skiego, choćby tego, co pisze w Słowie o bandosie, a czego się nauczy-
łem na pamięć przed egzaminem do szkoły teatralnej: „Zakuj się 
w żelazną zbroję woli, o młoda duszo! Niechaj twój umysł nie skażony 
naszymi błędami zaryje się z uporem Hoene-Wrońskiego w »liczbę, 
metal, trupie ciało«. Pokonaj wszystkie hasła, mamidła i etykiety, ko-
łyskę twoją otaczające. Ustami tak miłosiernymi i tak nieubłaganymi, 

jak usta Sakya-Muni zaprzysięgnij sobie poznanie siebie, które jest 
głównym sposobem do niezbędnego czynu: do przezwyciężenia bez-
władu duszy polskiej. Bezprzykładna hańba naszego świata jest hańbą 
każdej jednostki. W  twojej zbiorowości musi się narodzić geniusz 
polskiej natury. Z twoich zastępów musi wyjść człowiek nasz, w jed-
nej osobie Żółkiewski i Mickiewicz, od którego czynów i słowa rozra-
dują się popioły, zadrży lud jak długi i szeroki – i westchnie świat ku 
swemu Bogu”*. Na kanwie tego fragmentu opowiadania Żeromskiego 
napisałem piosenkę, którą do muzyki Zbyszka Preisnera śpiewa dysz-
kantem młody angielski wykonawca Tom Cully na płycie Silence, 
Night and Dreams wydanej w 2007 roku. Szczególnie jedno zdanie 
jest tu ważne: „zaprzysięgnij sobie poznanie siebie, które jest głów-
nym sposobem do niezbędnego czynu: do przezwyciężenia bezwładu 
duszy polskiej”.

Jednak Karol Karol, współczesny polski bandos, bardziej niż do 
przezwyciężenia bezwładu polskiej duszy dąży do przezwyciężenia 
„bezwładu” (który jest także rodzajem upokorzenia), w jakim się 
znalazł. Jego wyjście z obezwładniającej przestrzeni walizy, w jakiej 
odbywa podróż do Polski, ma wymiar symboliczny. Karol Karol 
jakby odrodził się na polskim śmietniku, wita się na nim z ojczy-
zną, do której powrócił. W finale to on „obezwładnia” swoją byłą 
żonę i przygląda się jej sylwetce za kratami więzienia. Roni łzę…
Pierwotnie film ten miał inne zakończenie, ale w pewnym momen-
cie zorientowaliśmy się, że tak nie może się kończyć. W ogóle praca 
nad finałem tego filmu przebiegała bardzo nerwowo. Ostatecznie 
Kieślowski wyrzucił kilka scen z  Grażyną Szapołowską, usuwając 
jeden z wątków filmu, który dotyczył żony zdradzanego właściciela 
kantoru. Zaczęły się poszukiwania nowego zakończenia. Krzysz-
tof był już bardzo zmęczony. Ja nie miałem pary. Trzeba było nieźle 

*  Stefan Żeromski, Utwory wybrane, t. I, Dzienniki, opowiadania, Promień, 
Grzech, wstępem poprzedził Henryk Markiewicz, Warszawa 1973, s. 285.



kombinować, by to wszystko pozamykać. Pamiętam, że pocieszałem 
go: „Nie martw się. Wszystko będzie dobrze”. Ale tak naprawdę film 
nie tworzył spójnej całości. Już podczas obmyślania całej historii 
wiedziałem, że Karol Karol powinien być na swoim pogrzebie. Ten 
pomysł sam w sobie zawierał pewien ładunek komizmu. Ale dalej 
zaczynały się schody. Przez dwa tygodnie zastanawiałem się, jak za-
mknąć tę historię. Aż pojawił się pomysł – ikona! Przecież cały naród 
pielgrzymuje do ikony. Dlatego Karol Karol dokonuje we właściwy so-
bie sposób „ubóstwienia” Dominique. Zamyka ją w oknie więziennej 
celi niczym w ramie obrazu, by podziwiać ten widok z więziennego 
dziedzińca. Nie wiem, czy jest to czytelne wprost, ale może chociaż 
podświadomie takie skojarzenie pojawia się u  widza. Dopisaliśmy 
tę scenę w czwartej wersji scenariusza, tej ostatecznej, opublikowa-
nej potem w książce, a Krzysztof dokręcił ją w warszawskim więzie-
niu na Rakowieckiej. Dla mnie taki finał stanowił rodzaj domknięcia 
polskiego etosu, o którym gdzieś w tle ten film też mówi. Oczywiście 
etosu ujmowanego w cudzysłów. Część polska Białego zaczyna się na 
śmietniku, tam gdzie się kończy Popiół i diament, a jego finał to jakby 
sprowadzenie z Francji markietanki i obsadzenie jej w roli ikony. Ot, 
taki sobie pomysł na „podbicie” Francji, a może nawet całej Europy, 
przez sprytnego polskiego fryzjera, który potrafił przemienić się ze 
spolegliwego bandosa w skutecznego do bólu tyrana i nuworysza. Za 
mocne? Moim zdaniem powiedzieć można wszystko, tylko z wyczu-
ciem i odpowiednią delikatnością. Tej umiejętności uczyłem się od 
mojego patrona w warszawskiej palestrze, mecenasa Henryka Nowo-
gródzkiego, który przeżył getto i Holokaust. 

Okazało się, że Trzy kolory. Czerwony (Trois coulreus. Rouge, 1994) 
to ostatni wasz scenariusz, który Kieślowski sfilmował. Czy praca 
nad nim wyglądała podobnie jak w przypadku poprzednich dwóch 
z trójkolorowej trylogii?
Pomysł na ten film pojawił się później niż w przypadku Niebieskiego 
i Białego. Okazał się najbardziej skomplikowany spośród tych, które 
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Krzysztof Kieślowski i Piotr Sobociński w Genewie podczas realizacji zdjęć do filmu 
Trzy kolory. Czerwony, 1993.
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napisałem z Krzysztofem. Tu już nie ma opowiadania „plamami”. Za-
stąpił je precyzyjny, wielowarstwowy zapis akcji równoległych. Byliśmy 
już wyczerpani, zwłaszcza Krzysztof. Zaczęło między nami iskrzyć. 
Poczułem się tym dotknięty do żywego, bo wszystko, co łączyło się 
z  pisaniem scenariuszy, wisiało na mnie. I  właśnie wtedy zupełnie 
odruchowo sięgnąłem do książki Marii Ossowskiej Normy moralne: 
próba systematyzacji, w której rozdział po rozdziale autorka analizuje 
różne zachowania, objaśniając je w sposób diachroniczny. Często już 
wcześniej, gdy pracowałem jako adwokat, poszukiwałem w niej po-
mocy w podobnych momentach kryzysowych. Bardzo szybko powstał 
krótki szkic przyszłego opowiadania, jego zarys. Zabrałem tę kartkę na 
spotkanie z Krzysztofem w Iwicznej pod Warszawą. Kiedy usiedliśmy 
w restauracyjnym ogródku i zaczęliśmy rozmowę, przy stoliku nieopo-
dal pojawił się znany krytyk filmowy. Pozostało nam jedynie wrócić 
do mojego warszawskiego mieszkania.

Rozmawialiście o nim?
Tak, trochę. Nie mogę powiedzieć, że Krzysztof go nie lubił, ale miał 
do niego ogromny żal. Przez całe lata ze strony tego recenzenta spoty-
kała go nie tyle ostra krytyka, ile raczej „kopanie”, tak bym to określił. 
Ale to już historia… W tym czasie przyjaźń między mną a Krzyszto-
fem okrzepła i pogłębiła się. Pojawiła się jakaś szczególna serdeczność. 
Już wcześniej w gronie rodzinnym wspólnie spędzaliśmy drugi dzień 
świąt Bożego Narodzenia, ale teraz doszedł nowy węzeł spajający. My-
ślę, że był to odbiór przez jego przyjaciół, filmowców, Podwójnego ży-
cia Weroniki, którzy – jak mi się wydaje – nie do końca ten film zro-
zumieli. I tu również powinniśmy posłuchać Żeromskiego – „zapytaj 
siebie o siebie”, bez tego nie potrafisz pójść w głąb. Twórca powinien 
opisywać i komentować świat swoją sztuką, być wolny od etykietowa-
nia, zabobonów i osądzania. Chodzi mi też o zabobony odnoszące się 
do kanonu estetycznego. 

Na kolejne spotkanie z Krzysztofem zabrałem po raz kolejny Upa-
dek Alberta Camusa. Zapytał, po co to przyniosłem. Odpowiedziałem: 

„Mamy tu bohatera naszego filmu, trzeba się na tym oprzeć”. Myśla-
łem, że bohaterem tym powinien być sędzia pokutnik. Krzysztof czę-
sto wspominał (pamiętam, jak gestykulował, kiedy o tym mówił), że 
są sytuacje, gdy już nic nie można zrobić. W takiej jest właśnie boha-
ter Camusa, który mówi, żeby dziewczyna skoczyła ponownie, byśmy 
mogli uratować się oboje. 

Rozmawiając o  Białym, poruszyliśmy kwestię równości. Ona 
także w  jakimś stopniu wiąże się z  zagadnieniami, o  których jest 
Czerwony. W hasłach powszechnej równości kryje się pewien fałsz, 
który w  bezlitosny sposób został zdemaskowany w  dwudziesto-
wiecznej historii Europy. Ponieważ ludzie nie są sobie równi (ale jak 
podkreśla Dobzhansky, różnorodni), trzeba propagować równość, 
równość szans i równość możliwości. Ksiądz profesor Józef Tischner 
pisał, że święta Faustyna miała miłosierdzie bez granic i Robespierre 
miał „miłosierdzie” (rewolucyjne) bez granic. Tyle że to ostatnie wy-
rażało się bezgranicznym terrorem. Co to ma wspólnego z realizacją 
hasła równości? A to, że możemy realizować tę równość, odwołu-
jąc się do miłości i miłosierdzia, ale też do terroru i zapisów nor-
matywnych, to znaczy odnosząc tę kwestię do prawa. I  tu pojawia 
się to istotne uzupełnienie wolności i równości – braterstwo, najpeł-
niej wyrażone w słowach: „Miłuj bliźniego swego jak siebie samego”. 
Ale nie bardziej. To „nie bardziej”, tylko „jak siebie samego”, ma tu 
ogromne znaczenie. Nie możemy bowiem oczekiwać czy wymagać, 
aby ktoś uczynił krok dalej, czyli wszedł tam, gdzie grozi utrata god-
ności. Przed tym, moim zdaniem, uciekła Weronika w drugim akcie 
Podwójnego życia… Bohater Upadku zaś nie zdobywa się na to, do 
czego predestynuje go natura i charakter czy – jak byśmy dziś po-
wiedzieli – „sformatowanie”. Nie ratuje dziewczyny, która w nocy 
skacze do Sekwany. Następuje punkt zwrotny w jego życiu. Takiego 
właśnie bohatera, zgorzkniałego, niosącego na swych barkach poczu-
cie szczególnej klęski, jaką poniósł w konfrontacji ze światem (gdy 
runęło jego dobre mniemanie o sobie samym), wzięliśmy do Czerwo-
nego, tworząc postać Sędziego.
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Tischner we wspomnianym tu przez pana eseju Robespierre i siostra 
Faustyna* nawiązuje i cytuje Hannah Arendt i jej książkę O rewolu­
cji. Przywołuje ona tam wymowne w tym kontekście słowa z petycji 
jednego z oddziałów Komuny Paryskiej do Konwentu Narodowego: 
„przez litość, przez miłość do ludzkości, bądźcie nieludzcy”**. Va-
lentine z Czerwonego jest oczywiście zdecydowanie bliżej do siostry 
Faustyny niż do Robespierre’a, ale jego nazwisko – w kontekście 
tego filmu  – ośmiela do konstatacji, że film z  tryptyku otwarcie 
nawiązującego w  punkcie wyjścia do haseł rewolucji francuskiej 
zdecydowanie zmienia ich znaczenie. Podobnie ma się rzecz z kolo-
rem czerwonym, który zarówno panu, jak i Kieślowskiemu, a także 
widzom waszych wcześniejszych filmów nie tylko w Polsce czy Eu-
ropie Wschodniej kojarzył się przede wszystkim z czerwienią re-
wolucyjnych sztandarów i bardziej pasował jako tytuł do takiego 
filmu jak Czerwoni (Reds, 1981) Warrena Beatty’ego ze zdjęciami 
Vittoria Storaro (słynącego z  kierowania się symbolicznym zna-
czeniem barwy w doborze kolorystyki filmu) o pierwszych dniach 
rewolucji bolszewickiej. Tymczasem Czerwony zrealizowany  
na podstawie scenariusza Piesiewicza i  Kieślowskiego przynosi 
zupełnie odmienne znaczenia, nie tylko w odniesieniu do barwy 
dominującej w tym filmie. Przesłanie Valentine adresowane do Sę-
dziego (jeśli tak rozumieć postępowanie bohaterki wobec starego 
człowieka) brzmi zupełnie inaczej niż cytowane wcześniej słowa 
komunardów. Można je ująć tak: „niech pan będzie ludzki przez 
miłość naprawdę obecną w świecie, który pana otacza”. Oczywiście 
wiemy, że niewiara w miłość czy może nawet pewna nieludzkość Sę-
dziego ma swoje korzenie w miłosnym zawodzie, którego on doznał 
jako młody człowiek i który go naznaczył, a w jakimś sensie – po-
wiedzmy tak – duchowo zdruzgotał.

  *  Ks. Józef Tischner, Robespierre i siostra Faustyna, https://opoka.org.pl/bibliote-
ka/T/TS/tischner.html.

**  Tamże.

Myślę, że film Kieślowskiego ze zdjęciami Piotrka Sobocińskiego (nie 
mniej przywiązanego do symboliki koloru niż Storaro) jest wystar-
czająco wymowny, i nie muszę ani potwierdzać, ani zaprzeczać temu, 
co pan powiedział o redefiniowaniu haseł rewolucji francuskiej w na-
szych filmach, a w Czerwonym w szczególności. Natomiast odnosząc 
się do kwestii drugiej, dotyczącej źródeł zgorzknienia, jakim na po-
czątku całej tej historii naznaczony jest Sędzia, powiem o jeszcze jed-
nym źródle inspiracji literackiej, z którego czerpałem podczas pisania 
scenariusza. Otóż żeby poszukać dodatkowego impulsu dla konstru-
owania tej postaci, sięgnąłem do opowiadania Isaaca Bashevisa Sin-
gera Judasz w bramie. Stąd pochodzi wątek zdrady, która w tak de-
strukcyjny sposób naznaczyła bohatera opowiadania noblisty i postać 
z naszego scenariusza. A więc i stąd wywodzi się zgorzkniały prawnik, 
który – nawiązując raz jeszcze do słów Żeromskiego – „nie zapytał sie-
bie o siebie”. 

Taki był początek myślenia o tym scenariuszu. Krzysztof wiedział, 
że to wszystko jest mi bliskie (nie tylko dlatego, że bohater przyszłego 
filmu jest adwokatem), ale chyba nie do końca mnie rozumiał… Do-
brze pamiętam z dzieciństwa starszych panów, kolegów ojca, którzy 
nas odwiedzali. Tak jak i on byli sędziami. Obserwując ich zachowa-
nie, przysłuchując się rozmowom prowadzonym przy stole, z czasem 
zacząłem dostrzegać, co ich łączy. Poza pewną powagą, a nawet suro-
wością, był to łatwo wyczuwalny dystans do życia i różnych spraw tego 
świata. Rzecz zrozumiała. W końcu na co dzień podejmowali decyzje 
dotyczące czyjegoś losu, rozstrzygające w kwestiach absolutnie zasad-
niczych…

W  wywiadzie, który przeprowadziła z  panem Urszula Biełous, 
opublikowanym w majowym numerze miesięcznika „Film” z 1994 
roku, wspomniał pan, że podczas pracy nad scenariuszem Czerwo­
nego zaczęliście go żartobliwie nazywać Krótkim filmem o telefo­
nach (pod takim też tytułem ukazała się ta rozmowa), jakby w na-
wiązaniu do wyjątkowego nasycenia tego tekstu dialogami…
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Nie tylko dlatego. W czasie pracy nad scenariuszem mieliśmy prze-
rwę. Krzysztof poleciał do Japonii. Spotkaliśmy się po jego powrocie. 
Powiedział, że przywiózł telefon bezprzewodowy i natychmiast sko-
rzystał z niego w swoim mieszkaniu. Wkrótce okazało się, że sąsiad 
z dołu, znany dziennikarz, słyszy w swoim radioodbiorniku jego roz-
mowy. Zaśmiałem się, ale chwilę potem mnie olśniło. Spojrzałem na 
Krzysztofa i powiedziałem: „No to mamy intrygę do naszego filmu!”. 
Jak się pan teraz pewnie domyśla, wątek dotyczący niecnego proce-
deru starego Sędziego, który podsłuchuje rozmowy telefoniczne swo-
ich sąsiadów, wziął się właśnie stąd. Ale potrzebna nam była jeszcze 
jedna postać. Ktoś, kto zechce Sędziego uwolnić z lodowatego świata, 
w jakim się zamknął, ktoś, kto – per analogiam do sytuacji z Upadku – 
zdobędzie się na odwagę i zdecyduje skoczyć do wody, by ratować 
tego człowieka. I tu pojawia się Weronika. Nie chodzi mi tylko o to, że 
w filmie zagrała Irène Jacob, która wcieliła się w postać tytułowej bo-
haterki w Podwójnym życiu Weroniki. Chodzi o coś więcej, o pewien 
rodzaj przeniesienia tamtej postaci do nowej opowieści, aby zjawiając 
się z bagażem skojarzeń, jakie może wywołać u widza, który zna film 
o dwóch Weronikach, od pierwszej sceny nadała postaci Valentine 
z Czerwonego pewną wymowę. Wcześniej – jak już wspominałem – 
postąpiliśmy podobnie, „przenosząc” graną przez Artura Barcisia po-
stać szlachetnego robotnika, uosabiającego „Solidarność”, z Bez końca 
do Dekalogu. W przypadku Czerwonego chodziło o podobny zabieg, 
a jednocześnie o coś znacznie więcej. Weronika–Walentyna uosabia 
tu sobą coś szczególnego. Nie chciałbym używać słowa „miłosierdzie”, 
ale w tym momencie tylko ono przychodzi mi do głowy jako właś
ciwe dla postawy głównej bohaterki tej historii. Wraz z powołaniem 
do życia tych dwojga bohaterów powoli zaczęła się kształtować zasad-
nicza konstrukcja całego opowiadania. Mieliśmy więc zgorzkniałego 
sędziego, emeryta niewierzącego w  świat, niewierzącego w  dobro, 
w którego życiu całkiem niespodziewanie pojawia się ktoś zupełnie 
różny od niego, starający się swoim zachowaniem, słowem, gestami 
wytłumaczyć mu, że znalazł się w jakiejś potwornej pułapce, z której 

Irène Jacob i Krzysztof Kieślowski podczas kręcenia sceny w domu Sędziego do filmu 
Trzy kolory. Czerwony, 1993.
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wydaje mi się pokazanie, że Augustowi najprawdopodobniej uda się 
uciec z tej pułapki, w którą wpadł Sędzia. Może pan się domyślać, jak 
bardzo ten pomysł z  alter ego głównej postaci skomplikował nam 
konstruowanie struktury scenariusza. Nie chodziło przecież tylko 
o dopisanie paru sytuacji do akcji równoległych w tym opowiada-
niu. Prawdziwe wyzwanie stanowiło ich organiczne powiązanie, żeby 
tworzyły jednolitą całość z pozostałymi wątkami. Czerwony należy do 
utworów konstrukcyjnie najbardziej domkniętych spośród wszyst-
kich scenariuszy, które wspólnie z Krzysztofem napisaliśmy. Czy jest 
także filmem najciekawszym? Nie wiem. Niestety jednak ostatnim, 
nad którym razem pracowaliśmy. 

Nasza wspólna droga filmowa zaczęła się z Albertem Camusem 
i z nim skończyła. Upadek to dla mnie książka życia. Przyniosłem ją 
na pierwsze spotkanie z Kieślowskim, a bohater tej powieści w jakiejś 
części znalazł swoje odbicie w postaci adwokata z Bez końca. Ponow-
nie przyszedłem z nią do Krzysztofa, gdy zasiadaliśmy do pracy nad 
scenariuszem Czerwonego.

W Lekcji kina Kieślowski mówi, że pies jest łącznikiem między bo-
haterami. Skąd wziął się w tej historii?
Gdybym chciał być złośliwy, to powiedziałbym, że z mojego nazwiska. 

A  gdybym ja miał podążyć za tą sugestią, to powiedziałbym, że 
pewnie też dlatego stary adwokat z Bez końca nazywa się Labrador.
To umówmy się, że ja nie będę złośliwy, a pan nie podąży za moją 
uwagą. Pies nie jest tu jednak tak całkiem przypadkowy. Nie chcę 
się za bardzo otwierać, ale powiem panu, że często oceniam ludzi na 
podstawie ich stosunku do dzieci i zwierząt. I myślę, że z Krzysztofem 
było podobnie. Od zawsze miał psa i uwielbiał psy… Nie wiem, czy 
panu opowiadałem o spotkaniu Krzysztofa z Czesławem Miłoszem po 
pokazie premierowym Czerwonego? Byłem przy tym. Trwał bankiet 
i w pewnym momencie, gdy przechodziliśmy z kieliszkami wina wśród 
gości i zamienialiśmy po kilka zdań, Krzysztof stanął przed Miłoszem. 

musi się uwolnić. Czy się uwolni? Podpowiedź znajduje się w scenie 
finałowej. W domu Sędziego suka rodzi szczenięta, a w jego oczach 
można dostrzec łzy. Narodziny zawsze stwarzają szansę na przekreśle-
nie fatum. Myślę, że Sędzia już w tym momencie wie, że jest inaczej, 
niż sądził przez większą część swojego życia, że trzeba do świata pod-
chodzić z innymi narzędziami, które mają nam torować drogę przez 
gąszcz. 

Ale w tej historii nie mniej znacząca jest postać Augusta, To ktoś, 
kto bardzo wyraźnie przypomina Sędziego z jego młodości, tyle że 
żyje tu i teraz, nieopodal niego, jakby nieświadomie, przechodząc 
tę samą lub bardzo podobną drogę do tej, która stała się częścią losu 
starego prawnika z Genewy. Kieślowski tę obecność historii Augu-
sta w  strukturze narracyjnej całości nazwał „współczesną retro-
spekcją”, tłumacząc to tak: „Normalnie retrospekcja dotyczy czasu 
przeszłego. Tu dzieje się ona w czasie teraźniejszym, jako wariant 
losu. Sędzia opowiada o sobie samym za pomocą obrazów, za po-
mocą akcji (bardzo nieznacznej), która dzieje się współcześnie”*.
Rzeczywiście to jest ta najważniejsza akcja równoległa w filmie. Opo-
wiada ona historię młodego prawnika, którego los w pewnym mo-
mencie zetknie z Valentine, stwarzając możliwość powstania relacji, 
która nie jest już możliwa między Sędzią a  dziewczyną. Poza tym 
poznając historię Augusta, dowiadujemy się de facto o przeszłości 
Sędziego, o tym, co doprowadziło go do pułapki, z której wydobywa 
go Valentine. Młody prawnik z Czerwonego ma ten sam, lub bardzo do 
niego podobny, rys idealistyczny co adwokat z Krótkiego filmu o za-
bijaniu. Tylko że teraz ta postać pojawia się w Genewie, stając się 
w Czerwonym alter ego Sędziego. Ważne jest tu jednak wcale nie to, że 
życie Augusta stanowi jakiś klucz interpretacyjny do poznania histo-
rii życia starego prawnika – to byłoby za proste. Znacznie ważniejsze 

*  Za kulisami, z Krzysztofem Kieślowskim rozmawia Tadeusz Sobolewski, „Kino” 
1993, nr 9, s. 16.
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Noblista uśmiechnął się w dla niego tylko charakterystyczny sposób 
i powiedział: „No cóż, panie Krzysztofie, wygląda na to, że na stare lata 
zostało nam już tylko tulić pieski”.

Kieślowski, analizując w  dokumencie Lekcja kina scenę, w  któ-
rej Valentine przybywa do domu Sędziego w  poszukiwaniu psa, 
który jej uciekł na spacerze, mówi: „Chcieliśmy, żeby ten pies był 
takim elementem, który przyciągnie bohaterów do siebie”. Okre-
śla scenę spotkania dziewczyny z Josephem Kernem, które zdarza 
się za sprawą psa, jako pierwszy punkt zwrotny w filmie i dodaje: 
„Od tego momentu wszystko potoczy się inaczej. Od tego momentu 
ona się po prostu zwiąże z Sędzią. W jakimś stopniu. Przez to jak 
Sędzia się wobec niej zachowuje, jak się w  ogóle zachowuje wo-
bec tego, co jest dookoła, tego, co podsłuchuje przez telefon, wobec 
tego, co wie o tych ludziach, jaki ma stosunek do życia, on ją zwiąże 
ze sobą i ona właściwie wpadnie w pułapkę, która później nie okaże 
się, prawdę mówiąc, pułapką. Ale przez dłuższą część filmu widz 
będzie pewien, że ona wpadła w sidła kogoś złego i że coś złego 
musi się jej w związku z tym przytrafić”.
To ten moment, w którym Sędzia jest tak zgorzkniały, że tego psa nie 
chce. Kiedy Valentine chce go zwrócić, on jedynie pyta, ile zapłaciła 
za leczenie Rity, którą, jak pamiętamy, wcześniej potrąciła. Pies jest 
także – tak to ujmę – atrybutem współczesnego alter ego Sędziego, 
czyli Augusta. I w  tym wypadku bohater niejako odrzuca przyjaźń 
wiernego czworonoga w chwili doznanego zawodu i zdrady ze strony 
kobiety. W deszczowy wieczór wywozi psa na przedmieścia Genewy 
i przywiązuje do słupa. W tej scenie chcieliśmy pokazać, co dzieje się 
z ludźmi w chwili przeżywania głębokiej frustracji, niezrealizowania 
czy wręcz upokorzenia. Jednak jak pan wie, August po chwili zmienia 
zdanie i wraca po psa. 

Przy okazji: scena ta jest być może dobrym przykładem monta-
żowej maestrii Kieślowskiego, na którą pan wielokrotnie w czasie 

rozmowy zwracał uwagę. Finał tej sceny został w scenariuszu (jego 
czwartej, ostatniej wersji, znanej z wydania książkowego) opisany 
następująco. Oto co robi August: „Słysząc ujadanie i skowyt prze-
straszonego psa, zatyka uszy. Wsiada do jeepa i odjeżdża możli-
wie szybko z tego miejsca. Przejeżdża kilkaset metrów i raptownie 
hamuje. Włącza wsteczny bieg i  cofa samochód. Tyłem wjeżdża 
na chodnik, blisko słupa z uwiązanym psem. Wysiada, odwiązuje 
psa, który natychmiast wybacza wszystko. Otwiera tylne drzwi 
jeepa i pies wskakuje, już spokojny, na swoje zwykłe miejsce. Au-
gust wsiada do auta i rusza”*. Otóż w filmie scena ta kończy się, gdy 
młody prawnik odjeżdża z miejsca, w którym zostawił psa, i nagle 
zatrzymuje się. Po minie bohatera i z samego faktu, że się zatrzy-
mał, wnioskujemy, że psa nie zostawi i wróci po niego. Kieślowski 
resztę sceny wyciął, uznając, że wymowny jest już sam moment rap-
townego zatrzymania auta, oznaczający zmianę oceny przez Augu-
sta istoty swojego czynu i zmianę wcześniej podjętej decyzji.
W trakcie pisania zastanawialiśmy się cały czas, jak budować tę histo-
rię. Pomysł na wprowadzenie postaci Augusta, czy – jak powiedzia-
łem – kogoś w rodzaju alter ego Sędziego, okazał się ważnym rozwią-
zaniem narracyjnym. Wracając jeszcze do postaci starego prawnika: 
pokazujemy, jak sfrustrowanie prowadzi go do przekroczenia gra-
nicy prywatności innych osób, sąsiadów, roznieca w nim zaintereso-
wanie przestrzenią cudzej intymności. Dla mnie człowiek wywodzący 
się z wymiaru sprawiedliwości dokonujący tego rodzaju inwazji koja-
rzy się natychmiast z doświadczeniem społeczeństw XX wieku, o któ-
rych pisała Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu. Na stronach 
tej książki zauważała, że totalitaryzm zaczyna się tam, gdzie sfera pu-
bliczna wkracza w domenę prywatną. W Czerwonym Sędzia jednocześ
nie odkrywa pewne dramaty, które dzieją się za ścianą, i przyjmuje 
w stosunku do ludzi w nie uwikłanych rolę manipulatora. Moje zadanie 

*  K. Kieślowski, K. Piesiewicz, Trzy kolory. Niebieski, Biały, Czerwony. Scenariusze 
filmowe, dz. cyt., s. 211.
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na pewnym etapie polegało na znalezieniu motywacji dla jego zacho-
wania, powodów, dla których znalazł się w życiu w tym, a nie innym 
miejscu. I wówczas sięgnąłem po Singera. Zawsze uważałem, że twór-
czość tego pisarza to wielka kopalnia tematów na scenariusze filmowe. 
Prawie każda historia przez niego napisana zawiera fragmenty, które 
mogą być inspiracją lub zaczynem na wielkie opowiadanie filmowe. 
Oczywiście w tym przypadku nie chodzi o przejęcie całego Judasza 
w bramie, ale wybranie pewnych sytuacji w nim opisanych. Przede 
wszystkim chodzi o dramatyczny przełom w życiu młodego żydow-
skiego młodzieńca, który po odkryciu zdrady narzeczonej opuszcza na 
zawsze Warszawę i wyjeżdża do Ameryki. To doświadczenie rzutuje 
na jego stosunek do kobiet i postrzeganie relacji damsko-męskich, ale 
także na jego odejście od wiary w miłość czy wiary w ogóle. 

Dopiero gdy odkrywa na pokładzie liniowca, którym płynie do 
Ameryki Południowej, że przypadkowy podróżny jest uwielbia-
nym przez niego pisarzem, i to właśnie jemu opowiedział (całkiem 
nieświadomie) historię swojego życia, przeżywa jakiś wstrząs we-
wnętrzny i wyznaje: „Jeśli to mogło mi się przytrafić tutaj, na tym 
statku, to Bóg istnieje”*. Myślę, że scenariusz Czerwonego łączy 
z opowiadaniem Singera coś jeszcze. Sam, stary mężczyzna, któ-
rego w młodości zdradziła piękna Ewa z ulicy Gnojnej w Warsza-
wie, jest poniekąd alter ego pisarza. Richard Burgin, autor Rozmów 
z Isaakiem Bashevisem Singerem, zwrócił uwagę, że temat zdrady 
jest jednym z centralnych w prozie noblisty. Pisarz i Sam (wcześniej 
Szlomo Mair) pochodzą z tej samej warszawskiej dzielnicy, chodzili 
do tego samego chederu przy Grzybowskiej 5. Obaj wyemigrowali do 
USA. Temat zdrady jest im obu równie bliski. Sam jej doświadczył 
i  poniekąd „trawieniu” tego doświadczenia poświęcił całe życie, 
podobnie jak pisarz, który przez całe życie wracał do tego tematu 

*  Isaak Bashevis Singer, Śmierć matuzalema i inne opowiadania, przeł. Irena Wy-
rzykowska, Warszawa 1991, s. 105.

w swoich utworach. Pewnie dlatego Sam po odkryciu, kim jest czło-
wiek, któremu się zwierzył, mówi: „Przeczytałem każde słowo, ja-
kie pan kiedykolwiek napisał. Zawsze marzyłem o tym, żeby pana 
spotkać”*. Na statku ma miejsce jakiś cudowny zbieg okoliczności. 
Kojarzy mi się on zarówno z podobieństwem Augusta do Sędziego, 
jak i wyjątkowością spotkania tego ostatniego z Valentine. W fi-
nale Czerwonego także mamy statek, a właściwie prom, i katastrofę 
morską. I  tam w  równie niezwykły sposób spotykają się i  ratują 
z katastrofy bohaterowie wszystkich trzech filmów z trójkolorowej 
trylogii. To wtedy August spotyka Valentine, a ślad czy obraz ich 
spotkania, zapisany przez reporterów telewizyjnych relacjonują-
cych akcję ratunkową, widzi Sędzia w swoim domu na ekranie te-
lewizora. On również mógłby wówczas powtórzyć ostatnie słowa 
z opowiadania Singera: „Jeśli to mogło mi się przytrafić tutaj, na 
tym statku, to Bóg istnieje”**.
Motyw katastrofy morskiej, czy katastrofy w ogóle, wiąże się z jesz-
cze jedną myślą, o której dyskutowaliśmy z Kieślowskim podczas 
pisania scenariusza. Otóż historia świata, w szczególności tego dwu-
dziestowiecznego, dowodzi, że wielkie wartości udaje się uratować 
czy wskrzesić dopiero po wielkiej katastrofie. Mógłbym tu po raz 
kolejny mówić o powstaniu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 
po doświadczeniu drugiej wojny światowej, a w szczególności Holo-
kaustu. 

Operator Piotr Sobociński wspominał, jak misternie scenariusz był 
przenoszony na scenopis czy koncepcję realizacji zdjęć do filmu. 
W wywiadzie, którego udzielił Tadeuszowi Sobolewskiemu, powie-
dział: „Każdy drobiazg został podporządkowany temu, cośmy sobie 
uprzednio wymyślili: każdy kostium, każdy statysta, każdy kolor, 
każdy element dekoracji, każdy obrazek na ścianie. Powstała lista 

  *  Tamże.
**  Tamże.
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około 300 elementów znaczących. Ich znaczenie musiało zostać nie 
tyle odsłonięte, co właśnie ukryte”*.
Pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobiła na mnie w Genewie pierwsza 
wersja montażowa Czerwonego właśnie ze względu na zdjęcia. Efekt 
przerósł moje oczekiwania. Wyjątkowe to odczucie móc oglądać hi-
storię, którą tworzyło się na papierze, jak materializuje się w filmie. 
W tym wypadku szczególne wrażenie robiło posłużenie się czerwoną 
barwą, różnymi jej odcieniami, w  całym filmie oraz światłem. To 
było coś w rodzaju pozytywnego szoku. Krzysztof często po powro-
cie z planu opowiadał, że Sobociński wozi ze sobą całą elektrownię. 
Pamiętam jedno z naszych wspólnych spotkań w Koczku na Mazu-
rach, jeszcze przed realizacją zdjęć. Niby odpoczywaliśmy, ale w za-
sadzie cały czas rozmawialiśmy o  szczegółowych rozwiązaniach do 
tego filmu. Mieszkaliśmy w maleńkich pokoikach w letnim domu Kie-
ślowskiego. Pewnej nocy coś mnie obudziło. Wyszedłem na zewnątrz. 
Ciemno, w górze gwiazdy, ale tuż przy budynku coś migocze. Przyglą-
dam się i widzę, że to Piotrek Sobociński pochylony nad świecącym 
w mroku wizjerem małej kamery wideo przegląda materiał, przewija 
ujęcia. Był tak skupiony, że nie zauważył mojej obecności. 

Historia współpracy Kieślowskiego z operatorem to osobny temat. 
Sobociński wspomina w  cytowanym przeze mnie wywiadzie, że 
miał dwa razy więcej światła niż Idziak przy Niebieskim i Kłosiński 
przy Białym.
Podczas kręcenia Czerwonego wydarzył się pewien wypadek. Piotrek 
Sobociński zaniemógł i trzeba było przerwać pracę na planie. Jednym 
słowem, produkcja stanęła. Pan wie, co wówczas oznaczało zawiesze-
nie w Genewie zdjęć na kilka dni? Taki przestój kosztował Karmitza 
tysiące franków szwajcarskich. Ale Krzysztof zdecydowanie oświad-
czył, że innego operatora nie chce. 

*  Sfilmowane déjà vu, z Piotrem Sobocińskim rozmawia Tadeusz Sobolewski, 
„Kino” 1993, nr 9, s. 23.

Czy wybór Szwajcarii jako miejsca, w którym rozgrywa się akcja 
trzeciego filmu trylogii, podyktowany był tylko względami kopro-
dukcji?
Oczywiście, że nie. Powiem panu, skąd się wziął pomysł, by umieścić 
historię z Czerwonego w Genewie. W latach osiemdziesiątych miesz-
kałem tam przez jakiś czas, kończąc pracę nad książką. Spędziłem 
wówczas kilka tygodni w  domu położonym w  zamożnej dzielnicy, 
otoczonym wysokim żywopłotem, przez który nic nie było widać. 
Miałem wrażenie przebywania w świecie zamieszkałym przez ludzi 
całkowicie od siebie odizolowanych. Żywego ducha zza żywopłotu nie 
można było dojrzeć. Rodziło to przekonanie o pozostawaniu w stanie 
bezpiecznej anonimowości. Tymczasem bardzo szybko przekona-
łem się, że jest zupełnie na odwrót. Wszyscy o wszystkich wszystko 
wiedzieli. Żywopłoty nie tylko ludzi oddzielały, ale w  jakimś sensie 
budziły ciekawość, zachęcały, by zajrzeć, co się za nimi kryje, co kto 
skrywa, z czym pragnie usunąć się w swój prywatny cień. Wydało mi 
się to wówczas bardzo znaczące i charakterystyczne dla tego świata, 
do którego przybyłem z zewnątrz. Owa ciekawość, która skłaniała do 
zaglądania za żywopłoty, była jakimś sygnałem, że oto znalazłem się 
w świecie, gdzie jedni kontrolują drugich, swego rodzaju cudownie 
policyjnym państwie z nadzorem sprawowanym w jedwabnych ręka-
wiczkach. I tu przypomina mi się zdarzenie, które wprawdzie miało 
miejsce w  Grecji, ale moim zdaniem pasuje jak ulał do Szwajcarii. 
Pewnego dnia latem wybrałem się nad morze. Wychodząc na plażę, 
zobaczyłem rząd równo ustawionych leżaków. Podszedłem, by wziąć 
jeden z nich. Niemal w tej samej chwili wyrósł przede mną jak spod 
ziemi strażnik i powiedział: „Pięć euro poproszę”. Uśmiechnąłem się 
do niego: „Everything is under control!”. Spojrzał na mnie bez cienia 
uśmiechu na twarzy: „No. Everyone is under control”. Myślę, że nie-
kiedy u Szwajcarów te dwa powiedzenia łączą się w  jedno. Przygo-
towując projekt Czerwonego, wiedzieliśmy, że możemy wybrać jeden 
z krajów francuskojęzycznych – Belgię lub Szwajcarię. Chodziło o to, 
żeby każda część tryptyku działa się w innym. 
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W  Nieznośnej lekkości bytu, o  której rozmawialiśmy przy okazji 
Niebieskiego, Szwajcaria także jest tym miejscem w  Europie, do 
którego wyjeżdża trójka bohaterów, uchodźców z Czechosłowacji, 
gdy w sierpniu 1968 roku wkraczają do niej wojska Układu War-
szawskiego. Ich doświadczanie Zachodu to doświadczanie życia 
w Szwajcarii.
Nie tylko wybór miejsca ma znaczenie przy pisaniu scenariusza czy 
potem kręceniu filmu, ale dosłownie każdy detal. Szczegóły nadają 
brzmienie, odcień czy aurę korespondujące z charakterem całości. Pa-
miętam, jak w pewnym momencie pracy nad scenariuszem Krzysztof 
zapytał mnie, jak będzie nazywał się ów oskarżony, w którym zdra-
dzony Sędzia rozpoznał po latach dawnego kochanka kobiety swojego 
życia. Powiedziałem od razu: „Hugo Holbling”. Brzmienie tego na-
zwiska „wydobyłem” w jakimś sensie z innego, które niesie określone 
skojarzenia, czyli z nazwiska Hans Memling, należącego do piętnasto-
wiecznego niderlandzkiego malarza, twórcy słynnego gdańskiego Oł-
tarza Sądu Ostatecznego. Nie bez znaczenia jest to, w jaki sposób aktor 
wymówi to nazwisko i w którym momencie. W filmie pada ono z ust 
Trintignanta w scenie nakręconej w teatrze w Lozannie. Byłem obecny 
podczas jej realizacji. Potem z Krzysztofem oglądałem nakręcony ma-
teriał. Kieślowski w zasadzie natychmiast go montował. Montaż Czer-
wonego odbywał się już w trakcie zdjęć. Na plan przyjeżdżał wówczas 
specjalny wóz montażowy. 

Tadeusz Sobolewski też był na planie w Lozannie. Opisał kręcenie 
sceny z udziałem Jeana-Louisa Trintignanta i Irène Jacob w repor-
tażu Notatki z planu. Przedstawił w nim, w jak drobiazgowy sposób 
Kieślowski kierował grą francuskiego aktora. O powodach obsadze-
nia Jacob w roli Valentine już rozmawialiśmy, a skąd pomysł, żeby 
Josepha Kerna, czyli Sędziego, zagrał Trintignant?
Scenariusza nie pisaliśmy pod Jeana-Louisa Trintignanta. Pomysł, 
żeby to on zagrał Kerna, pojawił się całkiem przypadkowo i spowo-
dował duże zamieszanie w  czasie przygotowań do tego filmu. Ale  

Na planie filmu Trzy kolory. Czerwony, 1993. Krzysztof Kieślowski siedzi na drabinie.
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z Kieślowskim, nazwisko reżysera nic mu nie mówiło. Nie znał jego 
filmów, ale córka mu powiedziała: „Jeżeli Kieślowski cię prosi, byś 
zagrał, nie potrzeba czytać scenariusza, trzeba to zrobić”. Potem 
przeczytał historię o starym Sędzim i młodej modelce Valentine, 
o czym powiedział w tym samym wywiadzie: „Jak przeczytałem sce-
nariusz, byłem pod wrażeniem. A potem, gdy już poznałem czło-
wieka, to byłem pełen entuzjazmu, naprawdę”*. Na końcu dodał, że 
gdyby stanął przed takim wyborem, to wolałby znów zagrać u Kie-
ślowskiego niż u Leloucha.
Trintignant to przeuroczy człowiek. Kiedy wówczas w  Lozannie 
Krzysztof kręcił scenę rozmowy Valentine z  Sędzią, siedziałem na 
balkonie i obserwowałem wszystko z góry. Zdjęcia dobiegły końca, 
Kieślowski podszedł do Trintignanta, wziął do ręki jego laskę (bo on 
naprawdę utykał po urazie w wypadku samochodowym), podniósł 
i  wskazał na mnie, mówiąc, że tam siedzi scenarzysta tego filmu. 
I niech pan sobie wyobrazi, że kulejący Trintignant wdrapał się z tą 
chorą nogą na balkon, żeby się ze mną przywitać. Fantastyczny czło-
wiek, sprawiający wrażenie zamkniętego w sobie, ale tylko do mo-
mentu, gdy nabierze zaufania do rozmówcy – wtedy otwiera się i hoj-
nie obdarowuje swoją serdecznością i ciepłem. 

Wspominał pan, że gdy w Szwajcarii zaświtała panu myśl, że to on 
powinien zagrać Sędziego, Kieślowski poczynił już pewne starania 
w sprawie obsadzenia tej roli?
To prawda. Krzysztof stanął wtedy przed nie lada problemem. Zanim 
pojawił się pomysł z obsadzeniem Trintignanta, robione były przy-
miarki do innych aktorów. Brani byli pod uwagę Philippe Noiret i Mi-
chel Piccoli. Ten ostatni otrzymał nawet propozycję zagrania w Czer-
wonym. Teraz trzeba to było odkręcać. Może pan sobie wyobrazić, 
jakie emocje temu towarzyszyły! Wielki aktor, gwiazdor i legenda kina 

*  Z Lelouchem? Wolałbym z Kieślowskim, z Jeanem-Louisem Trintignantem roz-
mawia Irena Strzałkowska, „Film” 1995, nr 8, s. 51.

od początku. Znów będzie o Szwajcarii. Odkryliśmy tam swego czasu 
cudowny drewniany domek, który wynajmowaliśmy od polsko-szwaj-
carskiego małżeństwa. Chętnie tam jeździliśmy z rodzinami, ja, Krzysz-
tof i Zbyszek Preisner. Właściwie rok w rok spędzaliśmy kilkanaście dni 
w marcu. Nie pamiętam, jak to się stało, że znalazłem się tam w jakiejś 
przerwie podczas prac nad scenariuszem czy tuż po ich zakończeniu, 
kiedy już trwały przymiarki do obsady filmu. A więc odpoczywałem 
w zaciszu tego wyjątkowego miejsca, pełnego pamiątek po dawnych 
właścicielach (z których jeden był chirurgiem), książek zgromadzo-
nych w ogromnej bibliotece i winylowych krążków w równie wspa-
niałej płytotece. Któregoś ranka zacząłem przeglądać gazety ułożone 
w  małą stertę na jednym ze stolików. W  pewnym momencie moją 
uwagę przykuła znajoma twarz na fotografii. Przedstawiała starszego 
mężczyznę na tarasie kawiarni, wpatrzonego w rozpostartą płachtę 
gazety. Rozpoznałem na niej Trintignanta. Olśniło mnie: „Przecież to 
Sędzia z naszego scenariusza!”. Tak szybko, jak to było możliwe, skon-
taktowałem się z Krzysztofem, by mu powiedzieć o swoim odkryciu. 
Pamiętam, że użyłem wówczas takiego określenia: „Mamy Sędziego 
bez charakteryzacji!”. To znaczy, że Trintignant pasuje do tej roli właś
nie taki, jaki jest. Nie ukrywam, że dużym sentymentem darzyłem po-
stacie, które ten aktor zagrał w Kobiecie i mężczyźnie (1966) Claude’a 
Leloucha czy Mojej nocy u Maud (1969) Érica Rohmera. Po tej roz-
mowie z Krzysztofem, gdy już było wiadomo, że Trintignant powinien 
zagrać Sędziego, do akcji wkroczył Karmitz, który miał pośredniczyć 
w nawiązaniu kontaktu z aktorem. Krzysztof wysłał scenariusz. Trin-
tignant wyraził zainteresowanie spotkaniem, ale zaznaczył, że do Pa-
ryża nie przyjedzie. Po prostu tam nie bywa. Za to może spotkać się 
na lotnisku Orly. I Krzysztof tam pojechał. Porozmawiali. Trintignant 
zgodził się zagrać. W ogóle już wtedy nastąpiło między nimi jakieś 
szczególne porozumienie poza tym, co mogą przekazać słowa. 

Trintignant powiedział w  rozmowie z  Ireną Strzałkowską z  Ze-
społu Filmowego Tor, że gdy dostał propozycję współpracy 
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francuskiego, który dowiaduje się, że jednak nie nadaje się do roli, 
którą mu zaproponowano. Krzysztof napisał do niego bardzo długi 
i serdeczny list, w którym szczegółowo wyjaśnił powody swojej decy-
zji. Ale cóż, mleko się rozlało. Krzysztof bardzo się tym przejmował, 
ponieważ zawsze przywiązywał wagę do spraw związanych z szeroko 
rozumianą etyką. 

Po latach Czerwony wciąż jest filmem pamiętanym i  komento-
wanym. W listopadzie 2017 roku internet obiegła wiadomość, że 
w  zestawieniu „filmy wszech czasów” na stronie metacritic.com 
zajął drugie miejsce*. Nie tak dawno lista ta, oparta na różnych ze-
stawieniach recenzji dawnych i pisanych współcześnie, przybrała 
kształt bardziej podobny do listy klasyków światowego kina, ale 
Czerwony zajmuje na niej wciąż pozycję w pierwszej dziesiątce**. 
Jest na szóstym miejscu za Obywatelem Kane’em, Ojcem chrzestnym, 
Casablancą (1942), Oknem na podwórze (1954) i Boyhood (2014), 
wyprzedzając dwa inne filmy Hitchcocka: Zawrót głowy oraz Osła­
wioną. Oczywiście można mieć różny stosunek do takich zesta-
wień i nie trzeba ich brać bardzo na serio, niemniej obecność na 
tej liście Czerwonego, jako jedynego nieamerykańskiego filmu, ma 
swoją wymowę. Jednak, jak wiadomo, film nie zdobył Złotej Palmy 
w Cannes, co było zaskoczeniem.
Na festiwalu w Cannes doszło do zderzenia: Czerwony – Pulp Fiction 
(1994), Kieślowski – Tarantino. Nie chodzi tu jednak o konfrontację 
lepszy reżyser contra gorszy czy lepszy versus gorszy film. Mam na my-
śli raczej spotkanie dwóch odmiennych wizji kina, postawienie obok 
siebie dwóch drogowskazów wyznaczających różne kierunki. Padło na 
Pulp Fiction i kultura podążyła w kierunku wskazanym przez Quentina 

  *  J.S., Amerykańscy krytycy wybrali 50 najlepszych filmów wszech czasów. 2. miej-
sce zajął polski tytuł, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,22594593,amerykan-
scy-krytycy-wybrali-50-najlepszych-filmow-wszech-czasow.html

**  https://www.metacritic.com/browse/movies/score/metascore/all/filtered? 
sort=desc

Tarantino… Z nagrodami jest w tym wypadku podobnie jak z recen-
zjami. W zasadzie nie przejmowałem się recenzjami naszych filmów. 
Krzysztof się przejmował. Przez cały okres naszej współpracy miałem 
poczucie, że trzeba coś od siebie powiedzieć, wykrzyczeć, co w nas sie-
dzi. Festiwale i recenzje nie miały znaczenia. Z jednej strony przez te 
piętnaście lat, gdy z nim współpracowałem, byłem czynnym adwoka-
tem, prowadziłem jedne z najważniejszych spraw w moim prawniczym 
życiu, które mają swoje miejsce w najnowszej historii Polski, a z drugiej 
przebywałem w przestrzeni fikcji filmowej, którą współtworzyłem. 

Trzeba jednak wspomnieć, że Czerwony zdobył aż trzy nominacje 
do nagród Amerykańskiej Akademii Filmowej. Fakt dotąd niespo-
tykany w polskim kinie, jeśli Trzy kolory. Czerwony uznamy także 
za dzieło należące do naszej kinematografii.
Oprócz mnie i Krzysztofa – nominowano nas w kategorii najlepszy sce-
nariusz oryginalny – nominacje do Oscara dostał także Piotrek Sobo-
ciński za zdjęcia, no i Krzysztof za reżyserię. Nie byliśmy jedynymi fil-
mowcami z Polski, którzy spotkali się w Los Angeles na oscarowej gali. 
Był z nami Marcel Łoziński nominowany za 89 mm od Europy (1993) 
w kategorii najlepszy dokument krótkometrażowy. Kiedy ogłoszono 
zwycięzcę w naszej kategorii, a był nim znów Pulp Fiction, siedzący 
obok mnie współscenarzysta tego filmu wstał, klepnął mnie przyjaźnie 
w ramię i powiedział z uśmiechem: „Nie przejmuj się. Uczyłem się, 
jak pisać scenariusze, na waszym Dekalogu, dziesięć!”. Nie przejąłem 
się, a przynajmniej nie tak bardzo, jak sądził Avary. Myślałem wtedy 
o przedziwnych i niesamowitych kolejach losu, które przywiodły mnie 
do tego miejsca. Przecież idąc na spotkanie z Kieślowskim w szare po-
południe pewnego dnia w stanie wojennym, nie przypuszczałem, że 
właśnie rozpoczynam drogę, która zaprowadzi mnie, warszawskiego 
palestranta, do Shrine Auditorium, gdzie będę jednym z  nomino-
wanych do Oscara scenarzystów, obok Woody’ego Allena, Douglasa 
McGratha, Petera Jacksona, Fran Walsh, Quentina Tarantino, Rogera 
Avary’ego, Richarda Curtisa i Krzysztofa Kieślowskiego.



NIEBO, PIEKŁO I INNE 

Krzysztof Piesiewicz, Filmoteka Narodowa w Madrycie, 2019.



W  1995 roku powstała nowela filmowa Raj, która zapowiadała 
nowy tryptyk duetu Kieślowski–Piesiewicz. Kiedy pojawił się po-
mysł jej realizacji?
Próbę „nakłuwania” Krzysztofa tym tematem podjąłem chyba w roku 
1991 czy 1992. Na pewno rozmawialiśmy o tym dłużej w roku następ-
nym, kiedy scenariusze Trzech kolorów były już gotowe. Pierwsza re-
akcja Kieślowskiego była podobna jak przy poprzednich moich pomy-
słach – śmiech i machnięcie ręką. Taki był początek. Potem wiele razy 
i długo o tym pomyśle dyskutowaliśmy. Koniec końców został zawarty 
kontrakt z Marinem Karmitzem na napisanie scenariuszy do tryptyku 
Raj, Czyściec, Piekło. 

A  wracając do samego pomysłu: nie przyszedłem do Krzysztofa 
z  żadnymi gotowymi historiami czy postaciami, tylko z  przemyśle-
niami, z czymś, co interesowało i nurtowało mnie od czasu studiów 
prawniczych. Bardzo mi wówczas doskwierało przekazywane nam na 
wykładach myślenie w  kategoriach marksistowskiej teorii poznania, 
przy jednoczesnym lekceważeniu, czy wręcz wyśmiewaniu, myślenia 
idealistycznego. Ale to ono skłaniało mnie wówczas do zastanawiania 
się nad istotą dobra i zła. Zdawałem sobie sprawę (i uważałem, że dla 
przyszłego adwokata jest to bardzo ważne), że dobro i zło oraz to, co po-
między – pewna „szarość”, w której funkcjonujemy – to nie tylko idee, 
byty zdematerializowane (jak na przykład przestrzeń, której dotykam 
i nie jest pusta), ale empirycznie potwierdzane „kształty” rzeczywistości, 
przeżywane także fizycznie stany w czasie doświadczania życzliwości, 
empatii albo krzywdy czy upokorzenia… Jak już wspominałem w naszej 
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rozmowie, gdy wiadomo, o czym chce się opowiedzieć, co ma być sed-
nem tworzonej historii, wtedy można zacząć poszukiwać pośród zda-
rzeń, spotkań czy rozmów zaczynu przyszłej opowieści o bohaterach, 
którzy ten sposób odczuwania i postrzegania świata przeniosą na ekran. 
W pewnym wymiarze raj oznacza, przynajmniej dla mnie, tęsknotę, 
którą nosimy w sobie, jest „składnikiem” każdego człowieka, niejako 
punktem szczytowym materializowania się dobra. Czasem tęsknota za 
rajem bywa wykorzystywana przez manipulatorów żądnych władzy nad 
drugim człowiekiem, ale to odrębna sprawa. Całą trylogię, Raj, Czyściec, 
Piekło, chciałem opowiedzieć w konwencji półrealistycznej, biorąc za 
podstawę każdej z tych opowieści którąś ze znanych baśni czy bajek. 
W dzieciństwie głęboko przeżywałem baśnie Andersena, ale pamiętam 
też, że kiedy miałem cztery albo pięć lat, ojciec kupił mi zbiór bajek 
chińskich. Rodzice czytali je na głos. Jedna zagościła na stałe w mojej 
pamięci. Opowiadała o chłopcu, który wpadł do dołu wypełnionego 
wężami. Sytuacja sama w sobie jest przerażająca – malec w gnieździe 
jadowitych gadów – i bez wyjścia. Jednak tylko z pozoru, bo najbar-
dziej poruszające w tej historii było to, że chłopiec się z tymi wężami… 
zaprzyjaźnił, całkiem odwrócił bieguny. W każdym razie na początku 
myślenia i rozmów o tym nowym cyklu filmowym chcieliśmy snuć te 
trzy scenariusze na kanwie bajek. Pisząc dla Karmitza treatment Raju, 
inspirowaliśmy się opowieścią Carla Collodiego o Pinokiu. 

W  Posłowiu do książkowego wydania noweli Raj napisał pan: 
„W roku 1994 nawiązaliśmy kontakt z dwoma poważnymi produ-
centami europejskimi i wtedy zapadły pierwsze decyzje. Wiosną 
1995 r., na Mazurach, zostały zapisane pierwsze zdania noweli 
filmowej Raj. Już 9 lipca 1995 nowela ta złożona została poten-
cjalnemu producentowi filmu. Rozstaliśmy się z Krzysztofem na 
czas wakacji. Na początku sierpnia odwiedziłem go, żeby zapla-
nować pracę nad drugą nowelą. Mieliśmy ją pisać jesienią ’95. 
22 sierpnia otrzymałem wiadomość o ciężkim zawale Krzysztofa.  
Wsiadłem w samochód i znad morza przyjechałem do maleńkiego 

szpitala w  Szczytnie. Zmieniło się wszystko. 13 marca 1996 r. 
Krzysztof zmarł. Wszystko się zamknęło”*.
Po śmierci Krzysztofa zadzwonił do mnie Gilles Jacob, dyrektor festi-
walu w Cannes, i zaprosił do jury. Któregoś dnia odwiedziłem Kar-
mitza, który miał w Cannes swoje biuro. Przyjął mnie ciepło. W pew-
nym momencie zapytałem: „Marin, co robić?”. Spojrzał na mnie 
i powiedział dwa słowa: „Leninowskie pytanie…”. No właśnie… Zro-
zumiałem, że nie warto rezygnować z pewnych spraw, klimatu, prze-
myśleń, z tego fragmentu rzeczywistości, który współtworzyłem, 

Gotowy był już zarys pierwszej noweli, Raju, w sumie kilkanaście 
stron. Wiedziałem, że chcę to wszystko dokończyć. Dokładnie rok po 
pogrzebie Krzysztofa miesięcznik „Dialog” opublikował całość. Nie 
miałem jednak żadnej pewności, że ten scenariusz lub jakikolwiek 
inny, który uda mi się napisać, będzie miał szansę na realizację. 

W pamiętnej scenie z Czerwonego Sędzia pokazuje Valentine swo-
jego sąsiada za oknem, który przechadza się po posesji z telefonem 
bezprzewodowym. Kern mówi, że to człowiek zawiadujący handlem 
narkotykami w Genewie, a widząc poruszenie na twarzy dziewczyny, 
pyta, czy chciałaby do niego zadzwonić. Ona odpowiada twierdząco, 
Sędzia wykręca jego numer. Spokojna, wrażliwa i delikatna Valentine 
niespodziewanie rzuca do słuchawki pełne emocji słowa: „Powinno 
się pana zabić!”. Obserwowany mężczyzna przerywa rozmowę, roz-
gląda się nerwowo, a potem wbiega do swojego domu. Mając w pa-
mięci ten fragment Czerwonego, trudno oprzeć się wrażeniu, że Fili-
pina z Raju jest jakby rozwinięciem postaci Valentine.
Pamiętam jedną z pierwszych rozmów z Tomem Tykwerem. Spotkali-
śmy się w Düsseldorfie. Pojechała tam ze mną Marta Kieślowska. Roz-
mawialiśmy o scenariuszu filmu Niebo. W pewnym momencie Tykwer 
spojrzał na mnie i zapytał: „A dlaczego ona go zabija?”. Chodziło mu 

*  Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Piesiewicz, Raj. Nowela filmowa, Warszawa 
1999, s. 56.
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oczywiście o to, co powoduje, że Filipina podkłada bombę w biurze 
człowieka, który bezkarnie rządzi podziemiem narkotykowym w czę-
ści Włoch. Po chwili milczenia powiedziałem: „Gdyby w 1937 roku 
ktoś zabił Hitlera, to historia świata zapewne potoczyłaby się trochę 
inaczej”. Zapadła cisza.

Trudno jednak zapałać sympatią do bohaterki, pamiętając, że z jej 
powodu zginęli niewinni ludzie, a bandyta ocalał. 
Niewielu dostrzegło, że w  tej historii w świecie zwykłych, ludzkich 
relacji bohaterowie umierają już wcześnie, na początku. Po piętnastu, 
dwudziestu minutach. Potem żyją tylko w przestrzeni miłości. Bardzo 
dobrze ujął to w recenzji Tadeusz Sobolewski. To nie jest film o zama-
chu terrorystycznym, tylko o jego konsekwencjach, o matni, w jaką 
popadają ci, którzy się go dopuszczają, choćby czynili to z najszlachet-
niejszych pobudek.

To najbardziej interesowało pana w tej opowieści?
Jest w  niej coś jeszcze, co zawsze mnie fascynowało. Mali, słabi, 
śmieszni ludzie, którzy potrafią wykołować potwory. Jak u Cervantesa, 
Breughla, Chaplina czy Felliniego, ale ślady tego widać także w filmach 
czeskich reżyserów, na przykład Menzla. W Niebie bohaterowie znaj-
dują najbezpieczniejszą kryjówkę na strychu wielkiego gmachu… ko-
mendy policji. Filipina wyprowadza w pole policjantów, podając przez 
telefon fałszywą informację, że zbiegów widziano w tunelu prowadzą-
cym do Francji. W scenariuszu, bo w filmie tego nie ma, zawarty był 
jeszcze jeden pomysł, który dobrze oddawał to, co mam na myśli. Ob-
raz ludzi, którzy w świecie wielkich nowoczesnych technologii komu-
nikują się ze sobą za pomocą najprostszych środków, w ten sposób nie 
wpadając na tych, którzy ich poszukują. W pierwotnej wersji bracia 
wysyłają sobie sygnały za pomocą latarek i alfabetu Morse’a. Ukrywa-
jący się w zaroślach przed gmachem komendy znakami świetlnymi 
przekazuje informacje stojącemu w jej oknie. 

Po filmach, których akcja toczy się w Polsce, Francji czy Szwajcarii, 
akcja kolejnego została umieszczona we Włoszech. Dlaczego?
Kiedyś z Krzysztofem pojechałem na przegląd jego filmów w Filmo-
tece Narodowej w Turynie. W mieście byłem po raz pierwszy i za-
chwyciła mnie jego uroda, podobnie jak całego Piemontu. Za drugim 
pobytem byłem nie mniej zauroczony. Być może dlatego, że akurat 
czytałem biografię Nietzschego. Dostrzegłem w Turynie jakiś rodzaj 
piękna, a jednocześnie mrok. Tak się złożyło, że nieco wcześniej oglą-
dałem również organizowany co roku w Sienie festyn o nazwie Palio 
i towarzyszące mu wyścigi. Umieściłem go w scenariuszu. Chciałem 
pokazać w tej scenie, która miała otwierać film, że w ludziach wciąż 
drzemie agresja domagająca się uwolnienia. Tykwer jednak zrezygno-
wał z Palio. Zastąpił go sceną, w której główny bohater uczy się latać 
helikopterem na komputerowym symulatorze. Nie wiem, który po-
mysł był lepszy… Symulator wniósł do filmu co innego. Kojarzy się 
przede wszystkim ze światem nowoczesnych technologii i antycypuje 
scenę końcową filmu.

Gdy w marcu 1998 roku „Dialog” opublikował pański scenariusz 
Wiara, pojawiła się w piśmie informacja, że Niebo będzie reżysero-
wał Wim Wenders. Skąd zatem wziął się Tykwer?
Od Harveya Weinsteina, szefa Miramaxu, producenta filmu. Wiemy, 
jakich przykrości przysporzył wielu, ale trzeba przyznać, że był zna-
komitym organizatorem produkcji, mającym jednocześnie wyczucie 
różnych ważnych aspektów artystycznych. To on zaproponował Ty-
kwera, ale „obstawił” go dwoma innymi reżyserami w roli nadzor-
ców artystycznych: Sydneyem Pollackiem i  Anthonym Minghellą. 
Jednak już na samym początku pracy nad filmem pojawił się pewien 
problem – konflikt to może za dużo powiedziane. Nie zgadzałem się, 
żeby film był realizowany w angielskiej wersji językowej, a to stano-
wiło jeden z kluczowych warunków producenta. Uważałem, że akcja 
filmu, która dzieje się we Włoszech, wymaga, aby bohaterowie mówili 
w języku tego miejsca, a nie po angielsku. Sytuacja trwała dość długo 



KIEŚLOWSKI. OD BEZ KOŃCA DO KOŃCA274 275NIEBO, PIEKŁO I INNE

i nie zanosiło się na rozwiązanie aż do momentu, gdy wpadłem na 
pewien pomysł. Zaproponowałem wprowadzenie niewielkiej zmiany, 
która uzasadniała obecność angielszczyzny w filmie. W pierwotnym 
scenariuszu Filipina jest Włoszką, nauczycielką matematyki, w filmie 
stała się Irlandką uczącą we włoskiej szkole angielskiego. Film miał 
premierę w lutym 2002 roku na otwarcie festiwalu filmowego w Berli-
nie, po tym, co się wydarzyło 11 września w Nowym Jorku. Wziąłem 
w niej udział wraz z Tomem Tykwerem, Cate Blanchett i Sydneyem 
Pollackiem. 

Tadeusz Sobolewski napisał wówczas w  relacji dla „Gazety Wy-
borczej”: „Po projekcji znajomy dziennikarz z berlińskiego polo-
nijnego Radia Multiculti podetknął mi mikrofon i  zapytał: »Jak 
Niebo?«. Powiedziałem: »Chyba w niebie robią takie filmy?«. Mo-
jemu rozmówcy film nie bardzo się podobał, sala przyjęła go z re-
zerwą, jakby zaskoczona. Ale ja jestem pewny: udało się to »niebo«. 
Temat ryzykowny, zwłaszcza po wydarzeniach ostatniego roku”*. 
Wydaje mi się, że ten film nabrał innego wymiaru po latach. Dziś bar-
dzo trudno funkcjonować ludziom o  jasnych, czystych intencjach. 
A ten film dotyka problemu terroryzmu. Mówi, że nie da się walczyć 
o sprawiedliwość metodami, które pociągają za sobą straszliwe konse-
kwencje. Szkoda, że Niebo nie zostało zrealizowane wcześniej, wkrótce 
po napisaniu scenariusza. Taki film zapowiadałby coś istotnego, być 
może przed czymś by ostrzegał, pokazując zagubienie, jakie wywołuje 
terroryzm. Przyznaję, że w tym, aby w Raju czy też zrealizowanym na 
jego podstawie Niebie bohaterką uczynić idealistkę, była jakaś bezczel-
ność. Ale zawsze lubiłem stąpać po cienkim lodzie 

Podoba mi się ten fragment Posłowia do książkowych wydań no-
wel Raj, Piekło, Czyściec, w którym pisze pan: „Kiedy rozmawiałem 

*  Tadeusz Sobolewski, Berlinale 2002: Film z nieba, „Gazeta Wyborcza”, 7 lutego 
2002.

z Krzysztofem Kieślowskim o idei trzech nowel oraz scenariuszy 
i przyszłych filmów, myślałem sobie, że te pojęcia, które towarzyszą 
naszej cywilizacji od tak dawna, mają zapewne swoje współczesne 
odniesienia. Jakże często spotykamy bowiem ludzi jasnych, którzy 
promieniują życzliwością i otwartością, i  takimi pozostają nawet 
w najtrudniejszych sytuacjach życiowych. Ludzi, którzy swoimi po-
stawami tworzą takie relacje, że pragniemy być bliżej siebie. Wię-
cej – to oni dają poczucie sensu. Ale jakże często widzimy w życiu 
postacie, dla których zło jest sposobem na współistnienie, a per-
manentna walka metodą na sukces. To osoby dezintegrujące, roz-
pychające się, hałaśliwe. I jeszcze ta wielka grupa ludzi mających 
w sobie rozpacz – rozpacz wynikającą jakże często z konfliktu su-
mienia, rozpacz ludzi pragnących odwrócić lawinę niedobrych zda-
rzeń, którą sami niepotrzebnie w momentach zagubienia wywołali. 
Kto wie, czy to nie są ci, którzy dają świadectwo sumienia. Takie to 
myśli, impresje stanęły u podstaw podjęcia próby zilustrowania ru-
chomym obrazem trzech pojęć – Raj, Czyściec, Piekło”*. Przejdźmy 
zatem do rozmowy o Piekle.
Pokażę panu, z czym przychodziłem na początku do Krzysztofa. 
Akurat ze wszystkich moich notatek zachowały się chyba tylko te do 
Piekła. Niech pan spojrzy – to kilka podstawowych uwag o bohater-
kach, różne „warianty” tych postaci oraz sugestie pewnych konflik-
tów, które zachodzą między nimi. Nie wiem, czy moje pismo jest 
dość wyraźne, więc przeczytam panu, co tu zanotowałem: „Julie, 
Weronika, Walentyna. W ekspozycji: Julie ma 7 lat (może 6), We-
ronika 4–5 lat, Walentyna 3 lata. Zaczynamy je prowadzić po eks-
pozycji po 25–30 latach, może więcej? Julie miałaby więc 32–37 lat, 
Weronika 29–35 lat, Walentyna 28–33 lata. Można przesunąć wiek: 
Julie ma 14 lat, Weronika 8 lat, Walentyna 5 lat. Wtedy – Julie ma 
około 45, Weronika około 35, Walentyna około 30 lat. Czym starszy 
wiek bohaterek po ekspozycji, [tym] daje to większy background, 

*  K. Piesiewicz, Piekło, dz. cyt., s. 56.
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doświadczenie z przeszłości. Czy siostry są blisko? Czy są daleko od 
siebie? Czy przeżycie zdezintegrowało ich bliskość siostrzaną, czy 
też spowodowało silną wspólnotę? Może najmłodsza jest z innego 
ojca? Może to zostanie znakiem zapytania do końca i będzie powo-
dem napięć? Może ten fakt spowoduje specjalny stosunek starszych 
sióstr do tej najmłodszej? Kim są nasze bohaterki po 30 latach? Ja-
kie mają relacje z matką? Nienawidzą jej? Czy też walczą o normal-
ność? Może ojciec jest na wózku? Może poświęcają mu wiele? Jeśli 
żyje. Może ten ojciec dezintegruje ich życie osobiste? On jest punk-
tem odniesienia: tatuś”. Tyle, całości nie będę czytał. A może jeszcze 
to: „Jeżeli bierzemy te imiona, może damy coś z cech naszych po-
przednich bohaterek?”. To oczywiście odnosi się do Walentyny, bo 
tak ma na imię bohaterka Czerwonego, oraz drugiej siostry, która 
z imienia nawiązuje do postaci z Podwójnego życia Weroniki. Po-
dobne, własne notatki miał Krzysztof. Mówiłem już panu, że ważne 
miejsce w pracy nad scenariuszem, a potem nad filmem, zajmował 
„notes Kieśla” z różnymi pobocznymi, uzupełniającymi uwagami, 
które padały w czasie naszych spotkań albo powstały wskutek in-
nych inspiracji.

Wobec tego zrewanżuję się panu tym, co znalazłem w ostatnim 
notesie Kieślowskiego, który przechowuje pani Maria Kieślow-
ska. Zapisałem to sobie. Na pierwszej stronie widnieje adnotacja, 
że został założony 20 marca 1994 roku. W środku kilka krótkich 
uwag – myśli à propos Piekła. Jedne, zapisane na stroniczce pod 
nagłówkiem „Marin o  piekle”. Domyślam się, że to ślad jakiejś 
rozmowy z Karmitzem. Kieślowski zanotował ujęte w cudzysłów 
słowa owego Marina: „Piekło to samotność”, a dalej: „piekło to 
brak”. Potem: „Dlatego też w tradycji żydowskiej nie wolno zo-
stawiać człowieka samego, nawet tradycyjne [trzy słowa nieczy-
telne – M.J.] nakazywały znaleźć towarzysza podróży dla kogoś, 
kto podróżował z sądu do sądu”. I na końcu jeszcze zdanie: „Wyj-
ście z piekła (z samotności) jest próbą zrozumienia, a więc próbą 

zostania mędrcem”. Kilka stron dalej są jeszcze drobne uwagi, 
które – jak się można domyślać – miały być dodaniem jakiegoś 
szczegółu, konkretu do rysunku postaci z  przyszłego scenariu-
sza: „Piekło – któraś z nich obsesyjnie rozwija pozawijany kabel 
telefoniczny. Zapytana, czemu to robi: »Ojciec nie znosił popląta-
nych kabli…«. Może: »Pamiętam, że ojciec itd…«. Postać (może 
syn Marii) mierząca cały czas szerokość i długość pokoi, wysokość 
pomieszczeń, głębokość basenu, wymiary drzwi, belek, okien, etc. 
Nigdy o nim nie mówimy, dopiero gdy pojawia się ktoś obcy, pyta: 
»co on robi?«. Maria: »Mierzy. Lubi znać wymiar«”.
To właśnie ten rodzaj uwag, jakie były zapisywane w „notesach Kie-
śla” do naszych wcześniejszych filmów. Szkoda, że się nie zachowały. 
Zdaje się, że Krzysztof wyrzucał je po zakończeniu filmu i ten, który 
przechowuje Marysia, jest pewnie ostatni… Współpraca z innymi re-
żyserami to jednak nie było już to samo co praca z Kieślowskim – od 
pierwszego zdania do ostatniej sklejki. W przypadku Tykwera i Tano-
vicia miała ona zupełnie inny charakter. Zmieniła się moja rola i po-
zycja. Byłem bardziej scenarzystą, który przekazuje reżyserom swój 
utwór jak towar. Oddawałem materiał na garnitur. Już kto inny kroił, 
wybierał fason. Przy czym chcę powiedzieć, że z tych wszystkich fil-
mów byłem bardzo zadowolony. W Niebie wręcz zakochany. Poza tym 
miałem ogromne szczęście do aktorek, które wcielały się w postacie 
z moich scenariuszy: Cate Blanchett w Niebie, a wcześniej Kinga Preis 
w Ciszy Michała Rosy, potem cała plejada aktorek francuskich w Piekle 
(L’enfer, 2005) Tanovicia: Carole Bouquet, Emmanuelle Béart, Marie 
Gillain, Karin Viard, a także Kamilla Baar w Nadziei wyreżyserowanej 
przez Stanisława Muchę. Jednocześnie przez cały czas nie opuszczało 
mnie poczucie, że jestem trochę przejazdem w tej przestrzeni kina. 
Dawało i nadal daje mi to satysfakcję, ale nie tyle z faktu, że pracuję 
„w filmie”, ile z całkiem innego powodu. Miałem bowiem szczęście 
znaleźć wspaniałe narzędzie, żeby powiedzieć coś od siebie, a do tego 
spotkałem tak wielkiego twórcę jak Krzysztof Kieślowski, który chciał 
ze mną być i pracować.
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Jak zatem wyglądała pana praca nad scenariuszem Piekła? Przypo-
mnę, że film powstał w 2005 roku, choć nowela scenariuszowa zo-
stała opublikowana w Polsce w 1999 roku.
Scenariusz tego filmu pisałem już sam, bez udziału Krzysztofa. Po-
magała mi w tym Agnieszka Lipiec-Wróblewska, która nadawała mu 
kształt na papierze. Potem ten tekst poprawiałem i  uzupełniałem. 
Na tym cały czas polega mój sposób pracy nad scenariuszem. Mu-
szę o nim z kimś rozmawiać, opowiadać historie, sceny, „dyktować” 
dialogi, obrazy, a potem doprecyzowywać już pewien zapisany kształt 
całości. Wcześniej w taki sposób napisałem jeden scenariusz. Gdy pra-
cowałem z Krzysztofem w Paryżu, zdarzały się takie momenty, kiedy 
zostawałem sam. On wyjeżdżał na dokumentację albo na zdjęcia. Po-
znałem wówczas pewną angielską reżyserkę. Zależało jej na współ-
pracy ze mną. W krótkim czasie napisałem z nią scenariusz filmu dla 
BBC. Nosił tytuł Passion Play. Był to miniserial, a może tryptyk, który 
opowiadał tę samą historię z trzech punktów widzenia. Każda część 
miała w zamyśle trwać godzinę. Zapłacono mi honorarium, ale film 
nie powstał. Trudno mi ocenić ten tekst. W zasadzie opowiadałem, 
czy też dyktowałem jej, a ona zapisywała całość po angielsku. Wydaje 
mi się, że sam pomysł był ciekawy. To historia trójkąta miłosnego opo-
wiadana w każdej z  trzech części przez inną osobę z  tego związku. 
Zamysł całości wziął się z mojego doświadczenia prawniczego. Coś 
podobnego można odnaleźć w scenie z Dekalogu, dziesięć, gdy komi-
sarz policji, grany przez Cezarego Harasimowicza, przeprowadza dwie 
osobne rozmowy z każdym z dwóch braci (Stuhr i Zamachowski). Za 
każdym razem słyszy trochę inną wersję rzucających podejrzenia je-
den na drugiego. 

Nakręcone na podstawie pańskiego scenariusza Piekło wywołało 
różne reakcje. Tadeuszowi Sobolewskiemu, któremu tak bardzo 
podobało się Niebo, film Tanovicia zupełnie nie przypadł do gu-
stu. W recenzji zatytułowanej wymownie Widmo Kieślowskiego 
pisał: „Podstawową słabością Piekła jest to, że obie warstwy 

filmu  – fabularna i  symboliczno-intelektualna  – jaskrawo od 
siebie odstają. Nie bardzo wiadomo, co dla czego jest tutaj pre-
tekstem: melodramat dla intelektualnego dyskursu czy odwrot-
nie? Historia trzech sióstr, gdyby ją wyłuskać z towarzyszących 
jej nieustannie symbolicznych komentarzy, nie różniłaby się od 
fabuł z  telenowel opartych na nieustannych zbiegach okolicz-
ności i  udających »niezwykłość samego życia«”*. Z  kolei Peter 
Bradshaw, recenzent brytyjskiego „The Guardian”, zdecydowanie 
wolał Piekło Tanovicia od Nieba Tykwera. Pisał, że film bośniac-
kiego reżysera jest „cennym dodatkiem do kanonu dzieł Kieślow-
skiego”, dziełem porywającym i  skończonym. Odnosząc się do 
scenariusza, brał go wciąż za rzecz, która wyszła spod pióra tego 
samego autorskiego duetu, który stworzył Dekalog i Trzy kolory: 
„To, co napisali Kieślowski i Piesiewicz, to genialne, wciągające 
dzieło inspirowane Medeą Eurypidesa, w  którym seksualność 
i nieszczęście tworzą mieszankę wybuchową prowadzącą do de-
stabilizacji”**.
Po upadku pierwotnego zamysłu realizacji tryptyku Piekło urato-
wała Nicole Cann, agentka reprezentująca przez wiele lat Kieślow-
skiego i  mnie. Przeniosła produkcję do Paryża i  pewnego dnia 
zatelefonowała z informacją, że scenariusz zrealizuje Danis Tano-
vić, reżyser nagrodzonej Oscarem Ziemi niczyjej (2001). Bardzo 
się ucieszyłem. Jak już mówiłem, udało się zebrać do tego filmu 
wspaniałą obsadę. Ja najlepiej zdawałem sobie sprawę, że ten sce-
nariusz będzie bardzo trudny w realizacji. Opowiadanie o trzech 
siostrach żyjących osobno aż do chwili wspólnego spotkania toczy 
się równolegle. Włożyłem w tę historię wiele swoich doświadczeń 
prawniczych z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy bro-
niłem w  procesach o  czyny lubieżne popełnione w  stosunku do 
małoletnich chłopców. Sprawy obrzydliwe, przejmujące, ale często 

  *  Tadeusz Sobolewski, Widmo Kieślowskiego, „Gazeta Wyborcza”, 9 marca 2006.
**  Peter Bradshaw, Hell (L’Enfer), „The Guardian”, 21 kwietnia 2006.
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też dwuznaczne. Z  jednej z nich pochodzi wątek dramatycznego 
zdarzenia, które zburzyło w dzieciństwie harmonię życia rodzin-
nego trzech sióstr. Tanović to reżyser bardzo utalentowany, z du-
żym temperamentem. Scenariusz Piekła był ze swej istoty „mocny” 
i chyba nie należało go dodatkowo wzmacniać, wyostrzając rysunek 
postaci. Tymczasem reżyser miał taką potrzebę i – tak to ujmę – 
„dociskał pedał gazu”. A wystarczyło jechać z prędkością podaną 
w scenariuszu, by dotrzeć do artystycznego spełnienia tego filmu. 
Niemniej uważam, że Piekło to bardzo dobry film i może byłby lep-
szy, gdyby został opowiedziany „ciszej”.

Na czym polegało to „dociskanie pedału”?
W tej opowieści o trzech siostrach z wielu powodów tworzy się pie-
kło. Po pierwsze, bo przestają być ze sobą. Po drugie, w  ich życiu 
zabrakło przebaczenia tam, gdzie było ono najbardziej potrzebne, 
i dlatego coś najbardziej istotnego w ich życiu uległo zrujnowaniu. 
Mowa w tym filmie o niszczącej sile zazdrości czy problemie miłości, 
która idzie za daleko, doprowadzając do upokorzenia. Każda z sióstr 
poszukuje jakiejś konstrukcji idealnej, na której pragnęłaby oprzeć 
swą egzystencję, lecz żadnej się to nie udaje. W pierwotnym zamyśle 
siostry oznaczały także trzy historie opowiadane równolegle, two-
rzące razem pewien mikrokosmos. Podobnie jak w przypadku Czer-
wonego także ten scenariusz opierał się na koncepcji retrospektywy 
linearnej, o której już rozmawialiśmy. Jednak Tanović postanowił od 
tego odejść. Scenariusz rozpoczyna się od sceny w szkole, wydarzeń 
brzemiennych w skutkach dla całej rodziny bohaterek. Tymczasem 
film otwiera scena pokazująca ojca trzech sióstr w chwili, gdy wy-
chodzi z więzienia po odbyciu kary, skazany po wydarzeniach, ja-
kie miały miejsce w szkole. Tanović umieścił w tej introdukcji wy-
myśloną i napisaną przez siebie scenę z ptasim gniazdem, z którego 
wypada pisklę. Początek tej historii mojego autorstwa był starannie 
przemyślany i osadzony w całości, podobnie jak cały scenariusz. Sta-
ram się właśnie tak konstruować moje opowiadania, by kolejne sceny 

zawierały tylko to, co niezbędne dla ich pełnego wybrzmienia, by nie 
wymagały żadnego „dociskania”, dokładnie pasowały do siebie. Jeden 
z pomysłów, jakie zawarłem w scenariuszu, który miał wyraźnie ko-
respondować z przekazem zawartym w całym opowiadaniu, dotyczył 
Anny, która studiuje historię sztuki. Chciałem, żeby w którejś scenie 
przeglądała taki album jak ten, który przywiozłem przed laty z Gre-
cji. Mamy na przykład Akropol…

Guide avec reconstructions de Athens, autor: Niki Drossou Panaio-
tou. Bardzo sugestywny przewodnik po historii architektury staro-
żytnej Grecji. Na kolejnych stronach mamy zdjęcia ruin antycznych 
budowli. Przykrywając je półprzezroczystymi nakładkami, na któ-
rych dorysowano brakujące elementy, w jednej chwili możemy zo-
baczyć, jak ta budowla wyglądała w swoim pierwotnym kształcie, 
nim popadła w ruinę.
Dokładnie tak. Jest tu i  aluzja do antyku, i  możliwość porównania 
dwóch obrazów świata – w swojej architektonicznej harmonii i w sta-
nie po katastrofie. Tymczasem Tanović z tego zrezygnował i wprowa-
dził w to miejsce scenę, w której Anna, zdając egzamin na uniwersy-
tecie, mówi o Medei. Moim zdaniem w tym miejscu „docisnął pedał” 
czy też dopowiedział za wiele. Bo oczywiście, że ta historia zawiera 
w sobie odniesienie do Medei, ale czy należało od razu mówić o tym 
wprost? Na egzaminie? Moim zdaniem wystarczyłby album z antycz-
nymi ruinami. Ale jeszcze raz podkreślam: uważam, że to, co zrobił 
Tanović, jest bardzo udane i w swym efekcie przejmujące.

Znów da się to skomentować słowami Sobolewskiego, że film Ta-
novicia „można by nazwać opowieścią o rodzinnej tragedii, o ludz-
kim piekle. Ale skomplikowana, wielowątkowa, wyłaniająca się 
z retrospekcji fabuła ma służyć jedynie jako ilustracja tezy o za-
niku greckiego poczucia tragizmu – czyli katastrofalnego zderze-
nia człowieka z siłami wyższymi. Jak również (choć to inna parafia) 
o zaniku chrześcijańskiego poczucia grzechu i piekła – możliwości 
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całkowitego zaprzepaszczenia swego życia z braku miłości”*. Pie­
kło nie było pierwszym filmem, jaki został nakręcony na podstawie 
pańskiego tekstu. Była nim Cisza z 2001 roku w reżyserii Michała 
Rosy. Jak doszło do waszego spotkania i podjęcia współpracy?
To był i  zarazem nie był przypadek. W  1994 roku znalazłem się 
w jury Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. Zobaczy-
łem na nim Gorący czwartek (1993) uhonorowany potem nagrodą 
za debiut. Bardzo o nią zabiegałem. Film ten poruszył mnie. Niejako 
w jego tle zobaczyłem młodego artystę, który potrafi przenikliwie pa-
trzeć na świat, dostrzegając w nim sprawy społeczne, a do tego wie, 
jak o nich opowiadać na ekranie, powołując do życia postacie z krwi 
i kości. Podczas bankietu podszedłem do reżysera i właściwie od tej 
rozmowy w Gdyni zaczęła się nasza współpraca. Chodził mi wówczas 
po głowie pomysł na realizację kilku filmów nawiązujących do ośmiu 
błogosławieństw, ale w interpretacji dalekiej od wykładni katechizmu 
czy teologicznych ustaleń; bardziej szukałem ich przełożenia na rytm 
codziennego życia tu i teraz. Uważam, że osiem błogosławieństw to 
osiem zdań z Kazania na górze, które – jeśli się je uważnie przeczyta – 
jest jak gdyby programem na życie wspólnotowe nigdy wcześniej 
niewymyślone, ale też nigdy niezrealizowane. Myślenie prawdziwie 
chrześcijańskie w swej istocie sprowadza się do tego fragmentu Ewan-
gelii. Natomiast organizacja wspólnoty w ramach Kościoła niestety 
często daleka jest od Kazania na górze. Staje się tym, co byśmy dzi-
siaj nazwali formą działania na zasadach korporacyjnych. Dominuje 
struktura i gdzieś ulatuje sens, a przeważają ludzkie, często ciemne 
namiętności wynikające z  pożądania władzy, a  nie kształtowania 
pięknych ludzkich postaw. Dzisiaj to nie jest zbyt jasna przestrzeń, ale 
wiem, że wszystko ewoluuje. 

A tak na marginesie, często zastanawiam się nad zdaniem wypo-
wiedzianym przez André Malraux, człowieka przenikliwego i  do-
świadczonego: „wiek XXI albo będzie wiekiem religii, albo nie będzie 

*  T. Sobolewski, Widmo Kieślowskiego, dz. cyt.

go wcale”. Otóż kiedy patrzy się na dziejące się od początku XXI wieku 
straszne konflikty i  zbrodnie dokonywane rzekomo w  imię Boga 
wszechmogącego oraz konflikty powstające na podłożu religijnym, to 
trudno zrozumieć sens tego zdania. Z drugiej strony jednak po dłuż-
szym zastanowieniu dostrzega się sens tej konstatacji. Może Malraux 
myślał o religii i wierze nie jako o strukturze, ale o autentycznym, głę-
bokim, duchowym przeżyciu oraz o korzeniach, nie organizacji? Może 
myślał o pokorze, a nie o bucie i arogancji?

Personalizm chrześcijański był panu zawsze bliski. Wspominał pan 
o tym wiele razy. 
No tak, ale personalizm został odłożony na półkę. Myślę, że to wielki 
błąd i wielka strata. Przyjdzie za to zapłacić wysoką cenę tym, którzy 
to uczynili. Ogromny wpływ miała na mnie lektura książek profesora 
Stefana Swieżawskiego. Bardzo interesowała mnie teoria spotkania, 
filozofia dialogu. Możemy budować różne modele scenariuszowe, hi-
storie o rozmaitych bohaterach, anegdoty, ale to, do czego przywią-
zywaliśmy z Krzysztofem wagę, to raczej pytania niż odpowiedzi. Do 
tego dochodziła opisywana przez Tischnera dialogiczność, dostrze-
żenie twarzy w innym człowieku. Jeżeli ktoś naprawdę interesuje się 
twórczością Krzysztofa Kieślowskiego, to zna sposób budowania przez 
niego bliskości, nawiązywania szczególnej relacji między widzem 
a bohaterem. Kieślowski przywiązywał ogromną wagę do zatrzymania 
kadru na twarzy człowieka na ułamek sekundy. Ogromna uważność, 
skupienie, to znaczy dostrzeganie oczu, zmarszczek, zadumy. Proszę 
zwrócić uwagę – to stosunek do ludzi, do świata. Ale w ten sposób 
tworzy się również napięcie. Zmusza się widza, żeby razem z reżyse-
rem spojrzał w twarz. 

Wróćmy do pańskiego spotkania z Rosą i pomysłu na realizację fil-
mów nawiązujących do ośmiu błogosławieństw.
Cykl miał nosić tytuł Naznaczeni. Napisaliśmy scenariusz Ciszy, a Mi-
chał Rosa nakręcił według niego film ze wspaniałą rolą Kingi Preis, 
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która otrzymała za nią główną nagrodę na festiwalu w Gdyni. Rosę 
nagrodzono tam za reżyserię. Po obejrzeniu Gorącego czwartku i Farby 
(1997) nabrałem przekonania, że Rosa jest odpowiednią osobą, by 
opisać ówczesną Polskę, dokonujące się wokół nas w sposób bardzo 
burzliwy procesy, jakieś przepoczwarzanie, konieczność zmiany po-
staw i preferencji, samoorganizowania. Dzisiaj wiemy, że wytworzone 
wówczas „ciśnienie” przyniosło niezupełnie dobre rezultaty w zakre-
sie organizowania życia społecznego… Moim zdaniem teraz, kiedy 
rozmawiamy, obserwujemy wokół nas pewne odreagowanie tamtych 
procesów. Myślę, że reżyser jest bardzo dobrym partnerem do opisy-
wania takiej rzeczywistości. Ciszę zaś uważam za bardzo dobry film. 
Mówię to poniekąd z perspektywy dnia dzisiejszego. Obejrzałem go 
niedawno, to znaczy kilka ładnych lat po premierze, i uświadomiłem 
sobie, że Cisza odpowiada na kilka fundamentalnych pytań, które so-
bie stawiamy, zastanawiając się nad tym, co wpłynęło na taki kształt 
naszej teraźniejszości.

Film ten zderza jakby różne światy, różne wrażliwości: z  jednej 
strony włókniarki, maszynista i kolej, znaki dawnej epoki czy też ja-
kichś porządków o pewnym dłuższym trwaniu, kojarzone ze świa-
tem odchodzącym w przeszłość, a z drugiej młoda dynamiczna ko-
bieta, w jakimś sensie drapieżna bizneswoman, właścicielka firmy 
kosmetycznej…
Tak, film pokazuje konfrontację pewnych postaw, brutalizację języka, 
rozwijanie pędu w bliżej nieokreślonym kierunku, rodzaj przyspie-
szonego egzystencjalnego metabolizmu pozostającego w ciągłej inter
akcji z innymi ludźmi, chociaż bardzo powierzchownej, spychającej 
człowieka do życia w kokonie samotności. Jest tam tęsknota za innym 
światem, zderzenie dwóch osobowości. Chyba mogę dzisiaj powie-
dzieć, że to jeden z nielicznych filmów pokazujących przepoczwarza-
nie się Polski, a jednocześnie jeżeli ktoś życzliwie spojrzy na ten film, 
to dostrzeże, że on coś przepowiada… I być może gdyby „przewod-
nicy stada” – tak to określę – kiedy Cisza weszła na ekrany, obejrzeli ją 

z uwagą i namysłem, zastanawiając się przez chwilę nad tym, co prze-
powiada, a potem wyciągnęli z tego wnioski, to bylibyśmy dziś w in-
nym miejscu. Ucieszyłem się, kiedy usłyszałem w telewizji, jak pozy-
tywnie o tym filmie mówiła profesor Środa, ale nie dlatego, że mówiła 
dobrze, lecz że bardzo dobrze uchwyciła jego sens i to, dlaczego zo-
stał nakręcony. Ogólnie rzecz biorąc, miałem dużo szczęścia w swojej 
pracy filmowej. Dane mi było współpracować z wieloma wybitnymi 
artystami, operatorami, scenografami, kompozytorami. Szczególnie 
o ostatnich warto powiedzieć. Muzykę do Nieba skomponował nie-
zwykle utalentowany estoński kompozytor Arvo Pärt. Podczas pracy 
nad Ciszą Michał Rosa wpadł na świetny pomysł, by powierzyć skom-
ponowanie oprawy muzycznej do tego filmu Tomaszowi Stańce, wspa-
niałemu muzykowi. Pamiętam, że krótko po tym jak otrzymał scena-
riusz, zadzwonił do mnie i dzieląc się wrażeniami z lektury, w ciągu 
kilku minut precyzyjnie opisał mi istotę zagadnienia, o którym mowa 
w Ciszy. 

Czy praca nad tym filmem przysporzyła trudności?
Problemy stwarzało zakończenie. Nie od razu je znaleźliśmy. Za-
proponowałem, by w  finale dwójka bohaterów spotkała się pod-
czas widzenia w więzieniu. On został już skazany za spowodowanie 
katastrofy kolejowej na kilka lat. Co będzie potem? Czy drogi tych 
dwojga rozeszły się na zawsze? I tu następuje scena, która daje na-
dzieję, że będzie jakiś ciąg dalszy, że nie wszystko się między nimi 
skończyło.

Co było po Ciszy?
Kolejny projekt filmu dla Michała Rosy. Jednak nie został on zrealizo-
wany, a szkoda. Scenariusz nosił tytuł Czystość serca i opowiadał o gór-
niku, który w wyniku restrukturyzacji kopalni zostaje bezrobotnym. 
Otrzymuje odprawę i idzie z nią do kasyna. Tam wszystko traci. A po-
tem dopada go jakaś mania na punkcie kul…
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Kul?
Kul… Więcej nie ujawnię, bo może uda się jeszcze kiedyś tę historię 
komuś zrobić i kule potoczą się na ekranie, a nie tylko w naszej roz-
mowie o niezrealizowanym scenariuszu. Oczywiście marzy mi się, że 
to właśnie Michał Rosa, ze swoją wrażliwością i talentem, zrealizuje 
ten film…

W listopadzie 1998 roku „Dialog” opublikował scenariusz Nadziei, 
a kilka lat potem na jego podstawie powstał film…
Nakręcił go Stanisław Mucha, kiedyś aktor w Starym Teatrze w Krako-
wie, obecnie reżyser filmów dokumentalnych realizowanych w Niem-
czech i tam z powodzeniem pokazywanych, także w kinach. Debiu-
tował filmem o Andym Warholu. Obejrzałem i nazwisko reżysera od 
razu wpadło mi w ucho. Podoba mi się jego poczucie humoru, tempe-
rament pogodnego ironisty, umiejętność dostrzegania sytuacji, które 
są zarówno dramatyczne, jak i śmieszne. Włożyłem mu do ręki scena-
riusz Nadziei, a on z miejsca zabrał się do jego realizacji. Bardzo szybko 
osiągnął porozumienie z  niemieckim producentem Pandora Film, 
a także uzyskał wsparcie produkcyjne Telewizji Polskiej. Złapałem nić 
porozumienia z reżyserem, jeśli idzie o postrzeganie świata. Nadzieja 
(2006) była jego debiutem fabularnym. Nie chcę oceniać filmu, ale 
chętnie powiem, że debiutant całkowicie zaspokoił moje oczekiwania 
względem realizacji tego scenariusza, zarówno jego kształtu artystycz-
nego, jak i pewnych myśli, które udało mu się w tym obrazie zawrzeć. 
Zgromadził świetną obsadę na planie. Powierzył główne role Wojcie-
chowi Pszoniakowi, Zbigniewowi Zapasiewiczowi, Kamilli Baar. 

W wywiadzie z 2007 roku Mucha tak mówił o pracy z panem: „Kilka 
lat temu poznałem Krzysztofa Piesiewicza na festiwalu filmowym 
w Karlowych Warach. Spotkaliśmy się przypadkowo po jakiejś pro-
jekcji w środku nocy w pizzerii. Zaczęliśmy rozmawiać. Najpierw 
o  cenach benzyny w  Czechach, a  potem o  kinie. Później, już po 
festiwalu, przysłał mi kilka swoich scenariuszy. Mnie najbardziej 

urzekła Miłość, ale ten scenariusz był już kupiony. Z  tryptyku 
Piesiewicza miałem więc do wyboru Wiarę albo Nadzieję. Jednak 
Wiara okazała się scenariuszem, który zadziwiająco przypominał 
mi własne życie. Dlatego ją odrzuciłem. Myślę, że trzeba mieć bar-
dzo dużo dystansu, by zrobić taki film o sobie. Dlatego wybrałem 
Nadzieję”*. A według pana co było najważniejsze w tym scenariu-
szu, a później w filmie?
Coś, co głęboko we mnie siedziało od pierwszych lat adwokatury. Cho-
dzi o pewien rodzaj aktu spełnienia dokonującego się we wnętrzu czło-
wieka, którego reprezentuje obrońca. Ujmując rzecz najprościej, chodzi 
o to, że spełnieniem pewnej, być może największej nadziei obrońcy jest 
przemiana kogoś, kto ma na sumieniu złe czyny. Autentyczna przemiana. 
Mówiąc o obsadzie, powinienem dodać, że podpowiedziałem Stasiowi, 
by obsadził Zbyszka Zamachowskiego w roli dla niego nietypowej – po-
licjanta prowadzącego śledztwo. W kulminacyjnym momencie inspek-
tor, w którego wciela się Zamachowski, zwraca corpus delicti, ponieważ 
sprawa znalazła swoje pozytywne rozwiązanie, zanim trafiła do sądu. Na-
stąpiło wykrycie sprawcy, jego przyznanie się do winy i zadośćuczynie-
nie. I sprawa została zamknięta. Poza tym film dotyka kilku innych spraw, 
które pojawiają się w Niebie czy Białym. Chodzi o zwykłe codzienne za-
chowania ludzi żyjących obok głównego nurtu, którzy mogą poważnie 
zakłócić spokój innym. Taką postacią w Nadziei jest młody chłopak, syn 
kościelnego organisty, a w Niebie główny bohater filmu, syn policjanta. 
Chcą czynić dobro, nie wyrządzając wielu krzywd, ale nie wyczuwają, co 
dobre, a co złe. Film Muchy spotkał się z niezrozumieniem, wręcz z ata-
kiem na festiwalu w Gdyni. A powinien otrzymać nagrodę za debiut. 
Film ten właściwie zrozumiał Tadeusz Sobolewski, który poświęcił mu 
wnikliwy tekst opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej”. Muszę po-
wiedzieć, że po konferencji prasowej zorganizowanej po pokazie Nadziei 
na festiwalu w Gdyni straciłem ochotę na robienie filmów w Polsce.

*  Stanisław Mucha, reżyser, rozmawia Mariola Wiktor, „Wysokie Obcasy”, 30 lipca 
2007.
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A skąd się wziął pomysł na tryptyk: Wiara, Nadzieja, Miłość?
W  ciągu siedmiu, ośmiu lat, jakie upłynęły od śmierci Krzysztofa, 
udało mi się zrealizować zamiar opowiedzenia w scenariuszach o kilku 
ważnych sprawach, o  tym, co mnie mocno uwierało. W tym czasie 
otrzymywałem różne propozycje współpracy, ale ich nie podejmowa-
łem. Wciąż czekają na zrealizowanie scenariusze już przeze mnie na-
pisane: Czyściec, Czystość serca, Wiara i Miłość. Ten ostatni uważam 
za najlepszy, jaki udało mi się napisać, i nie chcę, żeby trafił w przy-
padkowe ręce. Natomiast pomysł tryptyku, o który pan pyta, wiąże się 
z moim spotkaniem z Lilianą Cavani, która była wówczas prezesem te-
lewizji włoskiej RAI, dwa, trzy lata przed końcem poprzedniego wieku 
zaproponowała mi napisanie scenariusza filmu przełomu stuleci. 

Od kilku lat jeździ pan do Sokołowska, w którym organizowany 
jest festiwal Hommage à Kieślowski i gdzie znajduje się także Ar-
chiwum Twórczości Krzysztofa Kieślowskiego. Pokazywane są 
tam jego filmy, ale także obrazy kina współczesnego, które będąc 
dziełami innych autorów, utworami osobnymi, dalekimi od ja-
kichkolwiek form naśladowania Kieślowskiego, wchodzą w dialog 
z jego twórczością, jak choćby pokazywane w 2018 roku filmy Petra 
Zelenki. Poza tym kino wyrosłe ze spotkania Kieślowskiego z Pie-
siewiczem wciąż inspiruje. W 2009 roku powstał cykl krótkome-
trażowych filmów fabularnych Dekalog 89+, a rok wcześniej TVP 
zrealizowała dziesięć filmów dokumentalnych w serii Dekalog po 
Dekalogu. Prawie każdy z tych dwudziestu filmów został zrealizo-
wany przez innego twórcę. W Sokołowsku widziałem też kilka lat 
temu spektakl na podstawie adaptacji scenariusza Raju w reżyserii 
Marcina Bortkiewicza.
Prawie wszystko, co z Krzysztofem napisaliśmy, zaczęło żyć poza fil-
mem. Na kilku płaszczyznach. Jedną z nich jest oddziaływanie na wi-
dzów, na moje pokolenie i pokolenia młodsze. Druga wiąże się niejako 
z odmiennym, nowym, nieprzewidzianym przez nas obszarem od-
działywania tego, co stworzyliśmy. Pozakinowym. Chodzi mi o obieg 

czytelniczy, do którego trafiły w formie książek nasze scenariusze De-
kalogu i Trzech kolorów, przetłumaczone na wiele języków. Ale mam tu 
też na myśli życie sceniczne tych tekstów. W zasadzie od blisko ćwierć
wiecza nie było takiego okresu, żeby któryś z naszych scenariuszy nie 
był wystawiany gdzieś na świecie. Nie tak dawno Trzy kolory znalazły 
się w repertuarze Teatru Narodowego w Meksyku. Nasze scenariusze 
trafiły między innymi na deski teatrów w Göteborgu, Sztokholmie, 
Monachium, Amsterdamie, Brukseli, Wiedniu, Pradze. W tej chwili 
na przykład rozmawiam z teatrami narodowymi w Strasburgu i Tokio.

W „nowej odsłonie” powrócił nie tak dawno tryptyk Trzy ko­
lory, w zaskakujący sposób zinterpretowany przez Leigh Singera 
w jego wideoeseju Three Colours Silver: Kieślowski’s trylogy at 25, 
wyprodukowanym przez słynny brytyjski miesięcznik „Sight and 
Sound” i opublikowany 12 września 2018 roku na stronie interne-
towej British Film Institute. Singer w bardzo zwięzły i efektowny 
sposób prezentuje w nim wszystkie trzy filmy na tle biografii re-
żysera, by w finale zaprezentować trójkolorową trylogię jako po-
chwałę zjednoczonej Europy czy Unii Europejskiej, dzieło ujaw-
niające swoje ukryte antybrexitowe przesłanie. Znamienne dla 
tego zamysłu jest umieszczenie w filmie pańskich wypowiedzi na 
ten temat: „I ja w to wierzę, i to się często udaje osiągnąć, na przy-
kład cała idea Unii Europejskiej. Być może jest to najwspanialsza 
myśl polityczna w historii od setek albo tysięcy lat w tym miejscu na 
ziemi… Po prostu chcieliśmy zwrócić się do ludzi, żeby porozma-
wiać o otaczającym ich świecie”. Singer w komentarzu do tego fil-
mowego eseju, także zamieszczonym na stronie BFI, napisał, że ma 
on na celu „zlokalizowanie aktualnego znaczenia ostatnich filmów 
Kieślowskiego i tego, w jaki sposób to, co polityczne, zostaje w nich 
pokazane przez to, co osobiste”.
Bardzo przenikliwe spostrzeżenie Leigh Singera. Zawsze uważałem, 
że suma indywidualnych postaw tworzy masę krytyczną, która me-
bluje świat, w jakim przyszło nam żyć. Ale w związku z tym, co nas tu 
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i teraz, kiedy prowadzimy rozmowę, otacza, i nawiązując do stwier-
dzenia Singera, pozwoli pan, panie Mikołaju, na jeden cytat. Jest to 
krótki zapis z notatek wielkiego i przenikliwego Alberta Camusa, da-
towanych na 1945 rok: „Mam wielkie umiłowanie wolności. A dla każ-
dego intelektualisty wolność w końcu łączy się z wolnością wyrazu. 
Zdaję sobie jednak doskonale sprawę, że nie jest to troska większości 
mieszkańców Europy, bo tylko sprawiedliwość może im dać niezbędne 
minimum materialne i, słusznie czy niesłusznie, poświęcą chętnie wol-
ność tej elementarnej sprawiedliwości. Wiem to od dawna. Jeśli uwa-
żałem za konieczne bronić pojednania wolności i sprawiedliwości, to 
dlatego, że jest to, moim zdaniem, ostatnia nadzieja Zachodu. Ale do 
tego trzeba klimatu, który dziś zdaje się utopią. Trzeba więc poświęcić 
jedną czy drugą z tych wartości? I co myśleć w takim razie?”*. Jakie to 
ważne słowa, a minęło ponad siedemdziesiąt lat od ich wypowiedze-
nia, i do tego niezwykle aktualne.

Brzmią istotnie jak dopełnienie komentarza Leigh Singera, ale 
można by te słowa przypomnieć, pisząc inny esej o Trzech kolorach. 
Może głos Kieślowskiego – reżysera Dekalogu, Podwójnego życia 
Weroniki i wspomnianej trylogii – w Europie na początku lat dzie-
więćdziesiątych przypominał głos Alberta Camusa z lat powojen-
nych?
Nie przypadkiem w 1994 roku Krzysztofa Kieślowskiego uhonoro-
wano w Danii nagrodą Carla Johanna Sonninga za znaczący wkład 
w kulturę europejską. Jako pierwszy w historii otrzymał ją Winston 
Churchill w 1950 roku, a potem między innymi Hannah Arendt, Karl 
Popper, Václav Havel, Ingmar Bergman. Przed jego wylotem do Ko-
penhagi na ceremonię wręczenia Sonningprisen w jego mieszkaniu na 
ulicy Madalińskiego zastanawialiśmy się, co ma powiedzieć. Pomyśle-
liśmy, że to świetna okazja, by nawiązać do Kierkegaarda. Od niego 
wywodzi się przecież egzystencjalizm i personalizm. Krzysztof napisał 

*  Albert Camus, Notatniki 1935–1959, przeł. Joanna Guze, Warszawa 1994, s. 155.

krótki tekst na ten temat. Jak się przeanalizuje uważnie naszą wspólną 
twórczość, to widać jasno, że podąża ona tym nurtem zamierzenie lub 
nie. Kiedy dziś, z perspektywy lat, pomyślę o piętnastoleciu spędzonym 
z Krzysztofem, wydaje mi się ono – choć zabrzmi to banalnie – jak sen. 
Był to czas dochodzenia do myśli i spostrzeżeń, które potem stawały 
się zaczynem opowieści, na przykład o tajemniczej kopercie z szuflady 
mojego ojca czy chłopcu w piżamie biegnącym w grudniowe popołu-
dnie po śniegu do choinki na Krakowskim Przedmieściu…

Czuje się pan człowiekiem kina? Współtwórcą filmów zaliczanych 
do najważniejszych w XX wieku?
Nie było takiego momentu, żebym poczuł się człowiekiem kina. Uwa-
żam, że miałem szczęście pracować i przyłożyć rękę do wszystkiego, 
co robił Krzysztof, a potem inni reżyserzy. I myślę, że szczęśliwie mój 
udział nie kończył się niepowodzeniem estetycznym, intelektualnym 
czy emocjonalnym. To daje ogromną satysfakcję. Ale nigdy nie po-
czułem się tak zwanym filmowcem. Po prostu miałem wyjątkowe 
szczęście spotkać wielkiego człowieka kina i wspaniałego twórcę, ja-
kim był Krzysztof, i dzięki jego talentowi opowiedzieć coś również od 
siebie. Ale jeśli ktoś spyta, kim jestem z zawodu, odpowiem – adwo-
katem. Naprawdę nigdy nie czułem potrzeby zostania człowiekiem 
filmu. Owszem, współtworzyłem filmy, ale dlatego, że znalazłem się 
w  odpowiednim miejscu i  czasie, by opowiedzieć o  paru ważnych 
sprawach. Jakże często uśmiech towarzyszy zdziwieniu, kiedy jestem 
zapraszany na warsztaty dla młodych twórców kina w różnych miej-
scach na świecie i na końcu takiego spotkania zdarza mi się powie-
dzieć, że jestem po prostu obrońcą sądowym, warszawskim adwoka-
tem. Proszę mi wierzyć, że największą satysfakcję sprawiło mi, kiedy 
od pana dowiedziałem się, że na Uniwersytecie Harvarda, na jednym 
z najlepszych wydziałów prawa na świecie, od wielu lat studenci przez 
dwa semestry omawiają poszczególne części Dekalogu i piszą o nich 
prace. Pomyślałem sobie również, że nie trzeba zwracać uwagi na to, 
że niektórzy prawnicy mówią o mnie, że na sali sądowej jako obrońca 
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filozofowałem, bo przychodzą takie chwile jak ta tu na Żoliborzu, gdy 
od mężczyzny w sile wieku ze śniadą twarzą i bujną czupryną czar-
nych kręconych włosów usłyszałem pytanie: „Pan Piesiewicz?”. A gdy 
skinąłem głową, popłynęły słowa: „Dziękuję za to, co pan z panem 
Kieślowskim zrobił. Między innymi dlatego przyjechałem do Polski 
i tu mieszkam”. To naprawdę dużo ważniejsze od wszystkich festiwali, 
nagród i książek napisanych na temat filmów Krzysztofa, do których 
przykładałem rękę. 

IN MEMORIAM



Czy pamięta pan okoliczności, w  których przyszła wiadomość 
o śmierci Kieślowskiego?
Co roku zimą jeździliśmy we trzech – ja, Krzysztof i Zbyszek Preisner – 
na narty do Szwajcarii. Potem dołączały do nas żony z dziećmi, czasem 
znajomi. Wynajmowaliśmy zawsze ten sam piękny dom z drewnia-
nych bali, stojący nad rzeką w malowniczej alpejskiej miejscowości. 
Każdy miał w nim swój pokój. Za oknem szumiała woda, a do wyciągu 
narciarskiego były trzy kroki. Popołudniami jeździliśmy stamtąd na 
obiad do Francji, jakieś pięćdziesiąt kilometrów. Pod koniec lutego 
1996 roku też wyjechałem tam z żoną. Miał do nas dojechać Zbyszek 
Preisner, ale ostatecznie nie dotarł. Był zajęty wyszukiwaniem dla Kie-
ślowskiego najlepszych specjalistów, bo Krzysztof przygotowywał się 
do operacji wszczepienia bajpasów. Niedawno ktoś mi powiedział, że 
przed zabiegiem dopytywał lekarza, czy po operacji będzie mógł jeź-
dzić na nartach… 

Kiedy 24 lutego przyjechał do Poznania, by wziąć udział w wieczo-
rze autorskim wieńczącym przegląd jego filmów dokumentalnych 
w Teatrze Ósmego Dnia, nie wyglądał na ciężko chorego. Był pełen 
energii, humoru, nawiązał żywy kontakt z  młodą publicznością. 
Sala teatralna była wypełniona po brzegi. Ludzie siedzieli na podło-
dze, aż do stojącego pod ekranem stołu, przy którym zajął miejsce 
w towarzystwie Marcina Kęszyckiego i profesora Marka Hendry-
kowskiego.

Krzysztof Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz w Koczku na Mazurach, 1995.
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Po 11 marca zaczęły docierać do nas, do Szwajcarii, coraz gorsze 
wieści o stanie zdrowia Krzysztofa. Zatelefonowałem do Polski. Zna-
jomy lekarz, profesor medycyny opiekujący się Kieślowskim, powie-
dział mi, że sytuacja staje się krytyczna, bo przestały pracować nerki. 
13 marca Krzysztof zmarł. Z żoną ruszyłem w drogę powrotną do 
kraju. Z radia w samochodzie płynęły serwisy informacyjne, w któ-
rych powtarzano, wymawiane z różnym akcentem, nazwisko „Kie-
ślowski”. Podczas postoju na stacjach benzynowych wystarczyło zer-
knąć na półkę z gazetami, by zobaczyć jego fotografię i nazwisko na 
pierwszych stronach… Przypomniałem sobie, jak trzy lata wcześniej 
Krzysztof w Szwajcarii złamał rękę i zabraliśmy go do kantonalnego 
szpitala. Zbiegł się cały personel… Śmierć Krzysztofa była dla nas 
wielkim wstrząsem. Dla mnie, dla żony i dla naszych dzieci, które go 
uwielbiały.

Ekipa Studia Filmowego Kronika dokonała zapisu dokumental-
nego mszy żałobnej w warszawskim kościele Wizytek na Krakow-
skim Przedmieściu. Poruszający obraz. Przed ołtarzem trumna. 
Tłum w świątyni. Kamera wyławia znane twarze. Wygląda, że na 
pogrzeb przyszli bohaterowie Dekalogu i Trzech kolorów, bo raz po 
raz widać aktorów, którzy zagrali w tych filmach. Niewiele zmienili 
się od tamtego czasu.
Przyjechali: Marin Karmitz, Juliette Binoche, Irène Jacob. Jerzy Fedo-
rowicz czyta fragment Ewangelii. W tle słychać muzykę Zbyszka Preis-
nera. Pamiętam modlącego się poetę księdza Jana Twardowskiego, 
księdza Seniuka i przejmujące kazanie Józefa Tischnera…

Mam tekst: „Stoimy dzisiaj w obliczu śmierci naszego brata Krzysz-
tofa – wielkiego świadka naszych ludzkich dramatów. Jesteśmy głę-
boko poruszeni tą śmiercią. […] Czym byłby świat bez światła? Na-
wet gdyby taki świat istniał, to tak jakby nie było świata. Więc Brat 
nasz Krzysztof miał w sobie jakieś światło życia. Światłem i cieniem 
wydobywał na jaw prawdy o człowieku. I trafne jest również to, że 

było to światło życia. Nie śmierci, lecz właśnie życia. Światło przeni-
kało w głąb człowieka. Wydobywał z mroku główną sprawę naszego 
świata – sprawę człowieczeństwa człowieka. Gdy jedni artyści poka-
zywali dramat polskiej nadziei, gdy inni strzegli pamięci o polskich 
cierpieniach, jeszcze inni niepokoili się o władzę i o chleb, On szedł 
głębiej i  pokazywał pęknięcie w  głębi człowieka. Człowiek pękł 
w swoim środku. I stoi wobec niewykonalnego zadania pojednania 
siebie ze sobą. Brat Krzysztof, artysta i znawca ludzkich tajemnic, 
wpuszczał światło życia w  środek ludzkich pęknięć i  opowiadał 
o możliwości pojednania. Tym sposobem pośredniczył – pośred-
niczył w drodze człowieka do samego siebie. Gdy inni artyści po-
średniczyli w drodze człowieka do świata, on pośredniczył w dro-
dze człowieka do samego siebie. I były to »dobre zawody«, w jakich 
wystąpił”*.
Śmierć Krzysztofa stanowiła ogromną wyrwę, wielki wstrząs… Przez 
kilkanaście lat spotykaliśmy się niemal dzień w dzień. Pracowaliśmy 
razem, ale chyba od 1992 roku oznaczało to już coś znacznie więcej 
niż współpracę – to była pogłębiająca się przyjaźń. Byliśmy sobie po-
trzebni nie tylko w przestrzeni zawodowej. Zresztą praca nie zawsze 
była czystą przyjemnością. Gdy zaczęliśmy pracować za granicą, zo-
staliśmy wciągnięci w tryby machiny produkcyjnej. Szczególnie uciąż-
liwe były wszelkie działania promocyjne, zobowiązujące twórców do 
udziału w konferencjach prasowych, festiwalach, pokazach, przeglą-
dach. Krzysztofa to bardzo męczyło. Myślę, że o wiele bardziej niż 
dwanaście godzin w montażowni. Pamiętam konferencję prasową po 
pokazie Niebieskiego w Wenecji, który zakończył się owacją na stojąco. 
Tłum dziennikarzy, przed którym Krzysztof posadził mnie obok sie-
bie. Widziałem, jak bardzo jest zmęczony, i wiedziałem, że w takim sta-
nie czasem bywa nieprzewidywalny. Gdy jeden z dziennikarzy zapytał, 
którego z pisarzy włoskich lubi najbardziej, odpowiedź Kieślowskiego 

*  Ks. Józef Tischner, Świadectwo tajemnicy, [w:] Kieślowski po latach…, dz. cyt., 
s. 19–20.
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wszystkich zelektryzowała: „Ze wszystkich pisarzy włoskich najbar-
dziej cenię Dostojewskiego”. Na chwilę zapadła cisza, a potem sala wy-
buchła śmiechem. Nie była to zręczna wypowiedź, bo we Włoszech go 
uwielbiano, ale świadczyła o złym stanie psychofizycznym i napięciu, 
w jakim ciągle żył… 

Dziś odnoszę wrażenie, że już wówczas na horyzoncie zapalały się 
światełka ostrzegające przed próbami obniżania rangi jego twórczości. 
Ale nie za bardzo się te próby udawały, bo po jednym filmie pojawiał 
się następny, przyjmowany nie mniej entuzjastycznie niż poprzedni. 
Kiedy Krzysztofa zabrakło, zrozumiałem, że tak naprawdę wybór spo-
sobu opowiadania i  trud uniwersalizowania ludzkich doświadczeń 
przyniósł mu sukces, którego nie można było przewidzieć. Nie chodzi 
tu tylko o nagrody. Chodzi o nawiązanie rzeczywistego, intensywnego, 
pięknego dialogu ze światem. On nadal istnieje i pulsuje, bo jego filmy 
są oglądane przez kolejne pokolenia widzów. To się dzieje naprawdę, 
bo bywam w wielu miejscach na świecie. Mam wykłady, spotkania, 
warsztaty z bardzo młodymi ludźmi. Podczas pisania scenariusza De-
kalogu wzrastało we mnie przekonanie, że filmy, które powstaną, mogą 
zyskać pewne znaczenie poza Polską, ale nie spodziewałem się aż ta-
kiej skali oddziaływania. 

Czy po śmierci Kieślowskiego pomyślał pan, że powinien, a nawet 
musi kontynuować pracę nad wspólnie rozpoczętą trylogią?
Ująłbym to inaczej. Krzysztof miał takie powiedzenie: „Nic nie musisz, 
tylko możesz”. Ta kwestia pada w Przypadku. Krótko przed śmiercią 
ojciec Witka Długosza, głównego bohatera filmu, głosem Bogusława 
Lindy mówi do niego przez telefon: „Pamiętaj, że niczego nie musisz”. 
„Czego nie muszę, tato?”. „Niczego!”. To było bardzo ważne także dla 
naszej pracy scenariopisarskiej. Robiliśmy filmy dlatego, że mogliśmy 
różnymi środkami coś wykrzyczeć. Pisaliśmy historie, bo mieliśmy coś 
do powiedzenia od siebie ludziom. Dlatego przeraża mnie, gdy sły-
szę, jak ktoś mówi, że musi zrobić film. Otóż nie musisz! Możesz. Mo-
żesz zrobić, jeśli masz coś ważnego do powiedzenia i potrafisz znaleźć 

formę, by o tym opowiedzieć w sposób przenikliwy, ciekawy i wzru-
szający. Dzisiaj, może jeszcze bardziej niż przed laty, uważam, że pod-
stawowym wyznacznikiem wartości filmu jest to, czy wzrusza. A ja się 
wzruszeń nie boję. Jako scenarzysta i jako widz.



POSTSCRIPTUM

Droga do małej chińskiej knajpy wiodła przez most nad cmentarzem 
Montmartre, w kierunku placu de Clichy. Potem była mała uliczka 
w prawo. Na miejscu Krzysztof siadał, rozluźniał się i coraz częściej 
powtarzał: „Nie mam już cierpliwości… nie mam cierpliwości do tej 
roboty”. A potem powrót przez ten sam most nad kameralnym, ale 
pięknym cmentarzem Montmartre. 

Przypominam sobie, że niekiedy bardzo wcześnie rano pukał do 
drzwi mojego pokoju i pytał: „A może pojedziesz dzisiaj ze mną »rzeź-
bić«?”. To wtedy, gdy spędzał długie godziny w montażowni. To był ten 
moment, który sprawiał mu największą satysfakcję. W obłokach pa-
pierosowego dymu ślęczał nad stołem montażowym. Widziałem, jak 
wiele znaczy każda sekunda. Pracował jak malarz, który nakłada farbę 
na płótno, lub rzeźbiarz ociosujący kamień. Pracował, czasem wiele ty-
godni lub miesięcy, nad ostateczną wersją filmu. To tam zrozumiałem, 
co znaczą wciąż powtarzane przez niego słowa, że najważniejsze są ton 
i proporcje. I że wtedy dociera się do celu, jeśli za sprawą montażu 
uda się sprawić – jak mówił – „by film troszeczkę uniósł się nad zie-
mię”. Tam również zrozumiałem, co znaczą stale wypowiadane przez 
niego słowa, że dwa momenty w pracy nad filmem są najistotniejsze: 
pisanie scenariusza i montowanie całości. Uświadomiłem sobie, że to 
właśnie w tym miejscu, w montażowni, powstaje kino Krzysztofa Kie-
ślowskiego, niepowtarzalne filmy mające jego charakter pisma. I że to 
tam ostatecznie on je „rzeźbi”.

Krzysztof Kieślowski w swoim paryskim mieszkaniu przy rue Caulaincourt,  
Paryż 1992.
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Przez pięć lat pracowałem z Krzysztofem w Paryżu. Powstały tam 
cztery filmy. To tam napisaliśmy trzy scenariusze. Wcześniej w Polsce 
w ciągu pięciu lat powstało trzynaście filmów. W zawrotnym tempie 
i w wyniku jego nieustannej pracy w atmosferze twórczej koncentra-
cji i zwykłego fizycznego wysiłku. Mam poczucie, że się spieszył, chciał 
zdążyć. Kiedy w roku 1994 w Cannes na wielkiej konferencji prasowej 
spokojnym głosem powiedział, że przestaje reżyserować filmy, widzia-
łem uśmiech na twarzach wielu dziennikarzy, którzy potraktowali tę 
wypowiedź jako zabieg wzmacniający jego obecność w mediach. Ni-
komu jednak nie przyszło do głowy, że brakowało mu sił, że po prostu 
bolało go serce.

Ostatni raz widziałem Krzysztofa w połowie lutego 1996 roku. Była 
bardzo mroźna zima. Krzysztof przyjechał do mnie o zmierzchu. Nie 
był w dobrym nastroju. „Jedziemy na Mazury – powiedział. – Coś 
pokombinujemy”. Tak mówił, gdy chciał pracować nad kolejnym tek-
stem. Na miejsce dojechaliśmy wieczorem. Krzysztof zobaczył skute 
lodem jezioro. Nagle przyspieszył i wjechał na jego taflę. Po chwili zo-
baczyłem czarne plamy na powierzchni. Przestraszyłem się i krzykną-
łem – uciekajmy! Krzysztof uśmiechnął się i bez pośpiechu zjechał do 
brzegu. Miesiąc później umierał na stole operacyjnym w szpitalu. Jego 
serce przestało pracować. Nie miało już cierpliwości do jego talentu, 
pracowitości, wrażliwości. Miał niespełna 55 lat.

Krzysztof Piesiewicz

Widok mostu nad cmentarzem Montmartre z mieszkania i miejsca pracy  
Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza, Paryż 1990–1994.



KIEŚLOWSKI – PIESIEWICZ.  

KALENDARIUM

1982
– Krzysztof Kieślowski spotyka się po raz pierwszy z Krzysztofem 
Piesiewiczem, adwokatem zaangażowanym w  obronę więźniów 
politycznych. Przedstawia mu pomysł na film dokumentalny Zdję-
cie tygodnia o procesach politycznych w stanie wojennym. Jesienią 
przystępuje do realizacji filmu, ale nie kończy go.

1983 
– w październiku Kieślowski i Piesiewicz kończą pracę nad scena-
riuszem filmu fabularnego o stanie wojennym; początkowo film ma 
nosić tytuł Szczęśliwy koniec – ostatecznie wchodzi na ekrany jako 
Bez końca.

1984 
– w lutym Kieślowski opracowuje scenopis Bez końca; film powstaje 
w następnych miesiącach w Zespole Filmowym Tor; 
– 17 sierpnia w Warszawie odbywa się kolaudacja pierwszej wersji 
Bez końca, jeszcze pod pierwotnym tytułem Szczęśliwy koniec.

1985
 – 14 maja gotowy jest wstępny zarys scenariuszy (Propozycja cyklu 
filmów TV) przyszłego serialu Dekalog; 
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– jury XIII Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni (13–18 
września) nagradza Złotymi Lwami Gdańskimi Krótki film o zabijaniu 
oraz Krótki film o miłości; ponadto Krzysztof Kieślowski i Krzysztof 
Piesiewicz otrzymują nagrodę za scenariusz, Grażyna Szapołowska 
za pierwszoplanową rolę kobiecą, Stefania Iwińska za drugoplanową 
rolę kobiecą, a Witold Adamek za zdjęcia;
– 21 października na ekrany polskich kin wchodzi Krótki film o mi-
łości;
– w grudniu Krótki film o zabijaniu zostaje uhonorowany Felixem, 
przyznaną po raz pierwszy nagrodą Europejskiej Akademii Filmowej 
dla najlepszego filmu europejskiego; Kieślowski, odbierając w Ber-
linie Zachodnim nagrodę, wypowiada pamiętne słowa: „Mam na-
dzieję, że Polska leży w Europie”.

1989
– twórcy Krótkiego filmu o miłości: Krzysztof Kieślowski, Krzysztof 
Piesiewicz oraz Witold Adamek, otrzymują nagrody Szefa Kinema-
tografii za twórczość filmową;
– na międzynarodowym festiwalu filmowym w São Paulo Krzysztof 
Kieślowski otrzymuje dwie nagrody: publiczności oraz krytyki filmo-
wej, dla Krótkiego filmu o miłości;
– od 30 marca do 4 kwietnia trwa przegląd filmów Kieślowskiego 
w ramach Grenzland Filmtage w Selb w Niemczech;
– 24 czerwca, trzy tygodnie po pierwszych po wojnie demokratycz-
nych wyborach parlamentarnych w Polsce, Telewizja Polska poka-
zuje w pierwszym programie (o 20.00) pilotażowy dziesiąty odcinek 
Dekalogu jako zapowiedź całej serii;
– światowa premiera Dekalogu ma miejsce na festiwalu filmowym 
w Wenecji (4–15 września); pokazywany poza konkursem cykl spo-
tyka się z gorącym przyjęciem i otrzymuje nagrodę FIPRESCI;
– w Turynie odbywa się wielki przegląd twórczości filmowej Kieślow-
skiego i ukazuje się poświęcona mu monografia. 

– 17 czerwca wchodzi na ekrany kin Bez końca; film otrzymuje na-
grodę Don Kichot, przyznawaną przez Polską Federację Dyskusyj-
nych Klubów Filmowych najlepszemu polskiemu filmowi sezonu; 
– w październiku gotowa jest nowela scenariuszowa cyklu Dekalog, 
lecz prace nad scenariuszami kolejnych odcinków będą trwały do 
listopada 1986 roku.

1986 
– 27 września przewodniczący Komitetu do spraw Radia i Telewi-
zji Janusz Roszkowski kieruje scenariusz całego serialu Dekalog do 
produkcji.

1987 
– po sześciu latach od powstania na ekrany kin wchodzi zdjęty Przy-
padek Krzysztofa Kieślowskiego; 
– w marcu rozpoczynają się zdjęcia do Dekalogu oraz wersji kino-
wych dwóch części cyklu (piątej i szóstej), czyli Krótkiego filmu o za-
bijaniu oraz Krótkiego filmu o miłości; 
– 18 grudnia w Warszawie odbywa się kolaudacja Krótkiego filmu 
o zabijaniu.

1988 
– 11 marca na ekrany kin w Polsce wchodzi Krótki film o zabijaniu; 
– 12 maja kończą się zdjęcia do Dekalogu; prace nad cyklem będą 
trwały do grudnia; 
– na festiwalu filmowym w Cannes (11–23 maja) Krótki film o zabija-
niu otrzymuje Nagrodę Jury oraz nagrodę FIPRESCI;
– 13 czerwca w Warszawie odbywa się kolaudacja Krótkiego filmu 
o miłości;
– na międzynarodowym festiwalu filmowym w San Sebastian (15–24 
września) Krótki film o miłości otrzymuje Nagrodę Specjalną Jury, na-
grodę międzynarodowego stowarzyszenia krytyków FIPRESCI oraz 
nagrodę OCIC (Międzynarodowej Organizacji Katolickiej ds. Filmu);
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– Syndicat français de la critique de cinéma et des films de télévi-
sion przyznaje Dekalogowi nagrodę dla najlepszego filmu;
– 6 października Podwójne życie Weroniki wchodzi na ekrany pol-
skich kin.

1992
– Podwójne życie Weroniki zdobywa w USA nagrody National Society 
of Film Critics i Dallas-Fort Worth Film Critics Association, a także 
francuskiego Syndicat français de la critique de cinéma et des films 
de télévision dla najlepszego filmu zagranicznego; 
– Koło Piśmiennictwa Filmowego Stowarzyszenia Filmowców Pol-
skich przyznaje Podwójnemu życiu Weroniki Złotą Taśmę dla najlep-
szego polskiego filmu;
– film zdobywa też nominację do następujących nagród: Złotych 
Globów, Felixa Europejskiej Akademii Filmowej i Independent Spi-
rit Award, dwie nominacje do Cezara (dla Irène Jacob i Zbigniewa 
Preisnera) oraz nominacje krytyków filmowych w Argentynie (Pre-
mio Cóndor de Plata a la mejor película) i w Chicago; 
– czytelnicy tygodnika „Film” przyznają Podwójnemu życiu Weroniki 
Złotą Kaczkę dla najlepszego filmu 1991 roku.

1993
– podczas festiwalu filmowego w Wenecji (31 sierpnia–11 września) 
jury pod przewodnictwem Petera Weira nagradza Trzy kolory: Niebie-
ski Złotym Lwem (ex aequo z Na skróty Roberta Altmana); nagrodę 
odbiera też Sławomir Idziak za zdjęcia; ponadto film zdobywa na-
grodę OCIC;
– 1 października Trzy kolory: Niebieski trafia na ekrany kin.

1994
– podczas festiwalu filmowego w Berlinie (10–21 lutego) film Trzy 
kolory: Biały zdobywa Srebrnego Niedźwiedzia;
– 25 lutego Biały wchodzi na ekrany kin w Polsce;

1990
– w  lutym Krzysztof Kieślowski i  Krzysztof Piesiewicz odbierają 
w Pescarze prestiżową nagrodę Premio Flaiano za scenariusze De-
kalogu;
– niemieckie wydawnictwo Rogner & Bernhard wydaje scenariusze 
Kieślowskiego i Piesiewicza pt. Dekalog, Zehn Geschichten für zehn 
Filme;
– od 20 do 24 kwietnia odbywa się prezentacja Dekalogu na Festi-
walu Filmów Polskich w Los Angeles;
– 6 maja 1990 BBC Two rozpoczyna emisję Dekalogu;
– w sierpniu i we wrześniu trwają przygotowania do zdjęć do Po-
dwójnego życia Weroniki – rozpoczną się one jesienią;
– Syndykat Włoskich Dziennikarzy Filmowych przyznaje Krzyszto-
fowi Kieślowskiemu Srebrną Taśmę za Dekalog; otrzymuje on także 
nagrodę Vittoria De Siki w uznaniu za dotychczasową twórczość;
– Kieślowski i Piesiewicz otrzymują nagrodę dziennikarzy belgijskich 
Humanum Prix;
– 10 grudnia Telewizja Polska rozpoczyna emisję Dekalogu;
– w Polsce, Niemczech, Holandii i Danii ukazują się książkowe wy-
dania scenariuszy Dekalogu;
– w grudniowym numerze miesięcznika „Dialog” ukazuje się pod ty-
tułem Chórzystka scenariusz późniejszego Podwójnego życia Weroniki.

1991
– brytyjskie wydawnictwo Faber & Faber wydaje scenariusze cyklu 
Kieślowskiego i Piesiewicza pt. Decalogue. The Ten Commandments 
z przedmową Stanleya Kubricka;
– scenariusze Dekalogu ukazują się także we francuskim wydawnic-
twie Éditions Balland i włoskim Einaudi;
– na festiwalu filmowym w Cannes (9–20 maja) odbywa się pokaz 
Podwójnego życia Weroniki; odtwórczymi tytułowej roli, Irène Jacob, 
otrzymuje nagrodę za najlepszą rolę kobiecą, a film nagrody FIPRE-
SCI oraz jury ekumenicznego;
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– podczas festiwalu filmowego w Cannes (9–20 maja) w jury, któ-
remu przewodniczy Francis Ford Coppola, zasiada Krzysztof Piesie-
wicz; konkursowi głównemu towarzyszy retrospektywa twórczości 
Krzysztofa Kieślowskiego. 

1997 
– w marcu miesięcznik „Dialog” publikuje scenariusz Krzysztofa 
Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza Raj;
– w Polsce i we Francji ukazują się książki ze scenariuszami Trzech 
kolorów.

1998 
– wydawnictwo Faber & Faber wydaje w  Londynie Three Colours 
Trilogy: Blue, White, Red, scenariusze trójkolorowej trylogii Kieślow-
skiego i Piesiewicza.

1999
– ukazuje się polskie wydanie (w jednym tomie) nowel filmowych: 
Raju, Piekła i Czyśćca.

2001
– 26 października 2001 roku na ekrany kin wchodzi Cisza Michała 
Rosy, zrealizowana na podstawie scenariusza Krzysztofa Piesiewicza;
– w Iranie ukazuje się książka ze scenariuszami Trzech kolorów.

2002 
– na festiwalu filmowym w Berlinie premiera filmu Niebo (Heaven) 
w reżyserii Toma Tykwera, według scenariusza Krzysztofa Kieślow-
skiego i  Krzysztofa Piesiewicza; w  tym samym roku scenarzyści 
otrzymują nominacje do Europejskiej Nagrody Filmowej;
– na festiwalu filmowym w Hajfie Krzysztof Piesiewicz otrzymuje na-
grodę za całokształt osiągnięć artystycznych.

– książkowe wydania scenariuszy Trzech kolorów ukazują się we Wło-
szech i w Japonii;
– 15 kwietnia Kieślowski odbiera duńską Nagrodę Sonninga za zna-
czący wkład w rozwój kultury europejskiej;
– podczas festiwalu filmowego w Cannes (12–23 maja) w konkursie 
głównym pokazany zostaje Trzy kolory: Czerwony;
– Krzysztof Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz otrzymują nominację 
francuskiej Akademii Filmowej za scenariusz do filmu Trzy kolory: 
Czerwony;
– Kieślowski otrzymuje Złotą Kaczkę – nagrodę czytelników mie-
sięcznika „Film”;
– Niebieski uzyskuje dziewięć nominacji do Cezara, nagrody Francu-
skiej Akademii Filmowej, m.in. dla najlepszego filmu, za reżyserię, 
scenariusz, muzykę i zdjęcia; zdobywa nagrody za montaż, dźwięk 
i za najlepszą rolę kobiecą (Juliette Binoche);
– Brytyjska Akademia Filmowa nominuje Kieślowskiego i Piesiewi-
cza do nagrody BAFTA w kategorii najlepszy scenariusz oryginalny.

1995 
– w styczniu w Koczku na Mazurach Kieślowski i Piesiewicz kończą 
pisać zarys scenariusza tryptyku Raj, Czyściec, Piekło;
– Krzysztof Kieślowski i Krzysztof Piesiewicz zdobywają nomina-
cję do Oscara za scenariusz do filmu Trzy kolory: Czerwony, Kie-
ślowski także w kategorii najlepszy reżyser, a Piotr Sobociński za 
zdjęcia;
– w Danii ukazuje się książka ze scenariuszami do Trzech kolorów 
i Podwójnego życia Weroniki.

1996
– 13 marca w Warszawie umiera Krzysztof Kieślowski;
– ukazuje się drugie polskie wydanie zbioru scenariuszy Dekalogu; 
zbiór wychodzi też w Japonii;
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A
Aldrich Robert 230
Allen Woody (wł. Allan Stewart 

Konigsberg) 265
Alt Albrecht 129
Antonioni Michelangelo 230
Arendt Hannah 23, 248, 255, 290
Ariele Sybille 47
Armstrong Neil 158
Audé Françoise 106
August II Mocny, król Polski  

i elektor saski 139
Avary Roger 265

B
Baar-Kochańska Kamilla 277, 286
Bach Johann Sebastian 154
Baczyński Krzysztof Kamil 206
Baka Mirosław 109, 111
Ballhaus Michael 17
Balzak Honoré de 217
Baranowski Henryk 76, 79
Barciś Artur 34, 45–46, 119, 121, 122, 

250
Bardini Aleksander 31, 33, 43–44, 46, 

87–88, 164
Bardot Brigitte 225
Bartoszewski Władysław 110
Batory Jan 230

Béart Emmanuelle 277
Beatty Warren 248
Becker Nicolas 148
Bednarski Krzysztof 168
Beineix Jean-Jacques 154, 163, 178
Bergman Ingmar 137, 150, 290
Bernstein Jeremy 74
Bertolucci Bernardo 183
Besson Luc 178
Beylin Paweł 48
Biełous Urszula 249
Binoche Juliette 161, 189–191, 193, 

198, 199, 201, 296, 310
Blanchett Cate 274, 277
Boni Michał 31
Boniecki Adam 20
Boniecki Roman 58
Bookas Stephan 170
Boorman John 147
Born Max 74
Borowski Tadeusz 124
Bortkiewicz Marcin 288
Bossak Jerzy 115–116
Bouquet Carole 277
Bourguignon Serge 160, 162, 230
Bradshaw Peter 279
Brecht Bertolt 213
Breughel Pieter 272
Bryll Ernest 36–37

INDEKS NAZWISK

2005
– na podstawie scenariusza Krzysztofa Piesiewicza powstaje film fa-
bularny Piekło (L’enfer) w reżyserii Danisa Tanovicia.

2006 
– 26 kwietnia rozpoczynają się zdjęcia do filmu Stanisława Muchy 
Nadzieja, według scenariusza Krzysztofa Piesiewicza;
– w Polsce i Japonii ukazuje się wersja książkowa scenariusza Piekła 
Krzysztofa Piesiewicza.

2008
– 28 marca odbywa się premiera Nadziei w reżyserii Stanisława Mu-
chy.

2016
– pierwsza oficjalna prezentacja Dekalogu w Szanghaju.

2019
– wydawnictwo z Szanghaju podpisuje umowę na wydanie wszyst-
kich scenariuszy Krzysztofa Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza 
po chińsku.

2020
– podpisanie umowy na wydanie scenariuszy Krzysztofa Kieślow-
skiego i Krzysztofa Piesiewicza w Rosji.
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Grangier Gilles 225, 230
Gren Roman 184

H
Harasimowicz Cezary 278
Havel Václav 230–231, 290
Hechtkopf Henryk 230
Heller Michał 20, 80–81
Helman Alicja 210
Hendrykowski Marek 212, 295
Henson Jim 167
Herling-Grudziński Gustaw 123, 

124
Hinkel Hans 22
Hitchcock Alfred 137, 264
Hitler Adolf 272
Hoene-Wroński Józef 242
Hoffman Dustin 107
Holland Agnieszka 183, 190
Hughes Ken 230
Huizinga Johan 234
Hùng Trần Anh 17

I
Idziak Sławomir 63, 95, 160, 178,  

188, 197, 198, 199, 200–201, 216, 
258, 309

J
Jackiewicz Aleksander 229
Jackson Peter 265
Jacob Gilles 271
Jacob Irène 17, 176, 177, 250, 251, 

260, 296, 308, 309
Jan Paweł II, papież (wł. Karol 

Wojtyła) 19, 21, 25, 47, 53, 74, 82, 
185, 186

Janicki Stanisław 239
Jarosz Mieczysław 37
Jaruzelski Wojciech 32, 47

Jaxa Piotr 72
Jefferson Thomas 31
Jędrusik-Dygat Kalina 16
Jousse Thierry 59

K
Kafka Franz 122
Kamiński Aleksander 208
Kapuściński Ryszard 20
Karabasz Kazimierz 39, 145, 195
Karmitz Marin 182, 183–187, 189, 

213, 214, 239, 258, 262, 269, 270, 
271, 276, 296

Kaufman Philip 190, 191, 193
Kazan Elia 147
Keaton Diane 231
Kępiński Antoni 123
Kęszycki Marcin 295
Kickasola Joseph G. 72, 73, 84
Kierkegaard Søren Aabye 290
Kieślowska Maria 222, 276, 277
Kieślowska Marta 271
Kieślowski Krzysztof passim
Klata Wojciech 77
Kleiner Juliusz 196
Klinger Michał 122, 211
Kłoczowski Jan Andrzej 20
Kłosiński Edward 95, 207, 216, 258
Kołakowski Leszek 233
Komar Michał 126, 127, 128, 157, 

159
Komasa Jan 234
Komorowska Maja 82
Kondrat Marek 36
Koranyi Karol 234
Koryncka-Gruz Natalia 72
Kowalska Faustyna, św. 247, 248
Koźniewski Kazimierz 40, 60
Krall Hanna 8–10, 18, 80, 133, 134, 

135, 139, 140, 149

Budenmayer van den,  
zob. Zbigniew Preisner

Buhl Violetta 77
Buñuel Luis 150
Burgess Anthony 56
Burgin Richard 90, 101, 256

C
Camus Albert 10, 17, 60, 80, 123, 

246–247, 253, 270, 290
Cann Nicole 279
Carax Leos (wł. Alex Christophe 

Dupont) 178, 190
Carrier Jean-Claude 191
Cavani Liliana 288
Chabrol Claude 184
Chaplin Charlie 150, 217–218, 219, 

220–223, 272
Christie Julie 83
Churchill Winston 290
Ciment Michel 132, 147, 148 
Cohn-Bendit Daniel 185
Collodi Carlo 270
Conrad Joseph (wł. Józef Teodor 

Konrad Korzeniowski) 234
Coppola Francis Ford 17, 231,  

311
Cosma Vladimir 163
Coutron Jean 37
Cully Tom 243
Curtis Richard 265

D
Day-Lewis Daniel 190
Delacroix Eugène 222
Delumeau Jean 210
Dobzhansky Theodosius 241, 247
Dostojewski Fiodor Michajłowicz 39, 

62, 110, 228, 297
Drygas Maciej 126

Dumas Alexandre 217
Durniok Manfred 70
Dykiel Bożena 129

E
Eberhardt Konrad 185, 189, 229
Ebert Roger 178
Edelman Marek 20, 45, 142
Egoyan Atom (wł. Atom Yeghoyan) 17
Ehrlich Stanisław 66
Einstein Albert 74, 80–81, 82

F
Fabbri Marina 168
Fedorowicz Jerzy 296
Fellini Federico 150, 159, 178, 231, 

272
Fernandez Wilhelmenia Wiggins 152, 

163
Fischer Ronald A. 241
Flaubert Gustave 130, 217
Floryan Władysław 196
Franciszek, papież (wł. Jorge Mario 

Bergoglio) 68
Frank Maria 140
Friedkin William 224
Fromm Erich 196, 197, 241
Fuente Leonardo de la 155, 156, 165, 

177, 179, 187
Fuller Lon Luvois 111

G
Gabin Jean 225, 230
Gajos Janusz 235, 238 
Gazda Grzegorz 92
Gillain Marie 277
Globisz Krzysztof 65, 111
Głowacka Malwina 87
Godard Jean-Luc 185, 225
Gozzi Patricia 160
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Pakulski Krzysztof 95
Pałka Tadeusz 145
Panaiotou Niki Drossou 281
Pärt Arvo 285
Pasolini Pier Paolo 150
Paweł z Tarsu, św. 79, 211
Pawlicka Lidia 89
Petrajtis-O’Neill Elżbieta 90
Petrycki Jacek 95
Pfeiffer Michelle 225
Piccoli Michel 263
Piesiewicz Krzysztof passim
Piesiewicz Piotr 76
Platon 67
Pławuszewski Piotr 73, 208
Płażewski Jerzy 229
Pniewski Bohdan 44
Polański Roman 96
Pollack Sydney 273–274
Popiełuszko Jerzy, bł. 24, 51, 65, 68, 

102, 147–148, 149
Popper Karl 290
Poręba Bohdan 40
Postman Neil 31
Preis Kinga 277, 283 
Preisner Zbigniew, pseud. van den 

Budenmayer 43, 48, 174, 176, 178, 
180, 186, 194, 197, 199, 201, 211, 
216. 243, 262, 295, 296, 309

Presley Elvis 20
Pszoniak Wojciech 286

R
Rabourdin Dominique 8, 220
Radziwiłowicz Jerzy 31, 34, 35, 
Raphael Frederic 143
Ravasi Gianfranco 129, 140
Religa Zbigniew 88–89
Resnais Alain 184
Richardson Tony 232, 234

Robespierre Maximilien François 
Marie 247–248

Robinson David 35
Roeg Nicholas 83–84
Rohmer Éric 225, 262
Rosa Michał 277, 282, 283–284, 285, 

286, 311
Rosenthal Philip 140
Rostworowski Jan Nepomucen 223
Roszkowski Wojciech 20

S
Scacchi Greta (wł. Greta Gracco) 17
Schlesinger John 107
Schulz Birgit 148
Schwarz Bruce 167, 168–169
Scott Ridley 234
Seniuk Aleksander 296
Sica Vittorio De 130, 308
Simpson George G. 241
Singer Isaak Bashevis 90, 101, 249, 

256, 257
Singer Leigh 289–290
Skarga Barbara 20, 21, 124, 136
Skorupska Katarzyna 200
Skrzynecki Piotr 211
Słowacki Juliusz 196
Sobociński Piotr 95–96, 216, 244, 249, 

257–258, 265, 310
Sobociński Witold 96
Sobolewski Tadeusz 31, 57, 100, 121, 

223, 226, 228, 235, 252, 257, 258, 
260, 272, 274, 278–279, 281–282, 287

Solovine Maurice 81
Sonning Carl Johann 290 
Spinoza Baruch 81
Stalińska Dorota 99
Stańko Tomasz 285
Stone Irving 10
Storaro Vittorio 248–249

Krüger Hardy 160
Kubrick Stanley 54, 143, 147, 150, 

232, 234, 308
Kukliński Ryszard 24
Kundera Milan 190, 191

L
Labuda Adam 55
Lang Jack 213
Latek Stanisław 1784
Leigh Mike 17
Leighton Robert 217
Lelouch Claude 262, 263, 
Leśnodorski Bogusław 234
Levi Primo 123, 124
Levinas Emmanuel 75, 122–123
Libera Antoni 20
Linda Bogusław 16, 128, 160, 298
Lipiec-Wróblewska Agnieszka 43, 

278
Losey Joseph 147, 230
Lubaszenko Olaf 119
Lubelski Tadeusz (wł. Tadeusz Karol) 

122, 177, 178, 214
Lumet Sidney 15
Luter Marcin 140

Ł
Łomnicki Jan 25
Łomnicki Tadeusz 160
Łoziński Marcel 125, 265
Łukaszewicz Olgierd 85

M
Machulski Juliusz 234
Mahler Gustav 154
Makk Károly 30
Mąka-Malatyńska Katarzyna 158
Malraux André 282–283
Mann Anthony 230

Mann Thomas 39
Markiewicz Henryk 243
Mayr Ernst 241
Mazierska Ewa 223
McGrath Douglas 265
Memling Hans 260
Menzel Jiři 230, 272
Merczyński Michał 7
Mickiewicz Adam 243
Mikke Stanisław 110
Milewski Mirosław 48
Miłosz Czesław 41, 45, 253
Miłosz Oskar 41
Minghella Anthony 253
Modzelewski Karol 31–33
Mucha Stanisław 277, 286, 287, 312

N
Nietzsche Friedrich 273
Niogret Hubert 132
Noiret Philippe 263
Nowogródzki Henryk 44–45, 245

O
Obrazcow Siergiej Władymirowicz 167
Olbrychski Daniel 97, 98
Olmi Ermanno 218
Olszewski Jan 223
Orłowski Tadeusz 88–89
Orszulik Alojzy 19, 20
Orwell George (wł. Eric Arthur Blair) 

56, 99
Ossowska Maria 63, 136, 246
Ostria Vincent 204–205
Osuch Marian 23

P
Paciarelli Dorota 148
Pacino Al (Alfredo) 231
Pakulnis Maria 97, 98
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Strzałkowska Irena 262–263
Stuhr Jerzy 145, 214, 238, 278
Sutherland Donald 83
Swieżawski Stefan 283
Szabelewski Konrad 208–209
Szałamow Warłam 124
Szapołowska Grażyna 34, 41, 57, 116, 

119, 243, 307
Szczęsny Ryszard, prokurator 33
Szczęsny Ryszard, działacz 

„Solidarności” 33

Ś
Ślesicki Władysław 208
Świrgoń Waldemar 34
Świrszczyńska Anna 206, 209

T
Tabucchi Antonio 17–18
Tagore Rabindranath 81
Takahashi Hiroshi 57, 238–239
Tanović Danis 277, 278–281, 312
Tarantino Quentin 264–265
Tarkowski Andriej Arsienjewicz 150
Tischner Józef 46, 79–80, 122–123, 

242, 247, 248, 283, 296–297
Toeplitz Krzysztof Teodor 229
Trégouët Yann 198
Trifonow Jurij Walentinowicz 37–38
Trintignant Jean-Louis 176, 260, 

241–243, 260, 262–263
Truffaut François 225
Trzos-Rastawiecki Andrzej 21
Tuchman Barbara 234
Twardowski Jan 296
Tykwer Tom 271–274, 277, 279, 311

V
Varda Agnès (wł. Arlette) 225
Viard Karin 7

Virion Tadeusz de 9, 37, 168
Visconti Luchino 71, 147
Voight Jon 107
Voltaire (wł. François-Marie Arouet) 

39
Volter Philippe 163

W
Wajda Andrzej 20, 34, 35, 228
Walsh Fran 265
Warhol Andy 286
Weil Simone 53, 80, 150
Weinstein Harvey 273
Welles Orson 118, 150, 159
Wenders Wim 108, 273
Werner Mateusz 211–212
Widerberg Bo 160, 230
Wiktor Mariola 287
Wolski Tomasz 164
Woś Rafał 32
Woźniak Jerzy 29

Z
Zamachowski Zbigniew 145, 213, 

214, 220, 235, 236, 238, 278, 287
Zamysłowska Krystyna 70
Zanussi Krzysztof 69–70, 142, 187
Zapasiewicz Zbigniew 286
Zawadzki Tadeusz 208
Zawiśliński Stanisław 70
Zdort Wiesław 92
Zefirelli Franco 230
Zelenka Petr 288
Zoll Andrzej 20
Zweig Stefan 233

Ż
Żeromski Stefan 242–243, 246, 249
Żółkiewski Stefan 243
Życiński Józef 81

Rzeźba autorstwa Krzysztof M. Bednarskiego na grobie Krzysztofa Kieślowskiego 
na warszawskich Powązkach.




